অগ্রিসংক্ষার-- 


ওশস্বি্ড ম্বহি 


১৯৪২ সালের আগষ্ট বিদ্রোহ মন্বন্ধে অনেক কাহিনী পড়ছি, অনেক কথা 
শুনেছি, কিছু কিছু নিজের চোখেও দেখেছি । পরে এ বিদ্বোহেরই মম্পর্কে 
্রেপ্ত।র হয়ে জেলের মধ্যে কাজের অভ|বে মন যখন হাফিয়ে উঠেছিল, কিছু একটা 
করবার জন্থই তখন টুকর| টুকবা সেই ব স্মৃতি, অনুভূতি আর উপনন্ধি একত্র গেঁথে 
এই গল্প রচনা করি। কোনও রাজনৈতিক দনেরই মপক্ষে বাঁ বিপক্ষে গ্রচার 
করবার অভিপন্ধি এতে নেই | এতে মমপাময়িক কানের এঁতিহাঁমিক মত্য নিশ্চয়ই 
এহে| কিন্তু কম্পিত গণ্পের মঙাই এতিহাসিক মত্যের চেয়ে বড়। 


গল্পটি দ্রীঘ | নানা কারণে একে দুই পর্দে ভাগ করতে হয়েছে। গ্রত্যেক 
গর্বেই একটা! স্বযংসম্পূর্ণত। আছে; তথাপি ছুটি পর্ব একত্র করেই আমার 
পূর্ণ গন্প। 'প্রধূমিত বঙ্গি'তে যার আভাস মাত্র দেওয়। গিয়েছে, তার পরিণতি 
“তত্মাবশেষ | নে কথাটা পাঠক আর দমালোচককে আগেই বিনীত ভাবে জানিয়ে 
রাঁথছি। 

গণের দৈথ্য মন্বন্ধে আমার একার কৈঞিযুৎ এই যে, বাংল! ভাষায় আঙ্গকা, 
সুদীর্ঘ গল্প লেখা এবং ছাঁগ। ইচ্ছেআমি মহাজনের পদান্ক অনুগরণ করেছি 
মাও্র। 


কলিকাতা মণীজ্জ রায় 
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শনিবারের বাজার । 

আব ঘণ্টাকয়েক পরেই হুগলী জিলার এই কারখানাঅঞ্চলট। 
নাচে, গানে, আনন্দে ও উত্সবে ছুলে উঠবে । পথের ধারে ধারে 
মেলা বসে যাবে। শহর থেকে দোকানী পসাবী আসবে দলে দলে, 
দূর থেকে আসবে বাজীকর , পেশাদার নর্তকী এসে পথের ধারেই 
তাব নাচ-গানেব আসব জমিয়ে তুলবে । দিকে দিকে ছডিয়ে পভবে 
রঙের আগুন, গন্ধে ও শব্দে বাতাস ভারী হয়ে উঠবে |. ভাটিখানার প্রাঙ্গণে 
প্রাঙ্গণে মদমত্ত পরুষ কণ্ঠের নবন সঙ্গীত তাল-লযের বন্ধন কাটিয়ে উদ্দাম 
হয়ে উঠবে , আবাব সঙ্গে সঙ্গেই অনতিদূরের ব্যারাকে ব্যারাকে ঘন হয়ে 
জমে উঠবে ঢোলক আব করতাল সহযোগে অমাজ্জিত গদ্গদ কণ্ঠেব উচ্ছ্বসিত 
রামাষণ বা হরিনাম কীর্তন । 

তাঁবপৰ আনবে বাতি। নিম্পদীপেব মুখোশপব1 অন্ধকার আবও বেশী 
কালো হযে দেখা দেবে । ওরই উদার ও নিরাপদ আবরণের নীচে মানুষের 
লঙ্জ1 ও লক্কোচেব হাল্কা অন্তরবাদেব অবশিষ্ট বন্ধনটুকুও টুপটুূপ করে 
খসে পডবে। বাইরের আলো'কেব অভাবেব ক্ষতিপৃবণ করে মমের ভিতরে 
গোলাগী আমেজটুকু রাঙা হযে, তপ্ত হয়ে লেলিহান শিখায় জলে উঠবে । 
কুণুলী পাকিয়ে ধোঁয়া গিয়ে উঠবে মাথায় । তখন আর কোন বাধা থাকবে 
না। পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মদমত্ত নারীকঠ বিকট উল্লাসে বেস্থরের 
কসরৎ সুরু করে দেবে। উচ্ছৃঙ্খল ইন্দ্রিয়পরায়ণতার জোগ্নার ছুটবে তরতর 
বেগে। সঙ্গীত কোলাহল, হয়ে উঠবে; কোলাহল ধাপে ধাপে উঠে যাবে 
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কলহের পর্যায়ে। মুখের সঙ্গে হাত চলবে; কুৎসিৎ, কুশ্রাব্য গালাগালির 
সঙ্গে চলতে থাকবে শাণিত ছুরিক1। কতজনের মাথা ফাটবে, খানায় পড়ে 
কতজনের হাত-পা ভাঙ্গবে, অকারণে নিধ্যাতিতা মাতাল স্বামীর সাধবী 
স্ত্রীর তীক্ষ, আর্ত ক্রন্দনধবনি ৫শেষ রাত পধ্যস্তও থেকে থেকে নৈশ প্রকৃতির 
স্তব্ধ শাস্তিকে কাপিক়ে তুলতে থাকবে । 

আজ শনিবার--মজছুরের সাপ্তাহিক হোলির কীভখ্ন উতৎনবের দিন । 
কাল ছুটি; আজ “হপ্া” পাওয়া! গিয়েছে । বাইরের বাধন আল্গ! হতেই 
ভিতরের পশুটার মুখের বল্গা গিয়েছে খুলে । সামনে তার খোলা মাঠ” 
মে ছুটে বেরিয়ে পড়বে উচ্ছৃঙ্খল উল্লানে। ভোগশক্তিকেই পঙ্গু কবে 
সারের সব্ধহারার দল জীবনকে আজ উপভোগ করবেশ_ শুন্য 
পাজ্ের তলানীটুকুকে পধ্যন্ত তারা নিঃশেষে পান না করে ছাড়বে নাগ 
ক্ষণিকের বিস্বৃতির মধ্যে ব্যর্থ জীবনের চরম নার্থকতা লাভ করবার জন্য 
অন্ধ আবেগে তরল আগুন গলায় ঢেলে মিইয়ে-পড়া ন্নাধুগ্ুলিকে জিইযে 
তুলে তারা আজ উন্মত্ততার কদধ্য, পৃতিগন্ধময় পক্ষকুণ্ডে দলে দলে ঝাপিষে 
পড়বে । 

তারই আয়োজন ব্যারাকে ব্যারাকে, বস্তিতে বস্তিতে এখনই স্থরু 
হয়ে গিয়েছে । বাক্সের ভিতর থেকে ধোপার ধোয়া জামা-কাপড় বের 
কর। হয়েছে । মাচার উপর থেকে ঢোলক নেমে এসেছে নীচে । কলতলায় 
ঘষে ঘষে সাবান মেখে আান চলেছে মহাসমারোহে । মেয়েদের সঙ্গে পালা 
দিয়ে ঘরে ঘরে পুরুষেরাঁও সাড়ম্বরে প্রসাধন স্থরু করে দিয়েছে চারদিকেহ 
আজ একটা অসাধারণ সমারোহ; বাতাসেও আজ যেন একটা উতৎসবেব 
আমেজ। 

কারখানার ছুটি হয়ে গিয়েছে ঘণ্টাখানিক আগেই। বৈকালে আর 
কাজ হবে না, রাতেও নয় এবং আগামীকালও নয় । যন্ত্রদানবের হৃদ্‌পি গুট। 
এখন একেবারেই স্তব্ধ, বয়লারের বিরাট জঠরে কয়লার খোরাক আর 
পড়েনি। ভিতরে লোকজন একেবারেই নেই। কারখানার প্রকাণ্ড 
ফটকট1 এখন বন্ধ। বাইরে দারোয়ান টুলের উপর বনে বিমুচ্ছে__ 
বেচার। দারোয়ান বলেই আজকের দিনেও ছুটি পায়নি । 


২১ প্রধূমিত বহিণ 

আর ছুটি পায়নি কারখানার হাসপাতালের নার্ণ সুভগ্রাদেবী । তার 
হাতের কাজ এখনও শেষ হয়নি । 

জেমসন-টমসন কোম্পানীর লোহার কারখানা যেমন বড়, তেমনি 
নামকরা । অনেকদিনের কারখানা, ছোট থেকে ধীরে ধীরে বড় হয়েছে । 
এখন যুদ্ধের বাজারে আযম়তনেও যেমন বেড়েছে, গুরুত্বেও তেমনি | মেয়ে 
পুরুষে মিলিয়ে হাজার তিনেক মজছুর এখানে খাটে ; দিন-রাত সমানে 
কাজ চলে , লাভ হয় বিস্তর । 

এই কারখানারই হাসপাতালের নাস” স্ৃভদ্রা-বছর তিনেক যাব 
এখানে সে কাজ করছে । 

সেদিন শেষরাত্রেই হাসপাতালে স্থভদ্রার ডাক পড়েছিল-ব্যারাক থেকে 
কোন এক ম্জছুরের আসন্নপ্রসব। যুবতী স্ত্রী অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে হাসপাতালে 
দায়মুক্ত হতে এসেছে । স্ুভদ্রা চাস্টুকু পধ্যন্ত খেয়ে আসতে পারেনি, 
খবর পেয়েই হাসপাতালে ছুটে এসেছিল । পেই থেকে নে নিশ্বাস ফেলবাবও 
অবসর পায়নি । 

যষোৌল-সতর বছব বয়সের হিন্দুস্থানী রোগ মেয়েটি প্রথম প্রসবের অসন্থ 
যন্ত্রণায় প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিল । স্ভদ্রার চোখের সামনেই কি তাৰ 
কাতরানি আর কি আর্তনাদ! কখনও কাট1 ছাগলের মুগুহীন ধড়টার মত 
তার যন্ত্রণাক্রিষ্ট দেহটা খাটের উপর থেকে ছিটকে মাটিতে গিয়ে পড়েছে, 
আবার কখনও খাটের উপরেই শুলবিদ্ধ নাপের মত অক্ষম ক্রোধে কুগুলী 
পাকিয়ে গোঁ গে। করে আর্তনাদ করেছে নে। মাঝে মাঝে হয়ে গিষেছে 
যেন পাগল । সুভদ্রী ধরতে এলে তাকে সে সজোরে ঠেলে ফেলে দিষেছে, 
বেচারী ঝিকে মেরেছে লাখি, স্বামীকে উদ্দেশ করে অশ্রীব্য ভাষায় 
গালাগালি করেছে, বিয়ে দেওয়ার অপর।ধের জন্য বাপকে দিয়েছে অভিশাপ, 
অনাগত সন্তানের মৃত্যুও কামনা করেছে । তারপর আবার হৃভপ্রার পায়ের 
উপর লুটিয়ে পড়ে আর্তকগ্ঠে আদেদন করেছে-_দিদিমণি, বিষ নেই 
তোমাদের ? একটু আমার গলায় ঢেলে দিতে পার না শুধু একটি ফোট]1! 

স্ুভদ্রাকে সবই সইতে হয়েছে-সে তো। কেবল শিক্ষিত। ধাঁজীই নয়, তে 
যে এ অঞ্চলের সকলেরই আদর ও আশ্রয়ের দ্িদিমণিও । ০ একই 
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মেয়েটির চিকিৎসা! করেছে, শুশ্রধা করেছে, আবার পরম আত্মীয়ার মত তাকে 
আশ্বাস এবং সাত্বনাও দিয়েছে । মাথা ঠিক রেখে, আমু ও পেশীগুলিকে 
লোহার মত শক্ত করে, সমগ্র অন্তরকে ছুটি চোখের স্থির দৃষ্টির মধ্যে একাগ্র 
করে, জীবনের সমস্ত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা দস্তানাপরা হাতছুখানির মধ্যে 
কেন্দ্রীভূত করে বেদ ও রক্তের ছোটখাটো? একটি নরককুখের মধ্যে হাঁটু 
গেড়ে বসে শিক্ষিতা ও দাযিত্বজ্ঞানসম্পন্ন৷ ধাত্রীর কর্তব্য তাকে স্থচারুবূপেই 
সম্পন্ন করতে হয়েছে। 

অবশেষে নিরাপদেই ছুজন ছু"ঠাই হয়ে গেল । নবজাত শিশু কেদে উঠল । 
প্রন্থতীর তখন অদ্ধমচ্ছিত অবস্থা । স্ভদ্রা চট করে তাঁকেও একবার পবীক্ষা 
করে নিলে,__ বুঝলে যে আশঙ্কার কোন কারণ নেই। দ্বিগুণ উৎসাহে সে 
তখন বথাশাস্ত্র শিশুর পরিচধ্য। স্থরু করে দিলে । 

শিশু তো নয় তেন পাখা-ছাড়ানো একটা মুরগী বা হান,বিবর্ণ, 
কদাকার, জীবন্ত একটা মাংনসপিগু। তথাপি গরম জলের গামলা থেকে 
তুলে শুকনো কাপড় দিয়ে তার গ! মুছিয়ে দেবার পব সুভদ্রা এ শিশুর 
দিকেই মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । শিশুপালনের এই অভিজ্ঞত! তার জীবনে 
আজ নূতন নয়__কত নবজাত শিশ্ুকই সে এমন করে ধুইয়ে এবং মুছে 
তার্দেক মায়ের কোলে তুলে দিয়েছে । কিন্তু আজ এই অতি সাধারণ শিশুর 
মুখের উপর থেকেও তার চোখ যেন ফিরতে চাইল না। একটা নবলন্ক 
অনুভূতি তাঁর এ চোখছুটিতে হঠাৎ যেন একটা নেশ।| ধরিয়ে দিলে, 
নৃতন অভিজ্ঞতাঁর রঙ ঠিকরে গিয়ে পড়ল পুরাতনের মুখের উপব। আর 
একজনের নবজাত শিশুর মুখের দিকে চেয়ে একটি অনাগত শিশুর কথা 
স্থভদ্রার মনে পড়ে গেল,তার নিজের সন্তান যার আগমনের আভাষ- 
টুকু মাত্র সে পেয়েছে । নবজাত শিশুর মুখের উপর তার কৌতুহলী চোখ- 
ছুটি স্থির হয়ে পড়ে রইল আর তার সক্রিয় মন রঙ আর রসের উপাদান 
দিয়ে ক্রমাগত জাল বুনতে বুনতে ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলল,_-অদর 
ভবিষ্যতেই এ হিন্দুস্থানী মেয়েটির মতই তারও জীবনের পরম শুভদিন 
আলবে ; ছুঃসহ বেদনার ভিতর দিয়ে অন্তরের নীবিড় আনন্দ রূপে এবং 
রসে জীবন্ত হয়ে উঠবে; তাঁর নারীজীবনের চরম সার্থকতা এমনই একটি; 


৫ প্রধূমিত বহি 


স্কুমার শিশুর রূপ পরিগ্রহ করে তারও কোলের উপর আলোর মত, ফুলের 
মত পরিপূর্ণ ক্ষমায় প্রস্ফুটিত হয়ে উঠবে । এমনই একটি শিশু !-_স্ভদ্রার 
বিক্ষারিত, লুন্ধ চোথ ছুটির স্বপ্রবিহ্বল দৃষ্টি হঠাৎ তীক্ষ হয়ে উঠল; তার মন 
যেন মাথা নেড়ে প্রতিবাদ করে বললে,_-তার নিজের সন্তান হবে এই 
শিশুর চেয়ে ঢের বেশী জ্বন্দর, ঢের বেশী প্রাণবান, ঠিক অরুণাংশুর 
নিজের কন্দর্গের মত কূপের অবিকল প্রতিরপ | 

িল্ত শিশু কাদছিল, ওয়া ওঁয়ী- ওয়া 1--কথা নয়ঃ কেবল ধ্বনি । 
কিন্ত নবজাত শিশুব এ অস্ফুট ক্রন্দনধ্বনির উপর দিয়েই তেন ছুটে এসে 
আর একটি ক্ষীণ, কাতর কথন্বর স্থভদ্রার জাগরণের স্বপ্ন ভেঙ্গে দিলে । সে 
কবর জননীর, আবেদনে করুণ, কিন্ত আশঙ্কায় ব্যাকুল । 

পরদাব ওপাশ থেকে প্রস্ততী ক্ষীণস্বরে ভাকলে, দিদিমণি 1 

স্রভদ্রা চমকে উঠল ; পরদ1 তুলে নে দ্রতপদে চলে এল প্রস্থৃতীর কাছে ; 
একটু হেট হযে হেসে বললে, তোমার ছেলে হয়েছে,-- দেখ কি স্থন্দর ! 

প্রক্নতীব মুদিত চোখ ছুটি হঠাৎ খুলে গেল; ছেলেকে কোলে নেবার 
জন্য সে পাগ্রহে হাত বাডিয়ে দিলে । 

কিন্ত স্ভদ্রা শব্দ করে হেসে উঠল; একটু পিছিয়ে গিয়ে কটাক্ষে প্রক্তীব 
মুখেব দিকে চেয়ে সে পরিহাঁসের তীক্ষন্বরে বললে, এখন হাত বাঁড়াচ্ছ ফে ! 
€দব ন।- যাও! 


প্রস্ছতীর পাগ্ুর গাল ছুটি লজ্জা ও আনন্দে বাঙ্গী হয়ে উঠল; বিবর্ণ' 
ঠোটের কোণে ফুটে উঠল অদ্ভুত কিন্তু ভারি মিষ্টি, হাল্কা একট্রখানিক 
হাসি। কিন্তু হাত ছুখানি সভদ্রার দিকে আরও একটু বাড়িয়ে দিয়ে সে 
অস্ফুটন্বরে বললে, দিজিয়ে দিদিমণি,_-মের1 লেড়কা ! 

কুটিল কটাক্ষে আরও কয়েক মৃহ্র্ত মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকবার পর স্ুভদ্রা আবার হেসে উঠে বললে, আচ্ছা নও । 

হাসপাতালের বি পাশেই দাড়িয়ে ছিল; এইবার" সে স্থভদ্রার মুখের 
'দিরে চেয়ে অন্ুযোগের স্বরে বললে, পরের ছেলে-মেয়ে'নিয়ে এত আহ্লাদ 
কর দিদিমণি--তোমার নিজের একটি হলে কি ভালই না হত! কিন্তু বিয়ে 
তা করবে না তুমি !__ 


অগ্রিসংস্কার ৬ 


তুই থাম্‌,-স্থভদ্রা ভ্রভঙ্গী করে তাকে থামিয়ে দিতে চেষ্টা করলে । কিন্তু 


বি ছুষ্টামির হাঁসি হেসে বললে, কেন ?£ অন্যায় কি বলেছি আমি? তো এ 
তোমাদের অরুণবাবু রয়েছেন । এত তো তোমার ভাব তার সাথে । এখন 


বিয়ে হলেই তো! বেশ হয়। 
স্থভদ্রাী তঞ্জনী তুলে বললে, এবার মার খাবি তুই । 


কিন্তু ছল্ম বিরক্তির নীচে সবটুকু হাসি চাপা পড়ল না বুঝে প্রসঙ্গটাই 
বদলে দেবার উদ্দেশ্যে নে আবার বললে, এক কাপচা যদি আমায় না 
খাওয়াও ঝি, তাহলে আমার এই দেহটাকে আর বাসায় নিয়ে যেতে পারব 
ন্না,_-এখাঁনেই মরে পড়ে থাকব । 

হাসি থামিয়ে বি বললে, তা দিচ্ছি বাছা,__এক কাপ কেন, তিন কাপ 
দিচ্ছি । কিন্তু তুমি আগে তোমার ট্রপি আর জামা ছেড়ে ফেল তা 
ফূনে হচ্ছে যেন রক্তের সমুদ্দুরে ডুব দিয়ে উঠেছে 1! 

বাইরে যাই হোক না তেন, সুভদ্রার দেহের ভিতরে সমস্ত রক্ত সমুজের 
মতই ফুলে এবং ছুলে উঠেছিল এবং ওরই মধ্যে যেন বার বার ডুবে বার বার 
ভেসে উঠছিল ,তার নিজের মনটা । শোলার মত হাল্কা সেই মন। 
একটুও ক্রোধ €নেই, একটুও বিরক্তি নেই,_আছে কেবল উল্লাস। ঝিরি 
কথাটা মনে করে কেবলই তার হাসি পেতে লাগল»_এমনি ওর অভ্যাস, 
কাবণে-অকারণে কেবলই বিয়ে আর বিয়ে,__খালি বলবে, বিয়ে কর না কেন, 
বিয়ে কর না কেন ?- বিয়ের এখনও €ষন কিছু বাকি রয়েছে 1 

মিষ্টি রকমের একটু রাগও তার হল অকুণাংশুর উপর। কি অদ্ভুত লোক, 
একেবারে স্ষ্টিছাড়। ॥ বিয়ে নে কিছুতেই করবে না, এক বাড়ীতে একত্র 
থাকতে বললেও মুচকি হেসে উত্তর দেবে-_ছুলভ বলেই যে পাওয়াটা অমূল্য 
এবং প্রতিবারেই রঙে ও রসে অপূর্ব, তাকেই একই ঘরের সঙ্কীর্ণ কোণে 
প্রতি মুহূর্তের চাওয়ার আয়ত্বের মধ্যে স্থুলভ করে দিয়ে তার সব মুল্য 
তুমি নষ্ট করে দিতে চাও শুভা? আর বিয়ের কথা বললে তো কথাই নেই । 
ঠোটের ও চোখের হাসি এক নিমেষেই নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবে; বিচারকের 
ফৃত মুখ করে গম্ভীর স্বরে ০ে বলবে--শরতের আলোর মতই যা মধুর» 
আকাশের নীলিমার মতই যার স্বচ্ছ লৌন্দর্ধ্য, নিশ্দল গগনের অসীম শূন্টে 


৭ প্রধৃমিত বহিঃ 
আনন্দসঙ্গীতমুখর বিহঙ্গশিশুর মতই যা মুক্ত, আমাদের সেই স্বতঃস্ফূর্ত 
প্রেমকে বিবাহের শিকল দিয়ে বেধে ছুঃখ, টৈ্য ও স্বার্থকলুষিত দৈনন্দিন 
জীবনের ধূলি ও পাঁকের মধ্যে শ্বাসরোধ করে হত্যা করতে চাও তুমি ?-- 
এমন করে, এমন ভাষায়, এমন সব কথা সে বলবে যে কিছুতেই তার উত্তর 
দেওয়া যাবে না। অদ্ভুত-একেবারেই স্থট্রিছাড়া। কোন নিয়ম, কোন 
বিধান, কোন বন্ধনই সে মানবে না। যেন-_ভাঁবতে ভাবতে কতকট 
কৌতুকে এবং কতকট। বিদ্্রপে সুভদ্রার ঠোটছুখানি অদ্ভুত এক ভঙ্গীতে 
বেঁকে গেল-_যেন বন্ধন মানবো না বললেই সব বন্ধন এডিয়ে চলা যায় !__ 
আবার সঙ্গে সঙ্গেই সুভদ্রার বুকের মধ্যে মমতাও উৎলে উঠল । সত্যই 
সে স্ট্টিছাড়া। এতবড় বিদ্বান, এতবড় বড়লোকের একমাত্র সম্ভতান,_-তবু 
না আছে ভোগের লিপ্পা, না যশের আকাঙ্খা । ঘবই তার নেই। সব 
হেড়ে, মাতা-পিতা আত্মীয়-পরিজন সব ছেড়ে কুলিমজ্ছুরের সঙ্গে তাদেরই 
মত খোলার ঘরে ছাতু আর রুটি খেয়ে দিন কাটাচ্ছে সে; মজছুরের ০বা 
কবাকেই করে নিয়েছে জীবনের একমাত্র ব্রত। ব্যারিষ্টার জীবনের অমন 
সম্ভাবনানম্দ্ধ ভবিষ্যৎ সে ছু'খানি খোলামকুচির মত অবহেলায় দূরে ঠেলে 
দিয়েছে , পৈত্রিক সম্পত্তির সঙ্গে পিতার স্সেহও হয়তো হারিয়েছে; অমন যে 
স্বাস্থ্য, তাও এখন ০ হারাতে বসেছে,_আজ ক"মাস যাবৎই সে দুরারোগ্য 
আমাশয় রোগে ভুগছে । তবু তার সঙ্কল্প টলেনি। এমন বলেই না তাকে 


তার এত ভাল লাগে! 
মানের পর গাউন আর টুপি খুলে সৃভত্রা কিছুক্ষণ অন্যমনস্কের মত চুপ 


করে দীড়িয়ে রইল। বুকের মধ্যে ঢেউএর পর ০েউ উঠে তখনও তার 
বক্ষপিঞ্জরের গায়ে এসে আছড়ে পড়ছে । ওরই তালে তালে মনটাও উঠছে 
ছলে। একবার তার অরুণাংশুকে মনে পড়ছে, একবান্ব মনে পড়ছে 
হিন্দুস্থানী মেয়েটির বিবর্ণ মুখের অমন উজ্জল হাসিটুকু ; একবার মনে পড়ছে 
এ মেয়েটির নবজাত শিশুটিকে, আর হাওয়ার মত, আলোর মত ওতঃ- 
প্রোতভাবে তার মনের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে তারই নিজের অনাগত সস্তাঁন 
সম্বন্ধে তার সক্রিয় চিত্ের উদ্দাম কল্পনা । সুভজ্রার মনে হতে লাগল ষে 
জগতের চেহারাট'ই আজ হঠাৎ যেন আগাগোড়া বদলে গিষ্জেছে। 


অগ্নিসংস্কার ৮ 


মুখ-হাত ধুয়ে চা খেতে বসেও স্থভত্রা উন্মনা হয়েই রইল,_-উদ্বেগে নয়, 
উল্লাসে । নিজে সে কৃতবিগ্যা ধাত্রী এবং নাসঁ। বয়সের অন্পাতে তার 
অভিজ্ঞতা ঢের বেশী । কর্দিন আগেই তার নিজের অবস্থা সম্বন্ধে তার মনে 
একটা সন্দেহ হয়েছিল,_-আজকের উত্তেজনার তাপে তাই দানা বেঁধে বিশ্বাস 
হয়ে উঠেছে । আজ সে নিঃসংশয়েই বুঝেছে যে তারই দেহের মধ্যে আর 
একটি নৃতন জীবনের সঞ্চার হয়েছে,_-মনের পুলক আর দেহের শিহরণের 
ভিতর দিয়ে তার আবিত্ভাব নে খুব তীব্রভাবেই অনুভব করেছে। 

শুধু জীবন,__ নিরাকার, নিরাবয়ব হলেও তা জীবন । অপরিমেয়্ তার 
বিকাশের শক্তি, অসীম তার সম্ভাবনা । স্তভদ্রার নিজের দেহেব অভ্যন্তরেই 
আজকের এঁ অদৃশ্য প্রাণবিন্দুটি তারই দেহ থেকে তিল তিল করে উপাদান 
আহরণ করে ধীরে ধীরে রক্ত-মাংসেব দেহ ধাবণ করবে, প্রকাশের ও 
বিকাশের আগ্রহে একদিন সত্য সত্যই বদ্ধদ্ধাব অন্ধকার রাজ্যে হাতড়ে 
হাতড়ে বহির্গমনের পথ খুঁজে বেড়াবে ; তারপর বিশেষ একটি শুভদিনে 
প্রকৃতির কাছথেকে দাবীর জোরে ছাড়পত্র আদাম্ কবে নিয়ে রপ-রস-শব্দ-গঙ্ধ 
স্পর্শের আলোকোজ্জ্বল এই জগতে সগৌরবে ও নাডম্বরে নেমে আনবে স্থন্দর, 
স্কুমার ও ক্ুর্পরিণত মানবশিশুর মুত্তিতে। অজাত নন্তানের নেই রূপ 
স্থভদ্রা তখনই যেন তার চোখের নামনে স্পষ্ট দেখতে লাগল-াপা ফুলের 
মত রঙ, টানা টানা চোখ, গ্রীনিয়ান প্যাটার্পণের নাক নিয়ে সে যেন 
অরুণাংশুরই শিশুনংস্করণ | 

বঝি”র তীক্ষ কম্বরের আঘাতে স্ভদ্রার স্বপ্র ভেঙ্গে গেল। 

--বানায় যাবে না, দিদিমণি? বেলা যে গেল !-_- 

স্ুভগ্রা চমকে উঠল । খোলা জানাল দিয়ে বাইরের দিকে তাকাতেই 
তার চোখে পড়ল, সত্যই গাছের মাথায় শীতের রৌদ্র ফিকে হয়ে এসেছে । 
এই যাই--বলে লঙ্জিত মুখে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল সে; অকারণেই ঠকফিয়ৎ 
দিয়ে বললে, এত খাটুনি গিয়েছে আজ যে চলবার শক্তিও যেন আর নেই । 

কথাট। যে সত্য, ঝি তার কোন প্রমাণ পেলে না। স্কভদ্রা আবার 
প্রস্থতির ঘরে গেল । নবজাত শিশুকে আর একবার সে কোলে নিয়ে আদর 
করলে । শিশু উত্তর দিলে কেদে । সুভর্রা প্রস্থতীর সঙ্গে হেসে হেসে 


৯ প্রধূমিত বহ্ছি 


কিছুক্ষণ আলাপ করলে; তাকে তার নিজের ও শিশুর সম্বন্ধে উপদেশ দিলে 
বিস্তর । তারপর শিশুকে তার মায়ের কোলে ফিবিয়ে দিযে সে বাসায় ফিরে 
চলল । 

কিন্ত বারান্দায় প! দিতে ন। দিতেই নে থমকে দাঁড়াল । 

বারান্নায় বেঞ্চের উপর বসে একটি যুবক খববের কাগজ পড়ছিল । তার 
পরণে খাটে, আধময়লী ধুতি, গায়ে হাতকাটী একটি জামার উপর মোটা 
খদ্দবের চাদব; মাথার চুল একে ছোট এবং আগে-পাছে সমান করে 
ছাট, তায় আবার করুক্ষ,-কতর্দিন যেন তাতে তেল পড়েনি; চোখে 
নিকেলের ময়ল। ফ্রেমে আটা? পুরু চশমা১লব স্রভদ্রার স্ুপরিচিত। তার 
বুকটা হঠাৎ ছাৎ করে উঠল,-_থমকে দাঁড়াল লে। 

যুবকটিও সাড়া পেয়ে চমকে মুখ তুলে চেয়েছিল, শভদ্রাকে দেখেই তার 
রুক্ষ মুখখানি প্রসন্ন হাস্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 

অস্ফুট, কম্পিত স্বরে স্ুভদ্র। বললে, স্রবোধবাবু 17 

স্ববোধ তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে হাত দ্বখানি কপালে ঠেকিয়ে হাসিমুখে 
বললে, নমস্কার । 

কেবল একটি মুহূর্ত । 

তথাপি বিদ্দ্যদ্দীপ্তির মতই গত তিন বছবের ইতিহান যেন সমগ্র একখানি 
ছবির মত স্ুভদ্রীর চোখের সামনে ফুটে উঠল,_একটি মুহুর্তের মধ্যেই এ 
তিন বছবেব জীবন নে যেন আবার যাপন কবে নিলে । 

তিন বছর আগের কথা । 

মাত্র বাইশ বছর বয়সের মধ্যেই ঘুবে ঘুবে অনেক ঘাটের জল খেয়ে 
অবশেষে স্থভদ্রী হুগলীর এই কারখানাব হাসপাতালে চাকরি নিয়ে সুদূর 
যুক্তপ্রান্তের স্ূরতম প্রান্ত থেকে এখানে এসে সবেমাজ কাজে যোগ 
দিয়েছে । তার জীবনের আগে এবং পিছনে সবটাই তখন ফাঁকা । মা 
বাপ নেই,_-কোন শৈশবে যে তাদের হাবিষে সেঁ১ নাং হয়েছিল, তা 
তার মনেও পড়ে না। ঘর বল, আশ্রয় বল, আধ্য সমাজের পরিচালিত 
যে অনাথ আশ্রমে সে মান্ষ হয়েছে, তার সঙ্গেও সকল সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়েই 
€স হুগলীতে চাকরি করতে চলে এসেছিল । আশ্রমের কর্তারা তাকে 
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ধেতে বলেননি ; বরং আদর করে, কদর করে রাখতেই চেয়েছিলেন । কিন্ত 
উত্তরে স্থৃভপ্রা বলেছিল যে সে আশ্রমের বাইরে গিয়েই নিজের শক্তির 
পরীক্ষা করবে আর এ পরীক্ষার ভিতর দিয়েই তার আবাল্যের আশ্রয় 
এ আশ্রমেরও পরীক্ষা হবে। পরে কথায় কথায় নিজের কথাটাকে সে 
বিশদবূপে বুঝিয়ে বলেছিল,_-আশ্রয় ছাড়া এদেশের মেয়েদের চলেই না; 
বাল্যে পিতার আশ্রয়, যৌবনে স্বামীর এবং বাদ্ধক্যে পুত্রের আশ্র্ 
মেয়েদের জন্য অপরিহার্য বলে মন্ু-মহারাজের নাকি নির্দেশ রয়েছে; তাই 
মেয়েদের যা হয় তা এর আশ্রয়ের আওতায় টিকে থাকবার শিক্ষা, 
মেয়ের পঙ্গুতার মাপেই মাপা হয় তার শিক্ষার সার্থকতা ; কিন্তু নিজে 
সে আর একটি মাপকাঠি দিয়ে তার শিক্ষার সার্থকতা মেপে 
দেখবে,_ পরীক্ষা করে দেখবে যে আশ্রমের আশ্রয় পধ্যন্ত ছেড়ে দিয়ে 
কেবল নিজের শক্তিতেই সংসার-সমুদ্রের মাঝখানে সে ভেসে থাকতে 
পারে কি না, যদি পারে তবে আশ্রমও বুঝতে পারবে তে আশ্রমবাসীদের 
মধ্যে আশ্রম ছেড়ে যাবার শক্তি সঞ্চার করেই আশ্রম নিজে টিকে খাকবার 
(ঘোগ্যত। অঞ্জন করেছে । এসব কথা শুনে আশ্রমের কর্তী ক্ষুপ্ন হয়েছিলেন, 
কিন্ত স্থভন্দ্রার্কে বাধ। দেননি । তার পরেই সে অকুল সমুদ্রে ঝাপ দিয়েছিল । 

হুগলীতে যখন সে আলে তখন সে সম্পূর্ণ স্বাধীন। তাঁর আগের কয়েক 
বছর সে খুব হাবুডুবু খেয়েছে--এক একবার প্রায় ডোবে আর কি। কিন্ত 
শেষ পধ্যন্ত নিছক নিজের শক্তিতেই সে কুলে এসে উঠেছে । স্বাধীনভাবে 
জীবিকা অর্জন করবার উদ্দেশ্তে সে দস্তরমত শুক্সষা বিদ্যা শিখেছে, ম্বাধীন- 
ভাবে কিছুদিন ব্যবসাও করতে চেষ্টা করেছে; তারপর নিজেই চেষ্টা করে 
চাঁকরি সংগ্রহ করে আগ্রা থেকে হুগলীতে চলে এসেছে । এখন এ চাকরিটুকু 
ছানা তাঁর আর কোন আশ্রয় নেই, কিন্তু বন্ধনও কিছু নেই। নূতন চাকরি, 
নৃতন জীবন। পরিচিত জগতের সঙ্গে এক রকম সকল সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়েই 
সে চলে এসেছে । সামনে নিদ্দিষ্ট কোন লক্ষ্য নেই, পিছনেও কোন টান 
নেই। যে ছুদ্দশজন নরনারীর কথা তার মনে পড়ে, তারা পচ়ে আছে 
হাজার মাইল দূরে । নৃতন জায়গায় এক হাসপাতালের ডাক্তার আর 
কম্পাউগ্ডার ছাড়া আর কারও সঙ্গে তখনও তার পরিচয়ই হয় নি। 


১১ প্রধূমিত বহি 


কোম্পানীর দেওয়া সার্দাসিধে ছোট একতলা বাড়ীখানিতে একটি ঠিকা ঝিরি 
সাহায্যে লে সবেমাত্র তার একক জীবনের বৈচিত্র্যহীন গৃহস্থালিটুকু গুছিয়ে 
নিয়ে বসেছে । ঠিক এমনি সময়ে একদিন টবকালে স্থুবোধ তার বাসায় এসে 
উপস্থিত হল। 

সেদিনও এমনি দীনহীন তার বেশ,-দেখে মনে হয় যেন কারখানার 
ম্জছুরদেরই একজন । টশিষ্ট্যের মধ্যে তেবল তার চোখ-মুখের বলিষ্ঠ 
সজীবতা।, £বচিত্ের মধ্যে কেবল তার অতুলনীয় গাক্ভীষ্য । 

হাত তুলে ছোট্ট একটি নমস্কার করে স্থবোধ সুভদ্রাকে বললে, কোন্‌ 
রকম এত্তেল না দিয়েই আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি; মাপ করতে যদি 
ন1 পারেন, না-ই করবেন । কিন্ত আমাদের ইউনিয়নের মেশ্বর আপনাকে 
অবশ্যই হতে হবে । 

প্রথমে স্থভদ্রা বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল ; তারপর হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে 
উঠে বললে, বসন । বসবার একখানা চৌকিও নিজেই ০ স্থবোধের 


দিকে এগিয়ে দিলে । 

স্থবোধ তার আগের অনুরোধেরই পুনরাবৃত্তি করে বললে আপনাকে 
আমাদের ইযুনিয়নের মেশ্বর হতেই হবে, সুভপ্রাদেবী | 

স্থুভদ্রা বিহ্বল হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কিসের ইযুনিয়ন ? 

মজছুর ইফুনিয়ন,__স্থবোধ উত্তর দ্রিলে,_এই কারখানায় যত মজছুর 
কাজ করে, তাদের পঞ্চায়েৎ বলুন, জমায়ে বলুন,--একটা বড় রকমের' 

গঠন আছে । আপনাকে আমি তারই মেম্বর করতে এলেছি । 

কিন্ত আমি তো মজছুর নই ।-_ 

অল্প একটু হেসে স্থবোধ উত্তর দিলে, রাগ করবেন না স্ভঙ্রা দেবী, 
--যারা কারখানায় কাজ করে, কারখানায় কেন, চাকরি যার করে, তারা 
সবাই তো মজছুর । যন্ত্র অপরের, যন্ত্রী আর একজন,-_আমরা তো কেবল 
জোগানদার । তা-ও যতদিন মালিকের খুশী ঠিক ততদিন পধ্যন্ত। আমাদের 
আজকের চাকরি মালিকের হুকুমে কালই গয়া” হয়ে যেতে পারে । কাজেই 
সবাই আমর মজছুর,__-তফাৎ যা কিছু সে কেবল পোষাকের,--কেউ কালে! 
পোষাকের মজছুর, কেউ সাদা পোষাকের । তবু চাকরি করেও যদি অভিমান 
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কারও থাকে যে সে মজছুর নয়, তবে তার সাথে তুলনা চলবে রবি ঠাকুরের 
সেই কুক্মাণ্ডের যার “মনে মনে" বড় অভিমান, বাঁশের মাচাটি তার পুম্পক 
বিমান? | 

কৌতুক বোধ করে স্থভদ্রা নিজেও হেসে ফেলে বললে, আপনি বুঝি-_ 

না, আমি কুম্মাড নই, স্থবোধ দিব্য সপ্রতিভভাবে উত্তর দিলে, 
কু্মাণ্ডের অভিমানটা অবশ্য জন্ম থেকেই আরও অনেকের মত আমাকেও 
ঘিরে ছিল? কিন্ত ছুঃখ আর অপমানের তীক্ষ খোচা খেয়ে খেয়ে শুম্যগর্ 
বেলুনের মত সেটা অনেকদিন আগেই ফেটে গিয়েছে । এখন আমি মজছুর 
তবে সাদা পোষাকের দলের । 

আর ?-- 

আর তার উপর মজছুর সংঘের সেক্রেটারি । সেই হিসেবেই আপনি 
নৃতন জায়গায় ঠিক হয়ে বনতে না বনতেই আপনাকে মেশ্বর করবার জন্য ছুটে 
এসেছি! আমার নাম স্থবোধ ব্যানাজ্জি,মজছুরেরা ভাকে ব্যানাজ্জি বাবু। 

হৃভদ্রার মুখে তৎক্ষণাৎ উত্তর ফুটল না,ঠিক আপত্তির জন্য নয়, 
লঙ্কোচে। ৫শশব থেকেই সে পশ্চিমের আধ্য সমাজের আওতায় মানুষ | 
সেবাধশ্মের শান্ত ও বূদ্ররূপ ছুইই নিজের চোখেই লে অনেক দেখেছে। 
সমাজের ত্যাগী কম্মীদের পরিচালনাধীনে নিজেও লে স্বয়ংসেবিকার কাজ 
নিতান্ত কম করে নি। এদিকে তার একটা ঝৌক আছে বলেই জীবিকা 
অজ্ঞনের জন্যও সে নাসের কাজ শিখতে গিয়েছিল । তাই স্থবোধের 
প্রস্তাব শুনে মনে মনে সে একটু উৎসাহই বোধ করলে । তথাপি তার 
সঙ্ষোচও হল । 

প্রথম কারণ এই যে, মজছ্বর সংঘ জিনিষটার সঙ্গে তার কোন পরিচয় 
ছিল না। পশ্চিমে ষে সব শহরে সে বাস করেছে, তার কোনটাই শিল্প 
€কন্দ্র নয়। তার পরিচিত আধ্য সমাজের কম্মা ও প্রচারকেরা তার চোখের 
সামনে যাদের সেবা করেছে, তার। হয় গরীব, নয় অস্ত্যজ--অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই ছুইই । ঠিক মজছুর বলতে যা বোঝা! যায়, সে রকম লোককে 
ইতিপুর্রবে সে চোখেই দেখে নি। তাদের সংঘ জিনিষট1 যে কি এবং তাদের 
নিয়ে কি ধরণের কাজ করা হবে, সে তা যেন ঠিক ঠিক বুঝতে পারছিল 
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নাঁ। তা! ছাড়া নৃতন জায়গা,_অপরিচিত সব লোক-_ 

স্ভদ্র/া কতকট। যেন কিংকর্তব্যবিমূটের মতই চুপ করে রইল। 

হ্বোধ উত্তন্ের জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে, তারপর চাদার খাতাখান। 
কুভদ্রার সামনে এগিয়ে ধরে কুন্ঠিতস্বরে বললে, দয় করে এখানে আপনার 
একট সই দিন ; আর ডাদ। দিন অন্ততঃ চার আনা । 

স্ুভদ্র সঙ্কুচিত হয়ে একট পিছিয়ে গেল, কুগ্ঠিতস্বরে বললে, কি উদ্দেশ্য, 
কি কাজ-_নে নব কিছুই তা আমার জানা নেই !1-- 

জান। নেই !-_স্থবোধ সবিস্ময়ে কিছুক্ষণ সৃভপ্রার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
কথাটা যেন নে বিশ্বান করতে পারছিল না। কিন্তু স্থভদ্রার মুখের বিব্রত, 
কুষ্ঠিত ভাবটা লক্ষ্য করেই নিজেকে সামলে নিয়ে সে আবার বললে, মজছুরের 
অভাব-অভিযোগের প্রতিকারের জন্য সমবেতভাবে চেষ্টা করাই আমাদের 
এই সংঘের উদ্দেশ্ট । তবে নেটা গৌণ » আমাদের মৃখ্য উদ্দেশ্য শোষণভিত্তিক 
পুঁজিবাদী এই সমাভটাকে ভেঙ্গে ফোলে এমন একট সমাজের প্রতিষ্ঠা করা 
যাতে ধনী আর দরিদ্রের ভের থাকবে না, শ্রমের মালিককে শোষণ করে 
ধনেব মালিক বড়লোক হতে পারবে না, শরেণীর সঙ্গে শ্রেণীর, স্বার্থের সঙ্গে 
স্বার্থের সংঘধ যে সমাজের নরনাবীকক যুদ্ধযমান হিত্শ্র ছুটি দলে ভাগ করে 
রাখবে না। 

এইটুকু ভূমিকা । তারপর নে মজছুর আন্দোলনের মূলনীতি ও ইতিহাস 

ংন্ষেপে জুভদ্রাকে বুঝিয়ে দিলে । বলতে বলতে সন্ধ্যা হয়ে এল; খোলা 

মাঠের মাঝখানেও স্থভদ্রার বারান্দায় সন্ধ্যার ধৃষর ছায়া গাঢ় হয়ে জমে উঠতে 
লাগল । 

হঠাৎ এক সম জুভদ্র। দীন উঠে বললে, আপনি একট বন, আমি 
আলে। আনি । 

আলো নিয়ে ফিরে এল সে মিনিট পাঁচেক পর । কিন্তু ভতক্ষণে স্থবোধ 
উঠে দাড়িয়েছে । স্ুঙদ্র। ফিরে আনতেই অপরাধীর মত কুষ্ঠিতস্বরে ০স 
বললে, রাত হয়ে গিয়েছে ত! বুঝতেই পারি নি। আজ আমি আনি, 
কথা আর একদিন হবে । 

ক্রমে ভ্রমে কথা অনেক হল । একদিন স্ৃবোধ সৃভদ্রাকে বললে, এ কাজে 
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€হ চে অনেক আছে; বিপদ-আপদও কম নেই । কিন্ত তার মধ্যে আপনাকে 
জড়াতে আমি নি। আপনাকে আমরা চাই নিছক সেবাকাধ্যের ক্ষেত্রে। 

একটু চুপ করে থেকে মনে আবার বললে, দেখুন, লোকে আমাদের বদনাম 
রটায়,-আমরা মজছরকে ক্ষেপিয়ে বেড়াই, তার ভাল করিনে, কৰি 
সর্বনাশ-__এই সব | কেউ যে তা করে না, তা আমি বলতে চাইনে। 
কিন্ত আমি এখানে এসে অবধি মজছুরের ভাল করবার জন্তই চেষ্টা করছি । 
বক্তৃতা দিয়ে এদের আমি ভোলাতে চাইনে, নেবা দিয়ে জয় করতে চাঁই 
আর আপনাকে আমি চাই আমাদের দেই লেবার ক্ষেত্রে । 

ভিতরের কু পরিহানের নীচে চাপা দিয়ে স্ভদ্রা বলে উঠল, কিন্তু আমিও 
যে সেটা করতে চাই, সে কথাটা গোড়াতেই আপনি ধরে নিচ্ছেন কেন? 

স্থবোধ অল্প একটু হেনে উত্তর দ্রিলে, আপনি যে নান? তাই । আমাদের 
দেশের মেয়েদের জীবনের নিরাপদ, নিশ্চিন্ত, নিঝণ্চাট, গতান্রগতিক 
ধারাটাকে পরিত্যাগ করে আপনি নৃতন একটা পথ বেছে নিয়েছেন, মাষ্টাবণী 
হবার বিছ্যে না শিখে শিখেছেন নেবাধম্ম। আমিকি ধরে নেব যেতা মাসে 
মানে কেবল বেতন বা মজুরিবাবদ পঞ্চাশ-ষাটটি টাক! রোজগাঁব 
করবার জন্য 

আনন্দে ও গর্বেধ ক্ুভদ্রার বুকের ভিতরট। ছুলে উঠল । নান” হবার জন্য 
এতদিন সে লোকের কাছ থেকে পেয়েছে হয় ধিক্কার, নয় টিটকাবি। মে 
নান? শুধু এইটুকু জানবার পবেই অধিকাংশ পুরুষই তাকে উপহার দিয়েছে 
হয় দ্বণা, নয় তো লালনাপঙ্কিল দৃষ্টি। তার পেশাকে নেবাধম্ম আর তাঁকে 
সেবিকা বলে শ্রদ্ধা নিবেদন কবলে স্থবোধই প্রথম, আর তা-ও একেবারে 
প্রথম আলাপেই । স্ুভদ্রার মুখের উপর একট! রক্তিম আভ। ফুটে উঠল । 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখছুটিও নত হয়ে পড়ল । কুন্তিতস্বরে সে বললে, 
আমার আগে যিনি এখানে ছিলেন, তিনি বুঝি আপনাদের মজছুর সংঘেব 
জন্য খুব খেটেছেন ? 

স্থবোধ লঞ্জিতের মত উত্তর দিলে, না,_-তা আমি বলতে পারি নে। 
কাজ করা দূরে থাক, তিনি আমাদের কাছেও ঘেষতেন না, আর আমরাও 
তার কাছে ঘেষতে পারতাম না । 
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বিস্মিত স্থভপ্রার মুখের দিকে চেয়ে অল্প একটু হেসে স্থবোধ কথাটাকে 
শেষ করলে, তবে কি জানেন ?-_-তিনি ছিলেন এ্যাংশ্লো. ইত্ডিয়ান। তার 
কথাই আলাদা । 

সুভদ্রা শব্দ করে হেসে উঠল, বললে, তবেই দেখুন» _নার্প হলেই তার 
সেবাপ্রবৃত্তি থাকতে হবে, এমন কোন কথা নেই। আমার সম্বন্ধে 
গোড়াতেই অতখানি ধরে নেওয়া আপনার মত অভিজ্ঞ লোকের পক্ষে উচিৎ 
হয়নি | 

কিন্তু স্ববোধ বেশ সপ্রতিভভাবেই উত্তর দিলে, আপনি যা-ই বলুন, আমি 
ভুল করি নি। আপনি যে দিন আসেন সেই দিনই আপনাকে আমি দেখেছি। 
দেখলাম আপনার পরনে খদ্দরের শাড়ী-হোল্ড অল্টি পধ্যস্ত খদ্দরের | 
তখনই বিশ্বাস হয়ে গেল যে সেবাকাধ্যের নিমন্ত্রণ পেলে আপনি তা প্রত্যাখ্যান 
করতে পারবেন না। 

কথাটা সত্য । সেই কারণেই স্থভদ্রী আরক্তমুখে চুপ করে বসে রইল । 

হ্বোধ আবার টাদার খাতাখান। স্ভদ্রার সামনে এগিয়ে ধরে কুস্ঠিতস্বরে 
বললে, তাস্হলে দয়া করে সহটা করে দিন !_- 

স্ুভদ্রার হাতখান। একবার এগিয়ে এসেও আবার সফুচিত হয়ে পেছনে সরে 
গেল । দেও কুন্ঠিতস্বরে বললে, আজ থাক্‌,_আমি আরও একটু ভেবে দেখি। 

স্ববোধ নিরাশ হল, কিস্ত দেদিন মে আর পীড়াপীড়ি করলে না। 

বিদায় নিয়ে চলতে সরু করেও সিডির কাছে থমকে দাড়িয়ে, স্বোধ 
আবার বললে, আপনি কিন্তু চমত্কার বাংল। বলতে পারেন । 

স্ুভদ্রা সশব্দে হেনে উঠে উত্তর দিলে, বাংল? বলতে পারি, কি বলছেন-_ 
বাংলাই ঘে আমার মাতৃভাষা । 

সুবোধ সবিস্ময়ে বললে, মাতৃভাষা ! 

তা বই কি!-_স্থৃভদ্রা হাসতে হাসতেই উত্তর দিলে,-আমি তো! 
বাঙ্গালী ! 

ক্বোধ অবাক হয়ে স্থভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে রইল | 

হ্যা, আমি বাঙ্গালী,_-একটু পরে সুভদ্রাই আবার বললে, তবে আপনি 
যদি আমায় হিন্দুস্থানী মনে করে থাকেন তবে তাতেও ভুল হয়নি আপনার । 


অগ্নিসংস্কার ১৬ 


একরকম জন্ম থেকেই হিন্দুস্থানীদের মধ্যেই আমি মানুষ হয়েছি । মাতৃভাষ! 
বাংল! হলেও আগ্ে আমি হিন্দীই শিখেছিলাম | ংলা শিখেছি পরে নিজের 
চেগ্ায়। তমভিকেল কলেজে ঘখন নালিং শিখতে যাই তখন অনেক বাঙ্গালী 
ডাক্তার ও ছাত্রদের সংস্পর্শে আনতে হয়েছিল আমাকে । তাছাড়া ওখানেই 
আমি একজন অন্তরঙ্গ বাঙ্গালী বন্ধুও পেয়েছিলাম,_তার নাম কমলা । 
তারই সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাংল! কথা বলা অভ্যাস হয়েছে । 

স্বোধ স্বপ্নাবিষ্টের মত বললে, আশ্চধ্য ! আমি কিষস্তু আপনাকে 
হিন্দুস্থানীয় মনে করেছিলাম । 

সুভদ্রা আবার হেসে উঠল, বললে, তাহ'লে আমার সাথে বরাবরই 
আপনি বাংলায় কথ বলছিলেন কেন ? 

কুন্টিতভাবে একটু হেলে স্ৃবোধ উত্তর দিলে, মেটা আমার উগ্র 
ব্বাদেশিকতা বা প্রার্দেশিকতার জন্য । বাঙ্গালীগ বড় বদনাম যে বিদেশীর 
সাথে কথ] বলতে হলেই বাঙ্গালীই আগেভাগে বিদেশী ভাষা ব্যবহার করে । 
তাই আমি পণ করেছি ভিন্ন রীতি অবলম্বন করবার । ই পণ রক্ষা 
করবার জন্যই আপনার সাথে বাংলায় কথা সুরু করেছিলাম, বাংলায় উত্তর 
পেয়ে বরাবর বাংলাতেই কথা চালিয়ে গিয়েছি । কিন্ত আগাগোড়াই আমার 
মনে ধারণা ছিল ষে আপনি হিন্দুস্থানী । 

না, আমি বাঙ্গালী,_-ক্রভত্রা হানিমুখে বললে,_আর আমি যে বাঙ্গালী 
সে কথাট। এত প্রতিকূল অবস্থাসত্বও ভুলতে পারি নি বলেই সুযোগ পেয়েই 
হাঁজারখানিক মাইল দূরেব বাংলাদেশে চাকরি করতে এনেছি । 

মনের মধ্যে অনেকখানি বিস্মধ এবং তার চেয়েও বেশী শ্রদ্ধা নিয়ে স্কবোধ 
০েদিন বাসায় ফিরে এল । এমনিতে যার স্তত্রপাত তা অনুকূল পরিবেশের 
মধ্যে খুব সহজেই পরিণতিব পথে এগিয়ে চলল। মন ঠিক করবার জন্ত 
ক্ুভদ্রীকে খুব বেশী ভাবতে হল না। হইযুনিয়নের মেম্বর হতে তার নিজের 
তেমন অনিচ্ছা ছিল ন।, তার উপর ছিল সুবোধের অক্লান্ত তাঁগিদ। সকলের 
উপরে ছিল তার নিঃসঙ্গ জীবনের কর্মহীন অবসরটুকুকে কোন একটা কাজ 
দিয়ে পূর্ণ করবার প্রয়োজন । সুভদ্রা মাসখাঁনিক যেতে না যেতেই মজছুর 
ইঘুনিয়নের সদস্য হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই তার স্থান হল ওর কাধ্যকরী 


৯৭ প্রধৃমিত বহি 
সমিতিতে । তার কাজ নিদিষ্ট হল সংঘের মজছুর সদস্যদের পরিবারের সঙ্গে 
একট] দুশ্ছেন্ট হৃদয়ের বন্ধন স্থাপন করা, বিপদে আপদে তাদের দেখা, বৌদের 
মারফতে তাদের স্বামীদের উপর ইয়ুনিকনের প্রভাব বিষ্তার করা, তাদেব 
বুঝিয়ে হৃঝিয়ে তাদের ছেলে মেয়েদের পাঠশালায় নিয়মিত হাজিরা দেওয়াব।র 
ব্যবস্থা করা,--এই সব। এ সব কাজ সুভদ্রার কাছে একেবারে নুতন নব । 
আয্য সমাজের আশ্রমে থাকতেই মুচি-মেথরদের পাড়ায় এই ধরনের কাজ সে 
অনেক করেছিল । সবটুকু আন্তরিকতা নিয়েই নূতন জায়গায় সে তার অভ্যস্ত 
কাজের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল । তার চেষ্টা সার্থকও হল নব দিক দিয়েই । 
বাইরেব জীবনে তার অবনর কাণায় কাণায় ভরে উঠল । অন্তরে সে লাভ 
করলে অমুলা সম্পদ। অল্পদিনের মধ্যেই তৃভঙক্রা এ অঞ্চলের ছোঁটিবড় 
সকলেরই সত্যিকারের দিদিমণি হয়ে উঠল । 

ইযুনিয়নের কাজের ভিতর দিয়েই স্থববোধের সঙ্গে তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠল । ঘে অপরিচিত যুবক প্রথম দর্শনেই তাকে তাক লাগিকে 
দিয়েছিল, কম্দের ভিতর দিয়েই সে তার সত্যিকারের পরিচয় পেলে । 

একেবারে দেশপাগলা এবং সেবাপাগলা ছেলে এই স্থবোধ । কৰে কি 
স্বপ্প দেখে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল, তারপর আর সে ঘরে ফিরে যায় নি। 
তারও মাবাপ নেই । থাকবার মধ্যে আছে পূর্ববঙ্গের কোন এক জিলব 
অভ্যন্তরে কোন এক অজ পাড়ার্গায়ে একখানা পাকা ৫পত্রিক বাড়ী ও কিছু 
জমিজমা, আর সেই সব আগলে আছেন তার এক দূর সম্পর্কের পিভামহী । 
ভার কণা বলতে বলতে সুবোধের চোখে মাঝে মাঝে জলও এসেযাক্, 
কিন্ত তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যও বাড়ীতে ০ বড় এখন যায় না । কলেজে 
ভাল ছাত্র বলেই তার এককালে নাম ছিল, কিন্তু বি-এ পরীক্ষার আগেই 
হঠাৎ কি খেয়াল হওয়াতে পড়া সে ছেড়ে দিয়েছে । কিছুদিন লক্ষ্মীছাড়াব 
মত এখানে সেখানে ঘুরে বেড়িয়ে পরে দে এই কারখানায় আসে নিক্সম্তবেব 
একটি কেরানীর কাজ নিয়ে । তখন থেকেই মজভুর ইযুনিয়নের সঙ্গে ভাব 
সম্বন্ধ সুরু হয়। ইফুনিয়ন অবশ্ত আগে থেকেই এখানে ছিল, কিন্তু স্বোধই 
তাতে প্রাণ শ্রতিষ্ঠী করে । তার চেষ্টাতেই ইযুনিয়নের সদস্ত সংখ্যা! বেড়েছে, 
ইযুনিয়ন -আইনমত রেজেষ্টারি হয়েছে, আর অর চেয়ে বড় কথা, আমন 
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জবরদস্ত সাহেব কম্পানীর কর্তৃপক্ষের স্বীকৃতি পধ্যন্ত পেয়েছে । যে চাকরিতে 
পয়না হয়, তার কারখানার তেই চাকরিটা গৌণ তার আসল চাকরি এ 
মজদূর ইস্কুনিযনের, আর সেটা অবৈতনিক । এই ইফুনিয়ন যেন তার 
সব,-_টাকাপয়মা, আরামবিলান তো বটেই, তাঁর মাঁবাপ-ভাই-বোন-স্্রী- 
সন্তানের অভাবও যেন কেবল এই ইয়ুনিয়্নট। দিয়েই পুর্ণ হয়েছে । 

অবৈতনিক কাজটা সময় অভাবে স্্ভাবে করা যায় না অজুহাতে 
একদিন স্থবোধ কারখানার চাকরিটাই দিলে ছেড়ে । দেখেশুনে বিস্ময়ে 
স্কভদ্রা থ হয়ে গেল, কিন্ত বোধের প্রতি তার অন্তরের শ্রদ্ধা বেড়ে গেল 
অনেক । 

অদ্ভুত লোক, _ অদ্ভুত তাঁর নিষ্ঠা, অক্লান্ত তার কর্মশক্তি। ঘুম থেকে 
উঠবার পর আবার ঘুমে চোখ ছুটি বুজে না আসা পথ্যস্ত এই ইষুনিয়নের কাজ 
নিয়েই সে মেতে থাকে । কাজে ফাকি দেওয়ার অভিযোগে কোন মজদুরের 
জরিমানা হয়েছে, তার তদ্বির করা, কে অকারণে বা সামান্য কারণে 
বরখাস্ত হয়েছে,_তার জন্য দরবাঁব করা, কাজ করতে করতে কার হাত 
কি পা কেটে গিয়েছে,তাকে ক্ষতিপূৃবণ পাইয়ে দেওয়া; মজছুরের বেতন 
বুদ্ধি, বাসস্থানের স্বব্যবস্থা, চাকরির স্থাধিত্ব প্রভৃতি দাবী নিয়ে আন্দোলন 
কর? প্রভৃতি ৫নমিত্তিক কাজ থেকে নিয়ে চাদা তোলা, হিসাব রাখা, খাতা 
লেখ] প্রভৃতি নিত্যকম্ম প্রায় একেলাই তাকে করতে হয়। এর উপর 
আবার বার মানে তের পার্বণের মত রাজনৈতিক উতৎ্নব লেগেই আছে । 
জাতীয় কংগ্রেন আর মজছুরের কংগ্রন থেকে “দিবন” ইত্যাদি পালন 
করবার জন্য ধত নির্দেশ আসে তার প্রত্যেকটিই রীতিমত সমারোহ সহকারে 
পালন করা চাই । কাজ তার কাছে যেন জীবনের চেয়েও বড়। নিজের 
আহারনিদ্রা সম্বন্ধে সে উদাসীন। ইম্নিয়নের আপিন ঘরেই একখান! 
দড়ির চারপাই রাখা আছে। ওরই উপর একখানা সতরঞ্চি পেতে নে 
শয়নবিলালীর সুখনিত্রা উপভোগ করতে পারে । নেখানেই একটা বহু 
পুরাতন কুকার আছে। তাতেই সমর এবং সুবিধামত নিজের হাতেই 
ছুটি ভাঁল-চাল সে ফুটিয়ে নেয়। তে সময় বা ুবিধাও আবার সব দিন হয় 
না, মাসের প্রায় অদ্ধেক দিন তার কাটে বাজারের অখাগ্য পুরি-তরকারি, 


প্রধূমিত বহি 
লজ্জা বা প্রসাধনের ধার €স ধারে না। তার হেশভূষ। 
ওর উপর আবার অন্ধ উদাসীন্তের স্সস্পষ্ট ছাপ আকা,_-_ 
বা €বদরদীর €চোখে তা কদধ্য দেখায় । হঠাৎ দখলে মনে হয় 
ক্ষটিজ্ঞান একেবারেই নেই । 
চকে €নশার মৃত €পক্ষে বসেছে- বিশ্রাম যেন তার গায়ে 
হল ফুটিয্সে দেয় । কিন্তু কেবল কাজই নক্ষ, প্রয়োজনটাই তার 
ল। নিম্প্রয়োজনে মে একটা কথা পধ্যস্ত বলতে চায় না। 
জীবন দূরে থাক, সামাজিক জীবনও তার €নই । তার সাংস্কৃতিক 
কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। মজছুর ইঙ্কুনিয়ম, কংগ্রেস 
নল আর কংগ্রেপকে বাদ দিয়ে তার নিজস্ব কোন জীবন আছে 
£স সম্বন্ধে রীতিমত সহ্ন্দহ হয়। হউক না সেটা কারখান। 
কাঁছেই শহর আতে, কারখানার এলাকার মধ্যেই এ 
উচু দরের কম্মচারীদের ০ছোটখাটে। একটি ভব্রসমাজও আছে,-- 
মাঁছে, ৫€খলাধুলেণ আছে, সঙ্গীত ও সাহিত্যচচ্চা আছে । কিন্ত 
1 ৫€ন সমাজের সশুঙ্গ, শ্রবোধের কোন সম্বন্ধই €নই । খেলার 
নের আসনে কোনদিন তাকে দেখা যাষ নি, তার কোন বন্ধু 
কোন দিন তাকে সিচনমায় নিয়ে যেতে পাবে নি। তার 
লই নিক্স্তরের মজছৃরক্ের নিচ, আর তা-ও মজছুরদের ব্যক্তিত্বের 
কে নিতে তে দিকটাতেতে তারা মজছুব ইস্বুনির়নের সদস্য ॥ 
কথা নিয়ে যাদের স্ছগে ০ ঘণ্টার পরব ঘন্টা বক বক করতে 
[এক আনা জরিমান? মকুব করাবার জন্য নে ব্র্প-মর্ত্য গেতালপাড় 
র, ঠিক তাদেরই ব্যক্তিগত জীবনের স্থছঃথ সম্বন্ধে নে নিশ্মম 
পীন-__€স সম্বন্ধে কোন কথ? উঠলেই €স খতমত €৩খয়ে চুপ করে 
বলবার মত একটি কথাও লস তেন তার অন্তভূতি বা অভিজ্ঞতার 
জ পাস না । 
যেন অ-মান্ষ এই সুবোধ । তার ভিতরের জীবনটা তেন 
শরিয়ে অস্বাভাবিক হে উঠেছে । তে একেবারে সীমাস্তের 
[র ত্যাগপ্রবুত্তি মদের নেশার মত তীব্র,» তেমনি আত্মঘাতী । 


অগ্নিসংক্কার ২০ 


আদর্শনিষ্ঠা লীযারেখা ডিঙ্গিয়ে উন্মত্ততাঁর কোঠায় গিয়ে পড়েছে । সংসাবে 
কোমল, মধুর এবং স্বন্দর যা কিছু আছে, তার সকলকেই সে যেন সঙ্কল্প 
করে বঙ্জন করেছে, মিতালী করেছে দুঃখের সঙ্গে । মনটাকে এমন কবে 
পোষ মানিয়েছে যে, যতই নে নিজেকে বঞ্চিত করছে ততই ভাবছে যে তার 
জীবন সার্থকতার পথে ধাপে ধাপে এগিয়ে যাচ্ছে । 

ব্যতিক্রম আছে কেবল এক জায়গায় । স্থবোধের অমন পাথরেব মত 
কঠিন এবং নিরেট হৃদয়েও কি জানি কেন শিশুদের সম্বন্ধে সামান্য একটু 
ছুর্বলতা তখনও রয়ে গিয়েছে । মজছুরদের অমন যে সব নোংড়া, কুৎসিৎ 
ছেলে-মেয়ে, তাদের নিয়েও প্রায়ই তে ছেলেমান্ুষের মতই মেতে ওঠে। 
পাঠশালা করেছিল সে নিজে; তখন টাক। ছিল না, কাজ করবার দ্বিতীঘ 
কোন লোকও ছিল না; কাজেই সুবোধ হিনজেই সেখানে করত গুরুগিনব । 
এখন টাকা হয়েছে বিস্তর, বেতনভোগী শিক্ষকের কোন কমতি নেই । তনু 
আজও সময় পেলেই নিজে সে সেখানে পড়াতে যায়, টবকাঁলে অন্য কাজ না 
থাকলে ছোট ছোট ছেলেদের সঙ্গে সে হা-ডু-ডুড় খেলে, না হয় আর কোন 
স্বদেশী খেলা? পয়না জুটলে মাঝে মাঝে এক পাল ছেলে-মেয়ে নিষে সে 
যায় চড়,ইভাতি করতে । 

তবু সে অ-মান্ষ,_ মানে, সাধারণ মানুষের দোষ আর হূর্ববলত1 এতথানি 
নার্থকতার সঙ্গেই নে জয় করেছে যে তার মনুষ্যত্বটুকু খুব সহজে কারও চোখে 
পড়ে না। সেযেন একটা যন্ত্র__অপসাধারণ রকমের কন্মক্ষম কিন্তু নিষ্জাণ। 
কর্মক্ষেত্রে তাকেই সুভদ্রা গুরু বলে মানলেও তার সাধনার পদ্ধতি স্থভদ্রাব 
ভাল লাগে নি। 

একবার কি একটা বিশেষ “দিবসের” বার ঘণ্টাব্যপী উৎসবের অবঙলানে 
স্বোধকে খালি জল আর গুড় দিয়ে ছাতুর ফলার করতে দেখে স্ুভদ্রা 
সবিম্ময়ে বলেছিল, এ আপনি কি করছেন সুবোধবাবু ? সারাদিন এত খাটুনি 
গিয়েছে-_তারপর এই খাওয়া! মারা যাবেন যে 1__ 

জুবোধ স্মিতমুখে উত্তর দিয়েছিল, তাও কবিতায়__“নিঃশেষে প্রাণ যে 
করিবে দান, ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই !,-- 

স্থভপ্রা তিক্তকণ্ঠে বলেছিল, এরকম করে লোকে প্রাণ দান করে নী, 


২১ প্রধৃূমিত বহি 


করে আত্মহত্যা! ফেলে দিন এ ছাতু; চলুন আমার বাসায় । আমি যা 
হর ছুটি ভাতে-ভাত আপনাকে খাওয়াতে পারব । 

স্বোধ রাজী হয়নি । স্ুভদ্রার উত্তেজনা লক্ষ্য করে সে বিস্মিত হয়ে- 
ছিল, অন্থরোধ শুনে হয়েছিল বিব্রত । কিন্তু স্মিতমুখে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে 
ধাকবার পর সে মৃছু হলেও দৃটস্বরেই উত্তর দিয়েছিল, আমায় মাপ করবেন 
স্ৃভদ্রাদেবী । আরামের পথ বড্ড পিছল পথ, আর তার গতি নীচের দিকে । 
একবার ওপথে পা বাড়ালেই কেবলই নীচের দিকে গড়িয়ে যেতে হয় । আজ 
যদি ছাতু ফলে ভাল খাবার খেতে যাই তবে পরে কাজ ফেলেও এ ভাল 
খাবার খেতেই ছুটতে হবে । 


সুভদ্রী তাকে রাজী করাতে পারে নি, সেদিনও নয়, পরেও কোন দিন 
নর । কদাচিৎ কোন দিন দু'এক বাটি চা ছাড়া স্ভদ্রার বাসায় স্থবোধ অস্ত্র 
খাছ্য গ্রহণ করে নি। 

আর একদিন অন্ত এক অবস্থায় আন্তরিক বিস্ময়ের সঙ্গে সৃভদ্রা হবোধকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল, আচ্ছা স্থবোধবাবু, মানলাম আপনার ব্রত খুব মহৎ । কিন্ত 
এই লক্ষ্মীছাড় জীবন-যাপন করে আপনি স্থখ পান? 

আন্তরিক বিশ্বাসের দৃঢ় স্বরে সুবোধ উত্তর দিয়েছিল, নিশ্চয়ই পাই। 
একটু পরে হাসতে হাসতে আবার বলেছিল, স্থখ জিনিষটা ভিতরের, আর 
ত। নিছকই মনের স্ষ্টি। ইন্দ্রির দিয়ে বাইরে তাকে খুঁজতে গেলেই ভিতরে 
তাকে হারাতে হয় । 

কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর সুভত্রা ফিক করে 
হেসে ফেলে উত্তর দিয়েছিল, বৃখাই বাইরে আপনি বস্তবাদী বলে নিজের 
পরিচয় দেন। ভিতরে ভিতরে আপনি দস্তরমত আদর্শবাদী, _হয়তে। 
মায়াবাদী টবদাস্তিক সন্গ্যাসী । 

কিন্তু সন্গযাসীও যে মানুষ, বালি আর পাথরের নীচেও অস্তঃসলিল। 
ফল্তর লিগ্ধধারা তখনও হযে তবু-তবর্‌ করে বয়ে চলেছিল তার প্রমাণ পেতে খুব 
দেরী হল ন।। 

পরিচিত প্রত্যেকটি লোককে রীতিমত অবাক করে দিয়ে একদিন স্থবোধ 
বললে যে সে তার ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা করতে দেশে যাবে । ইফুনিক্সনের 


অগ্নিসংস্কার ২২ 


সহকারী সম্পাদক শ্যামাচরণকে স্থভদ্রার কাছে নিয়ে এসে সে বললে, 
আপনারা দুজনে মিলে কাজটা কোনোবকমে চালিয়ে নেবেন । ফিরতে 
আমার মাসখানেক দেরী হতে পারে । 
কিন্ত পনর দিন ন! যেতেই সে ফিবে এল । 
স্থভদ্রা খুশী হয়েও বিস্মিত স্বরে বললে, এত শীগগির ফিরলেন যে! 
পালিয়ে এলাম,_-স্থবোঁধ কুষ্ঠিত কৌতুকের স্বরে উত্তর দিলে,_-গিষে 
দেখি, ঠাকুমা আমার জন্ত বিয়ের একটি ফাদ পেতে রেখেছেন । আর কিছু- 
দিন ওখানে থাকলেই ফার্দে পাছুটো জডিয়ে যাবার সম্ভাবনা ছিল । তাই 
বন্ধন এড়াবার জন্য এখানে পালিয়ে এলাম । 
সুভদ্রা ক্ষণকাল অবাক হয়ে জুবোধেব মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, 
তারপর উদগত একটি দীর্ঘনিশ্বাস সযত্বে চেপে রেখ বেশ একটু তীক্ষ 
কণ্ঠেই সে বললে, বন্ধন এড়াবার কথা আপনি কি বলছেন স্ৃবৌধবাবু ? 
আপনার ঠাকুরমা যদি আপনাকে বাধতেন, তবে নে বন্ধন হত ফুলের 
মালার । কিন্ত এখানে যে বন্ধনে আপনি অষ্টে-পৃষ্টে বাধা পড়েছেন, তা! 
যে গলার ফাসের চেয়েও ভয়ঙ্কর | 
কথাটা যে কত সত্য আর কি নিম্মম অর্থেই সত্য তা ধীরে ধীরে প্রকাশ 
পেতে লাগল । 
যন্ত্রের মধ্যে হঠাৎ যেন প্রাণ সঞ্চার হল । স্থবোধের মুখের হাসি আব 
চোখের দৃষ্টির রূপ গেল বদলে । তার আচবণের মধ্যেও পরিবর্তন দেখা 
যেতে লাগল । পাঠশালার ছেলে-মেয়েদের নিষে তার মাতামাতি গেল 
বেড়ে । মজছুরদের চিত্তরবিনোদনের জন্য একবার নে বায়না করে নিয়ে এল 
একটি যাত্রার দল, একবার তরজার । ব্যারাক আর বস্তিতে সে নিয়মিত 
রামায়ণ গান আর পাচালী পাঠের ব্যবস্থা করে দিলে । বিশ্মিত সহকম্মী- 
দিগকে €স অসীম উৎসাহে বোঝাতে সুরু করলে যে, শুধু সভাসমিতির 
শুকনো পথ ধরেই নয়, শিল্প ও সাহিত্যের ন্গিপ্ধ রসোজ্জল পথ ধরে এগিষে 
না গেলে জনচিত্তের মর্শস্থানটিতে কোনদিনই তার। পৌছতে পারবে ন।। 
স্থবোধের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে প্রথমে স্মভত্রা বিন্মিত হল, তারপর 
একদিন €স সবই বুঝাতে পারলে । 


২৩ প্রধূমিত বহি 


নারীর নহজ অন্তঃদূ্টি দিয়েই একদিন স্থভদ্রা দেখতে পেলে যে বর্ববত্যাগী 
সন্গ্যাপীরও মনের কোণে রঙ ধরেছে,তার চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে 
মনের সেই রঙেরই গাঢ় একটি প্রতিবিশ্ব। স্থভদ্রী বুঝলে যে সুদীর্ঘ এক 
বৎসর ধরে যে রন বিন্দু বিন্দু করে সুবোধের অন্তরের প্রান্তে সঞ্চিত হচ্ছিল, 
তা-ই প্রবল উচ্ছানে উৎসারিত হয়ে তার বাইরের কম্মক্ষেত্রকে পধ্যন্ত শ্তামল 
এবং সরস করে তুলেছে । 

সৃভদ্রা আরও বুঝলে যে সুবোধের প্রাণে রঙ ধরিয়েছে এবং রন সঞ্চাৰ 
করেছে নে নিজে! 


কিন্ত ঘটনাটা একতরফা । রঙ ধরেছিল একা স্থবোধেরই মনে, 
সভদ্রার নয় । হ্দীথকাল নানারকম কাজের উপলক্ষে স্থবোধের সান্দিপ্যে 
এসে তার কাছে নে শিখেছিল অনেক; গুরুদক্ষিণা হিসাবে ছুঃখত্রতী 
সন্যাপীর পায়ে অদ্ধা নিবেদন করে দিতে হৃদয় তার কার্পণ্য করেনি; 
আত্মীয়স্বজনহীন হতভাগ্যের জন্য তার নারীহৃদয়ে বেশ একটু মমত।ও 
জেগে উঠেছিল, কিন্ত এ পথ্যন্তই । একাধিক বসন্ত তাদের ছু'জনের 
মাথার উপর দিয়ে বয়ে গিয়ে থাকলে তা স্ৃভদ্রার প্রাণে একটুও সাড়। 
জাগাতে পারেনি । আজন্মছুঃখিনী সুভদ্রা! প্রথম যৌবনে অনাথ আশ্রমের 
বিস্বাদ অন্ন আধপেটা খেয়ে জীণ, মলিন শয্যায় শুয়ে প্রতিরাত্রে যে স্বপন- 
পুরীর পঙ্বীরাঁজ ঘোড়ায় চড়া কন্দর্পকান্তি রাজকুমারকে স্বীয় অন্তরের 
বাসরঘরে নিমন্ত্রণ করে এনে কম্পিত হস্তে গলায় বরমাল্য পরিয়ে দিতি, 
তার সঙ্গে স্ববৌধের একেবারেই কোন সাদৃশ্য ছিল না। 

স্থবোধ প্রায় সর্বতোভাবেই ছিল স্থভদ্রার আবাল্যের পরিচিত আধ্য- 
সমাজের সর্ধত্যাগী সন্্যালীদের মত- যাদের শ্রদ্ধা কর। যায় কিন্ত ভালবাসা 
যায় না। তাই স্থদীথখকাল এত কাছাকাছি বাস করেও সুবোধের দিকে তার 
অস্তর আকৃষ্ট হয়নি । সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে কোনমতেই স্থবোধকে সে কোন- 
দিনই উৎসাহিত করেনি । সুতরাং সবার স্থবোধের মনের ভাট? আন্দাজ 
করেই স্ুভদ্রা চমকে উঠল । নিজের বুকের ভিতরট? তন্ন ত্প করে অস্থসন্ধান 
করেও তার কোন কোণেই নে স্থবোধের জন্য একফোট। ভালবাসারও 
সন্ধান পেলে নাঁ। বরং স্থবোধের সঙ্গে সহকম্মী, বড় জোর, বন্ধুর সম্বন্ধ ছাড়! 





অশ্পিসংস্কার ২. 


নীবিভতব ও মধুরতর আর কোন সন্বন্ধের কল্পনামাঁত্রেই কেমন যেন একটা 
ছর্ষববেধ্য বিতৃষ্ণায় তাঁর মন বসল বেঁকে । 

' তগ্ধাপি স্থবোধের মত অমন আদর্শপাগল, আত্মনিগ্রহে আস্থাবান, 
নীবস, সংসারবিমুখ পুরুষের শুষ্ক বক্ষে সে যে রসেব প্রবাহ বহাতে পেবেছে, 
এই সত্য নিঃসংশয়ে উপলব্ধি কবে স্ুভদ্রাব নারীহৃদয় সহসা দিগ্বজয়ী 
বীরেব মতই বিজয়গর্ষে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 

ফলে তে অবস্থার স্ষ্টি হল, তা কেবল অদ্ভুতই নয, উদ্ভট । সহজ 
প্রবাহে বইতে পারলে ওর পরিণতি যে কি হত, বলা যাষ না। কিন্তু ত! 
হল না। অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই হুগলীতে এসে উপস্থিত হল অরুণাৎশু ৷ 

একেবাবেই বূপকথাব বাজপুত্র,-যেমন রূপ, তেমনি গুণ আব তেমনি 
তাঁর ইত্তিহাস। চাপা ফুলের মত রঙ, দীর্ঘ, খজু, বলিষ্ঠ দেহ, নিখুঁতি 
গঠন,_-মঘে যেন যৌবন, স্বাস্থ্য ও পৌরুষের জীবন্ত একখানি আলেখ্য। 
তাব প্রশস্ত ললাটে প্রতিভার ছাপ, অতুলনীয় ভাসা ভাসা টানা চোখ 
ছুটিন্েতে বুদ্ধির দীপ্তি, ওট্ঠপ্রাস্তে চঞ্চল কিন্তু অনির্ব্বাণ হাস্তেব দীপ্ত মাধুধ্য | 
তাৰ জ্ঞান অসীম, অন্ততঃ আলাপ করলে তাই মনে হয। তেমনি 
বিপুল তাব অভিজ্ঞতা । গোট। ভারতবর্ষটা তো! বটেই, সাবা ইয়োবোপও দে 
ঘুরে এসেছে- মায় সোভিরেট কুশিয্পী। €স পড়েছে অনেক, ভেবেছে তীব্র 
চেয়ে অনেক বেশী, দেখেছে বিস্তর । তাব চিন্তার তাই একটা বৈশিষ্ট্য 
আছে , জীবনযাত্রা প্রণালীর মধ্যে আছে একট সার্বজনীনতাৰ ছাপ। 
আসক্তি তার কিছুতেই নেই, অথচ টৈরাগ্যও নেই। দোকানের পুরি 
বা ছাতু খেয়ে, এমন কি, না খেয়েও পে দিনের পর দিন কাটাতে পারে ; 
আবাঁব ভাল খাবার পেলে তা-ও সে ছাড়ে না। নিরক্ষর মজছুরদের সঙ্গে 
সে ঘেষন সহজভাবে আলাপ করতে পারে, তেমনি সহজভাবেই ০স 
অভিজাত সমাজে গিয়েও আসর জমাতে পারে । আহার-নিদ্র। ভুলে, পথেব 
ধূল। মাথায় নিয়ে দিনের পর দিন অক্লাস্ত আগ্রহে €স কাজ করে যেতে 
পারে, আবার কাজ না খাকলে মে তেমনি সাগ্রহেই সিনেমাম্ গিয়েও 
ছবি দেখতে পারে । মজছুর আন্দোলন নিয়েই দে থাকে; অথচ শিল্প 
ও সাহিত্যের প্রতি তার বিন্দুমাত্রও বিতৃষ্তা নেই । যতখানি আগ্রহেরঃ 


২৫ প্রধৃূমিত বহি 


সঙ্গে নে মজছুরের শোভাযাত্রা চালন1 করে, ঠিক ততখানি আগ্রহের সঙজেই 
তে দ্রেশবিদেশের কবিত। ও উপন্যাস পাঠ করে, নাটক দেখে এবং এসরাজ 
বাজিয়ে ও গান গেষে নিজের লঙ্গে সঙ্গে অপর সকলের মনোরগ্জনও করতে 
পারে । স্থবোধের মতই অকরুণাংশু সর্বত্যাগী সন্গযানী , ত্যাগ এবং কর্ম্ম- 
কুশলতার একের সঙ্গে অপুরের বিস্ময়কর সাদৃশ্ত কারও চোখ এড়াতে 
পারে না, তথাপি সকলেই বুঝতে পারে ঘে অরুণাংশু একেবারেই সুবোধের 
বিপরীত। 


স্থভদ্রার জীবনের বুগনদ্ধিক্ষণে এহেন রহস্যময় অরুণাংশু তার বিস্ময়কর 
অতীতের রাম্ধন্ত রঙের আলোর মুকুট মাথায় পরে স্থভত্রার ঠিক সামনে এসে 
দাড়াল । 

হুগলীতে ভাকে নিয়ে এসেছিল স্থবোধ নিজেই । সে আসবার আগেই 
স্গভদ্রার কাছে তার পরিচয় দিয়ে বলেছিল, আমি বলেছি তা তাকে বলবেন 
না যেন স্ুভদ্রাদ্দবী,_কিন্ত এ কথা সত্য যে খুব ধনী ও সম্ত্াস্ত লোকের 
একমাএ সন্তান এই অকরুণাতশু,বাপমায়ের সম্পত্তি পায়নি বলে তাদের বিপুল 
খননম্পর্তির সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও ছেল়ে হাসি মুখে সে পথে এলে দ্রাড়িয়েছে ।. 
তার নিজের ক্ষমতাও কম নয় ॥ বাড়ী থেকে এক কপর্দক মাত্র নাহায্য না 
নিয়েও পে পারা ইয়োরোপট। ঘুরে বিলাত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে এসেছে ।' 
আজ যদি ০ হাইকোটে যেতে স্থরু করে তো! দেখতে দেখতেই নে বড়লোক 
হয়ে বাবে । অথচ লেদিকে তার মন নেই । সমাজে যাদের স্থান সবচেয়ে 
নীচে” খুঁটির মত গোট। সমাজটাকে অবলম্বন দিয়ে খাড়া রেখেছে বলেই 
যার] নবচেয়ে বঞ্চিত এবং সবচেম্সে উপেক্ষিত,তাদেরই €লবায় নিজেকে সে 
উৎসর্গ করে দিয়েছে । কনম্মকুশলতাম তার জুড়ি এদেশে খুব বেশী পাহয়। 
যাবে না। আমি বাড়িয়ে বলছিনে, স্থভদ্রাদেবী,-তার সাথে পরিচয় হলেই 
আপনিও বুঝতে পারবেন যে সত্যই এই অকুণাংশু এক অসাধারণ মানুষ । 

প্রথমে €স এসেছিল বিশেষ একট] অনুষ্ঠান উপলক্ষে জননভায় বক্তৃতা 
করতে । নেই দিনই স্থভদ্রার মনে হয়েছিল যে, আকাশের বজ্র আর বিদ্যৎই 
যেন মান্ষের রূপ ধরে মর্তো নেমে এসেছে । তারপর আর একদিন স্থবোধ 
তার বাসায় এসে হালিমুখে তাকে সংবাদ দিয়েছিল, €ন দিন. সেই ফে 


অগ্নিসংক্কার ২৬ 


অকুণাংশুর সাথে আপনার পরিচয় করে দিয়েছিলাম, স্থভদ্রাদেবী, সে-ই এখানে 
আসছে আমার সহকন্মা হয়ে, আমারই সাথে এই মজদুরের বন্তিতেই দে 
থাকবে, কাজ করবে এই অঞ্চলের মজদুরদের মধ্যে । 

শুনেই স্থভদ্রার বুকটা] হঠাৎ কেপে উঠেছিল; দেহের অনেকখানি রক্ত 
ছটে এসেছিল তার মুখের উপর | রুদ্ধ নিশ্ব্সে সে জিজ্ঞাসী করেছিল, 
এখানেই থাকবেন তিনি ? 

স্রবোধ উত্তর দিয়েছিল, হ্যাঁ_ঠিক আমারই মত কুকার আর পুরির 
দোকানের উপর নিভর করে । 

আর কোন কথা ভেবে না পেয়ে স্থুভদ্রা বলেছিল, উনি বুঝি আপনাব 
দলের লোক ? 

ক্বোধ কুস্তিতভাবে মাথা নড়ে উত্তর দিয়েছিল, না স্থভদ্রাদেবী, নে 
কম্যুনিষ্ট আমি যা নই এবং যা আমি কিছুতেই হতে পারব না। 

তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বেশ গম্ভীর স্বরে সে বলেছিল, তাতে 
কিছু এসে যায় না, স্থভদ্রাদেবী । তাকে আমার বড্ড ভাল তেগেছে। আব 
তাছাড়া, ইদানীং কিছুদিন থেকেই আমার মনে হচ্ছিল যে এখানে খড় আব 
মাটি দিয়ে আমি মৃক্তিই কেবল গড়েছি, তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে পারি নি। 
অরুণাংশু তাই করতে পারবে । 


সব কথা দিন হ্ৃভদ্রার কানে যায়নি। তার বুকের রক্ত এত 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিল যে সে কানেও ভাল শোনে নি, মুখেও কিছু গুছিয়ে 
বলতে পারে নি। তার অবস্থা দেখে স্রবোধ বিস্ময়ের স্বরে বলেছিল, 
এ কি স্ুভদ্রাদেবী, আপনার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল মনে হচ্ছে যে। 
অরুণাংশু এখানে আসে, তা আপনি পছন্দ করেন না নাকি? 

যান, ্থৃভদ্রা লঙ্জায় চোখ নামিয়ে কুষ্টিতন্বরে উত্তর দিয়েছিল, 
আমি বলেছি নাকি? 

তারপর অসাধারণ চেষ্টায় নিজেকে সংযত করে সে ক্ষীণত্বরে আবার 
বলেছিল, বেশ তো! কাজ চলে যাচ্ছিল--কেন আবার আর একজনকে 
এখানে আনতে চাচ্ছেন-_বিশেষতঃ আপনার দলের লোক যখন তিনি নন!-_ 

সুবোধ ন্মিতমুখে উত্তর দিয়েছিল, কাজের স্থান দলের অনেক উপরে । 


ভাই 





২৭ প্রধূমিত বহি 


অকরুণাংশু। এখানে এলে আমার কাজ অনেক এগিয়ে যাবে, পদ্ধতির হবে 
উন্নতি । বামপন্থী সকল দলের সম্মিলিত “ফ্রণ্ট” এখানে গড়ে উঠছে । 

একটু থেমে মুচকি হেসে সে আবার বলেছিল, আর তা ভাডা, জানেন 
তো স্থভদ্রাদেবী, ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ আন্দোলনে যোগ দেবার অন্ুমৃতিব 
জন্য আমার দরখাস্ত মহাত্মাজীর কাছে চলে গিয়েছে । ভাগ্যক্রমে মগ্তুব 
যদি হয় তো। নিজে আমি জেলেই চলে যাৰ । তখন এখানে কাজ চালাতে 
পারবে বলেই তো! অকুণাংশুকে আমি নিমন্ত্রণ করে এসেছি 1 

তারপর এল অরুণাংশু,_এক। নয, আরও একটি যুবককে সঙ্গে নিষে 
এল সে। তার নাম বিমল । ইযনিয়নের আপিস ঘরেই আবও ছুখান। 
চাঁরপাই পড়ল । খুব কাছে থেকে অকুণাংশুকে খুব ভাল কবে দেখবাব 
সক্যোগ হল স্ভঙ্দার। 

দেখে নে বুঝতে পারলে যে স্থবোধ অকণাৎশুর সম্বন্ধে যা বলেছিল ০ ত। 
তো বটেই, তার উপবেও অনেক কিছু । তার রূপেব তুলনা হয় না, 
গুণেবও অবধি নেই। এমন কোন বিষষ নেই যা তাঁর অজানা । সকল 
ক্ষেত্রেই তাৰ সমান করুতিত্ব। এমন চমৎকার সে লিখতে পারে থে 
কাগজওয়ালার। মোট দক্ষিণা দিয়ে তার লেখা কিনে নেষ। দেশী ও বিদেশী 
অনেকগুলি ভাষায় মে অনর্গল বক্তৃতা দিতে পাবে । মঞ্চেব উপব মে খন 
বক্তৃতা দিতে দাডায, তখন তার চোখ আব মুখ থেকে আগুন যেন ঠিকবে 
বের হতে থাকে আর সেই আগুনের স্পর্শে আোতাদেব নিভাীব প্রাণগুলি 
শুকনো! কাঠের মতই দাউ দাউ করে জলে ওঠে । আবার কারখানা 
সাহেব স্বাদের সঙ্গে মিঠিয়ে মিঠিয়ে কথা বলে দরদস্তর করতেও তেমনি 
তার দক্ষতা । তার তীক্ষবুদ্ধি, তার ক্ষুরধার যুক্তি, তাব কৌশলের কাছে 
অতি বড় একগুয়ে এবং অত্যন্ত জবরদস্ত বড় সাহেবকেও হার মানতে হয় । 
পুঁজি আর শ্রমের দ্বন্দে শ্রমিকের তরফ থেকে ওকালতি করতে গিয়ে তার 
নিজের মক্কেলকে নে নিধাত ছুপয়ন। বেশী পাইয়ে দেয় । টাকা তুলতে ও 
তার কৃতিত্ব অসাধারণ। অনেক বড়লোকের সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে তাৰ 
পরিচয় আছে; তাছাড়া তার রূপ, শিক্ষা আর অভিজ্ঞতা এমন যে, যে 
€কোন বড়লোকের সঙ্গেই সে গিয়ে সমান হয়ে মিশতে পারে । এ হেন 


অগ্নিসংস্থার ২৮৮ 


সর্বগুণসম্পন্ন অকুণাংশুর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই সত্যই যেন তাদের 
মজছুর ইয়ুনিয়ন ছোঁয়াচে প্রাণের স্পর্শে সঞ্জীবিত হয়ে উঠল । পরিবর্তন 
যা হল, তা ধৈপ্লবিক। শ্যামাচরণ, কুদ্দন, কেশবলাল, আগ্পারাও প্রভৃতি 
ছোট ছোট কশ্দ্ীরা তো! বটেই, স্থবোধ পধ্যন্ত অরুণাতশুর বিরাট ব্যক্তিত্বের 
ছায়ায় ঢাকা পড়ে গেল । 

দিখ্বিজয়ী পীজরের মতই অরুণাংশু কর্মক্ষেত্রে এসে যেন একটিবার 
শুধু চারদিকে চেয়ে €দখেই সব জয় করে নিলে,-€কেবল কারখানার সাহেব 
ম্যানেজার আর মজছুর ব্যারাকের কুলি আর মিস্ত্রিদেরহই নয়, অমন 
অপ্রতিহত স্বাতন্ত্র্য এবং ছুজ্জয় শক্তির অধিকারিণী স্থভদ্রাকেও । 

সে এক অপার, অতল রহস্য । এতবড় একটা ঘটনা কেমন করে যে 
ঘটে গিয়েছিল তা সেদিনও সৃভদ্রা বুঝতে পারে নি, পরেও নয়। সত্যই 
সে এক ছুূর্ষ্বোধ্য বিস্ময় । মাথার উপর নির্মেঘ, উজ্জ্বল আকাশে মধ্যাহ্ের 
প্রদীপ্ত স্ধ্য, পায়ের নীচে শুকনো, খটখটে, শক্ত, নিরাপদ মাটি; কোথাও 
কিছু নেই হঠাৎ কোথা থেকে যেন ছুর্ধষ একটা বন্যা নেমে এল, আর 
তারই প্রবল-টানে স্ুভদ্রা হাল্কা একটি তৃণখণ্ডের মতই ভেসে গেল। নে 
ভাববার সময় পেলে না, একটিবার পিছনের দিকে চেয়ে দেখতে পারলে না, 
চক্ষের পলকে নিজের যথানর্বস্ব নিয়ে সে একেবারে অতলে তলিয়ে গেল । 

সেদিন ভাল-মন্দ, অগ্র-পশ্চাৎ কিছুই বিবেচনা না করে স্বীয় অন্তরের 
একট। নুর্বার প্রেরণার বশে অকুণাতৎশুর নিমন্ত্রণভর1 হাক্তোজ্জল চোখ ছুটির 
দিকে চেয়ে তারই কাছে নিজেকে €স নিঃশেষে সমর্পন করে দিয়েছিল »__ 
দেনা-পাওনার হিসাব করে নি, দলিল-নস্তাবেজ দাবী করে নি, শুধু দেওয়ার 
আনন্দেই নিজের সমস্ত সম্পদ অরুণাংশুর পায়ের কাছে উজাড় করে ঢেলে 
দিয়েছিল। অরুণাংশড যে তার আত্মপদাোনের এ অধ্য গ্রহণ করেছিল, এই 
হয়েছিল তার বহুবাঞ্ছিত পুরফার । 


তারপর এই এত বড় বিম্ময়, এত বড় বিপ্লবের জন্মরহস্ত সম্বন্ধে মনে 
মনে অনেক গবেষণা করেও স্থভদ্র' কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারে 
নি, অরুণাৎশুকে প্রশ্ধ করেও তার কাছ থেকেও €স কোন সস্তোষজনক 
উত্তর পায় নি। অকরুণাংশ্তকে কথাটা জিজ্ঞাসা করলেই সে হয় হেস্সে, 


২৯ প্রধৃমিত বহি 


অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ইংরাজ কবির কবিতার তর্জমা করে উত্তর দিয়েছে__ 
প্রথম চোখের দেখাতেই যে ভালবাসে নি, মে কি কখনও ভালবেসেছে স্থ ? 
নয়তে। হঠাৎ্থ ছুই হাতে সুভদ্রার আরক্ত মুখখানি নিজের বুকের উপব 
টেনে নিয়ে গুণ গুণ স্বরে তাকে বাঙ্গালী কবির কবিতা শুনিয়ে দিয়েছে__ 


“আমর। ছুজনে ভালিয়ে এসেছি যুগল প্রেমের শ্বোতে-_ 
অনাদি কালের হৃদয়-উতস হতে ।' 
মোট কথা, স্তভদ্রা ও অরুণাতশুর ভালবানার জন্ম-ইন্তিহাঁনটা তাঁদের 
দুজনের কেহই তর্কশাস্ত্রের বাধা নিয়মে ব্যাখ্যা করে অন্তরের কৌতৃহলকে 


পরিত্বপ্ত করতে পারে নি। কিন্তু তার জন্য তার্দের সতেজ ভালবান।র 
দুর্বার গতি কোথ।ও ব্যহত হয় নি। 


স্ুভদ্রার জীবনের আর একটা যুগসন্ধিক্ষণে অকম্মাৎ সুবোধকে নিজের 
চোখের সামনে দণ্ডায়মান দেখতে পেয়ে বিজলীর একটা ঝিলিকের মতই 
স্থদূর অতীতের সেই বিশেষ ঘটনাটি আছ্যোপাস্ত স্ুভদ্রার মনে পড়ে গেল, 
মায় স্ববোধের প্রতিক্রিয়া । নেও এক বিরাট বিল্ময়। 


আশ্থ্য এ স্থবোধ। আর কারও নয়, কেবল একা স্থভদ্রারই চোখে 
পড়ল ঘে, যে চোখে একদিন অন্তবের রাম্ধনর সাতটি রঙই একসঙ্গে বিচিত্র 
হয়ে ফুটে উঠেছিল, তেই চোখেই হতাশ প্রেমিকের আহত ও রক্তাপ্রুত 
হৃদয়ের ছুঃনসহ বেদন। আাবণ তমঘের কালো ছায়া হয়ে ফুটে উঠেছে । কিছ্ভ 
সে-ও দুদিনের জন্য! অত বড় একটা ঝড় হ্ববোধের জীবনের উপর দিযে 
বষে গেল, অথচ €স ভেঙ্গে পড়ল না। অত বড় একটা শক্ত আঘাতেও 
বেশ লহজেই সামলে নিয়ে আবার নে চলতে সরু করলে,_-একটু দম 
নিয়েই পথিক যেমন আবার বিদ্যুদ্ধেগে চলতে স্থুকু করে । তার কাজের 
উৎ্নাহ গেল বেড়ে, তেমনি বেড়ে গেল আরাম আর বিশ্রামের বিরুদ্ধে 
তার স্বভাবস্লভ উপেক্ষা । তার আচরণে বিপরীত একটু যা প্রকাশ 
পেল তা! স্থভদ্রাকে এডিয়ে চলবার একটা সংযত অথচ সযত্ব প্রচেষ্টা । 

তারপর এল তার তীর্ঘষাত্রা। বেশ কিছুদিন পর হঠাৎ একদিন 


অগ্নিসংস্কার ৩০ 


হ্তদ্রার বাসায় হাজির হয়ে হাসিমুখে ০স বললে, একটা শুভ সংবাদ দিচ্ছি, 
স্ভদ্রাদেবী,_দরখান্ত আমার মঞ্জুর হয়ে এসেছে । কাল সকালেই আমি 
রওন। হচ্ছি সত্যাগ্রহ করতে । 

বিহ্বলের মত স্থভদ্রা জিজ্ঞাসা করলে, কবে ফিরবেন ? 

স্থবোধ হাসতে হাঁসতেই উত্তর দিলে, তা কেমন করে বলব ! গান্ধিজীর 
হুকুম যুদ্ধবিরোধী ধ্বনি করতে করতে পায়ে হেটে এগিয়ে যেতে হবে। 
পুলিশ যদি গ্রেপ্তার করে তে! দায় তখনই চুকে গেল? কিন্তু নাযদি করে 
তো] যেতে হবে দিল্লী পর্যন্ত । কাজেই অবস্থা যা-ই হউক না কেন, দিন 
তারিখ ঠিক করে ফিরে আনতে পারব না নিশ্চয়ই !-_ 

পরিণতিট। সুভঙ্গার কাছে একেবারে অপ্রত্যাশিত না হলেও ঠিক এ 
সময়েই নে এটা প্রত্যাশা করে নি। হঠাৎ এরকম একটা অবস্থার সম্মুখীন 
হয়ে ঘাবড়ে গেল মে 1? তার মাথাটা গুলিয়ে গেল, বুকের মধ্যে উঠল বড । 
মুখ ফুটে না পারল নে কোন উত্তর দিতে, না পারল প্রশ্ন করতে। 

কিন্ত স্ববোধ নিজেই একটু পরে হঠাৎ আবার ফিক করে হেসে ফেলে 
বেশ একটু €কীতুকের স্বরেই বললে, আমার অনুপস্থিতির এই ফাকে 
আপনাদের বিষে যদ্দি হয়ে যায়, স্থভদ্রাদ্দেবী, তাহলে দয়া করে ইতর জনের 
প্রাপ্য মিষ্টা্নটুকু আমার জন্য তুলে রাখবেন । 

সেও প্রায় আট ন'মান আগের কথ।। 

তিন বৎনরের বিচিত্র এই ইতিহাস মুহুর্ত মধ্যে বিস্বতির অন্ধকার গর্ভ 
থেকে বেরিয়ে এসে যেন স্থভদ্রার চোখের সামনে সজীব হয়ে উঠল । 

ক্কভদ্রা নিঃনংশয়েই চিনতে পারলে ষে এ সেই স্ববোধ যে নীরবে তাকে 
ভাঁলবেসেছিল, না পাওয়ার বেদনা নীরবেই সহা করেছিল এবং অবশেষে 
কোন প্রতিবাদ, কোন অভিযোগ না করে নিজের প্ররিক্পাত্রীকে প্রতিদ্বন্বীর 
হাতে সমর্পন করে দিয়ে প্রতিদ্ন্বিতার ক্ষেত্র থেকেও অনেক দুরে নিজেকে 
সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ! 

সেই সুবোধ আজ আবার ফিরে এসেছে । 

স্ভপ্রার পায়ের তল থেকে মাথার তালু. পধ্যস্ত অকস্মাৎ যেন বিদ্যতের 
প্রচণ্ড একট? শিহরণ খেলে গেল । 


৩১ প্রধৃূমিত বহি 

অবাক হয়ে গিয়েছেন আপনি-_-না ? ভূত মনে করছেন ন1 তো ?-_-স্থভড্রার 
দিকে অল্প একটু এগিয়ে এসে সুবোধ বললে । 

নিজেকে সামলে নিলে স্থভর্জী । স্তম্ভিত, প্রায় মুচ্ছিত মনটাকে সজাগ 
করবার উদ্দেশ্যে শরীরটাকে বেশ জোরে একবার নাড়া দিযে সে বললে, 
_--অবাক হবার কথা নয়? কোথাও কিছু নেই-_হঠাৎ নিজেই একেবাবে 
সশবীরে হাজির হয়েছেন । আগে একটা খবরও তো দেন নি 1 

তা বটে,_স্ুবোধ ঈষৎ কুন্তিতস্বরে বললে,_-তবে কি জানেন ?-ওরাও 
আমায় কোন খবর দেয় নি;যেদিন ধরলে সেদিনও যেমন নর, যেদিন 
ছাঁড়লে দেদিনও তেমনি । 


একটু থেমে হেসে ফেলে কথাটাকে ৫স শেষ করলে, জেল থেকে বেরিষেই 
সোজ চলে আনছি । 

স্থভদ্রা উত্তর দিলে না; বোধ করি সৃবোধের সবগুলি কথা তার কাণেও 
গেল না । সে একদৃষ্টে স্ববোধের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

আশ্চধ্য !--এই কণমাসে স্থবোধের অনেক পরিবর্তন হয়েছে । তাৰ 
মুখের বড গিয়েছে বদলে-_ময়লা রঙ একটু যেন ফসণ হয়েছে অথবা পাঁশুটে । 
স্থভদ্রার মনে হল যে মাথায় নে যেন আগের চেয়ে খানিকট। বেড়ে উঠেছে । 
তবে সেটা! আসলে উচ্চতারই বৃদ্ধি, না দেহ রোগা হবার জন্তই তাকে অমন 
ঢ্যঙ্গ! দেখাচ্ছে, তা নে ঠিক ধরতে পাঁরলে নাঁ। সব চেয়ে বিস্ময়কর পরিবর্তন 
দেখা গেল সুবোধের মুখের ভাবে । তার সাদাসিধে গঠগনেব মুখখানির উপর 
শেষের দিকে বিষঞধ গামীধ্যের যে কালো ছায়াখানি প্রায় কায়েমী স্বত্ব নিষে 
জুড়ে বসেছিল, তাঁর লেশমাত্রও আজ আর স্থভদ্রার চোখে পডল না । মেঘ 
কেটে গিয়ে রোদ উঠলে আকাশের যে অবস্থা হয়, তেমনি অবস্থ' তাৰ 
মুখের ; চোখের দৃষ্টি সম্পূর্ণ স্বচ্ছ”__কামনার অগ্রিশিখা যেমন তাতে নেই, 
তেমনি €নরাশ্যের কুহেলিকাও নেই । যে সন্ত অস্তরেন্দ্রিয় দিয়ে একদিন 
স্বভদ্গ1 স্থবোধ্র অন্তরের উত্তাপ সঠিকভাবে অন্থভব করেছিল, সেই ইক্ড্রিষ 
দিয়েই আজও সুভদ্র! এক নিমেষেই জানতে পারলে যে, কালের শীতল, ফোমল 
হাতের নিপুণ সেবায় সুবোধের অন্তরের ক্ষত সেরে গিয়েছে-লে আজ 
সম্পূর্ণ সুস্থ । 


অগ্নিসংক্কার ৩২ 


আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই একটা বিপুল বিস্ময। স্ভদ্রা সবিন্ময়ে 
স্থবোধের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

স্থবোৌধ চোখ নামিয়ে নিলে না, আগের মতই অকুস্তিত দৃষ্টিতে স্ুভদ্রাব 
চোখের দিকে চেয়ে সনকৌতুকত্ধরে মে আবাব বললে, এলাম ততো অনেক 
আশা নিয়ে, কিন্ত এসে ৫েখছি সবই কেমন যেন খাপছাঁডা। আপনাব 
বাসায় গিঘ়্ে দেখি-_-দোব বন্ধ । ইযুনিয়নের অপিসে গিয়ে দেখি-__নখানেও 
সেই অবস্থ। । অনেকে তো আমায় চিনতেই পাবলে না মনে হল, যাদেব 
জিজ্ঞেন কবলাম তার। কেউ কোন একট। সঠিক খবব দিতে পারলে নী,__ 
যা বললে, তা মনে হল হুর্ববোধ্য । শেষে ক্ষিদেব জাল! আব সইতে না পেবে 
রহমানের দোকানে বনে খানিকটা গোল্ত-রুটি খেয়ে নিলাম । তাবপৰ 
আবার গেলাম আপনার বানায় । দেখলাম তখনও €তদাোবে আগেব মতই 
তালা ঝুলছে । আন্দাজ কবে খুঁজতে এলাম এখানে । নেই থেকে এই 
বারান্দায় শক্ত বেঞ্চের উপর চুপ কবে বসে রয়েছি ।- 

হাত ঘড়িটিব দিকে চেয়ে স্রবোধ কথাটা শেষ কবলে, _ঝাডা দেডটি 
ঘণ্ট।-_মাত্র ছুমিনিট কম। 

দেড় ঘণ্টা! স্ুভদ্রা যেন শিউরে উঠে বললে, নদেড ঘন্টা আপনি 
এখানে বসে আছেন ? ভিতরে আমায খবর পাঠান নি কেন? 

শুনলাম একটা শক্ত কেস্‌ নিয়ে আপনি ব্যস্ত আছেন , তাই আপনাকে 
আর বিরক্ত কবি নি,স্থবোধ স্মিতমুখে উত্তব দিলে, "তারপৰ আবাব 
জিজ্ঞানা করলে, কিন্ক ব্যাপার কি স্ুভদ্রাদেবী ? ইযুনিযফনেব আঁপিসে তাল। 
কেন ? এবা সব গেল কোথায় ? 

বিমলবাবু এখানে নেই, হ্থৃভদ্রা উত্তরে বললে,_বাডী গিষেছেন কদিন 
আগে,কবে ফিববেন কিছু ঠিক নেই। কিন্তু তাব জন্য কিছু আটকাচ্জিল 
না। শ্যামাচরণদা ভঠাৎ্থ গ্রেপ্তার হরে যাওযাতেই সব গোলমাল হয়ে 
গিয়েছে । 

গ্রেপ্তার !_ম্থবোধ চমকে উঠে বললে, শ্যামারণদাণকে ধরবে নিয়ে 
গিয়েছে নাকি? কেন? 

তাই তো বলছিলাম,_-স্থভদ্রা উত্তর দ্রিলে,_শুনলে বিশ্বান করবেন ন। 


৩৩ প্রধৃমিত বহি 


আপনি, কেউ বিশ্বাস করবে না” শ্যা'মাচরণদা ধরা পড়েছে চুরির দায়ে ঈ 
নে নাকি কারখানার কি সব যন্ত্রপাতি চুরি করেছে । নালিশ রুজু করেছে- 
তাদের সেকসনের পেশোয়ারী ওভারশিয়র । সবাই বলছে, অভিযোগ 
সর্ব্বৈব মিথ্যে-ইযুনিয়নের কাজ করে বলে একটা ছুতো ধরে এ তাকে 
সরিয়ে দেবার চেষ্টা মাত্র । এদিকে এত সব কাজ আমার হাতে এসে পড়েছে 
যে তার জামিনের জন্য একটা চেষ্টাও আমি করতে পারি নি। জামিন'দূবে 
থাক্‌, ঘরের কাছে বেচারী 'ৰউদ্দির কি দশা হল, তা পধ্যন্ত দেখে 
আনবার সময় আমি পাই নি। 

শুনে স্কবোধ কিছুক্ষণ স্তব্ধ ভয়ে দাড়িয়ে রইল, তার পর হশ্তাৎ স্প্ছে। 
খিতেব মত চমকে উঠে বললে, কিন্ত অরুণাংশু-_সেও কি এখানে নেই ? 

অরুণাংশুর নাম শুনেই লাল হয়ে উঠল স্থভদ্রা ; বিব্রতভাবে ৫চাখ নামিয়ে 
কুন্ঠিতশ্বরে নে বললে, উনি এখানেই আছেন, তবে তারও অস্ত্রথ | 

অন্থথ 1-স্থবোধ উদ্দিপ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলে,_-কি অস্থখ ? 

পেটের অসুখশুচোখ না তুলেই স্তভদ্রা উত্তর দিলেঃ_অন্কনকদিন 
থেকেই এমেবিক্‌ ডিসেন্টিতে ভুগছেন উনি । ইদানীং তো প্রায়” শষ্যাগত 
অবস্থা । সঙ্গে একটু জবও আছে। 

বলেন কি সুবোধ আব বেশী উদ্দিপ্ন হয়ে বললে, 
আপনার এখানে তাকে তো দেখতে পেলাম না? 

ধে1--স্তভদ্রা লাল হযে উঠে বললে,- আমার ওখানে তাকে, €এদখতে 
তেন পাবেন? তার নিজের বাসা নেই ? 

অপরিলীম বিম্ময়েব সঙ্গে সুবোধ বললে, তার নিজেব বাসা ' 

তা নয় তো কি!-_-স্তভদ্র। কুষ্ঠিতম্ববে উত্তর দিলে,__ছিরকালই তো! 


কিন্তু ঠক? 





নিজেব বানা তার আছে 17 
তা হিল জানি । কিন্তু আজকাল? অধপনিও আজকাল ওখানেই 


থাঁকেন নাকি ? 
ধেৎ1-স্থভদ্া আবাব লাল হযে উঠে বললে» _স্বান্সি কেন ওখানে 


থাকতে যাব 1 
কিছুক্ষণ,_-স্ভদ্রার মনে হল যেন এক যুগ»ক্ুস্বোধ বিহ্বলের মৃত 


৩ 


অগ্নিসংস্কার ৩৪ 


স্থভপ্রাব, মুখের দিক্ষে চেঘে রইল, তার পর টেনে টেনে, থেমে থেমে বললে, 
আমি কিন্ত মনে করেছিলাম, সুভঙ্রাদেবী, যে এলে দেখব বিষে আপনার্দেব 
হয়ে গিয়েছে । 

স্ভদ্ার গোট। শরীরটাই প্রথমে থব থব করে পে উঠল, মুখখানা হবে 
গেল দ্বিবর্ণ। কিন্ত পবের' মৃহর্জেই নোজা স্থবোর্ধেব চোখেব দিকে চেয়ে বেশ 
মিষ্টি ককমেবএকটু হেসে মৃদু কিন্ত সুস্পষ্ট স্ববেই নে বললে, ঠিকই তে, 
ভুল তে। হয নি-আপনাব ! বিষে আমাদের সত্যি হবে গিয়েছে । 


সুভদ্রান্কে অন্থুনবণ কবে তারই বাসাব দিকে নিঃশব্দে পথ চলতে চলতে 
স্থবোর্দ এফ*সময়ে হঠাৎ তো হো কবে হেন উঠে বললে, আজ আপনাব। 
বড্ড বোকা বানিয়েছেন আমায় । আমি নত্যি খেবেছিলাম যে আপনাদের 
বিষে এখনও হয়নি! কিন্ত ব্যাপাব কি, বলুন তে।%৮ বিষেব পবেও আপনাবা 
আলাদ। বাসায় রয়েছেন কেন? 

চলাৰ গতিটা আরও একটু বাড়িবে দিয়ে স্থভপ্র' বললে, বিষে হলেই 
'একনন্গে এক বাসার থাকতে হবে, তার কি মানে আছে ? 

ত' হর ততো নেই, _ন্থবোপ হাসতে হাসতেই বললে,-তবে সব দম্পত 
'একনক্ষে থাকে কি না,তাইউ কথাট। ভিজ্ঞেন কবলাম। 

স্থভদ্রা অস্ফুটস্ববে উত্তব দিলে, কিন্ত সবাই আব নকলেব মত না-ও তে। 
হতে পাবে! 

স্থুভদ্রা এগিঘ্সেই চলেছিল,_-স্থুবোধেব মনে হল যে ভাব গত্তিও যেন 
€বেডেই চলেছে । কিছুক্ষণ বিন্মিতেব মত তাব দিকে চেয়ে থাকবাব পব 
ক্বোধ'লহস। আবার শব্দ কবে হেনে উঠে বললে, তা বটে-ংসাবে এক- 


$খ? 


জনেব উদ্ভতটও তো হওয়া চাই 

"স্থভছ্া উত্তর দিলে না, নিজে থেকে আব কোন কথাও বললে 
লানে। কিন্ত বাপার কাছাকাছি গিয়েই হঠাৎ ফিরে স্তবোধেব মুখেব দিকে 
চেয়ে কতকটা অন্রনক্ষ, কতকটা প্রায় আদেশের স্বরেই সে বললে, সত্যি 
স্ষবোপবাবূ, কথাট। কাউকে বলবেন না যেন। আপনার বন্ধুব কাছেও দঘ, 
করে এব উল্লেখ করবেন না। 


৩৫ প্রধৃমিত বহ্ছি 


স্বোধেব বিস্ময়ের আর সীমা বইল না , থমকে ঈ'ডিয়ে সে বললে, কেন, 
বলুন তো? 

না, বলুন, স্কভদ্রী জিদেব স্বকে উত্তব দ্িলে”--কথা। দিন আগে । কাউক 
এ সম্বন্ধে কোন কথা বলতে পাবেন না আপনি । 

স্থবোধ আবও কিছুক্ষণ বিহবলেব মত স্বভাব মুখেবক দিকে চেয়ে রইণ , 
তাব পব হঠাৎ ফিক কবে হেসে বললে, ব্যাপাব কি সুভদ্রাদেবী ? মা বাপের 
সঙ্গে একট আপোষ-বফাক চেনা চলছে নাকি? 

দেখতে দেখতে স্ভদ্রাব মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠল » তে হেসে উত্তব দিনে, 
হ্যা, চলছে। 

তেই জন্যই বিছেট। কুঝি গোপন বাপ! হয়েছে ? 

ঠিক ভাই । 

বলেই স্থভদ্রা ছুটে বোয়াকেব উপব উঠে গেল । 

নিতান্তই ছোট বালা স্থভদ্রাব-মাঠেব একটা কোণে একতলা চো 
একখানি পাক। কাডী। ঘটা হুএক আগে তেমন স্থবোধ দেখে গিয়েছিল 
তখনও তেমনি বর়েছে । বাহবেব দবজায় তাল।। খালি বাডজী__-একটড 
চাকর ব। ঝি পধ্যন্ত নেই। স্বভদ্রী নিজেব হাতেই দোব খুললে । বিত্ত 
স্থবোবেব বুস্ঠিশ কগেক বব প্রতিকাদকে স্মিতমুখে উপেক্ষা কবে ক্যানভালেক 
হাল্কা আবাম চৌকীথানি নিজেব হাতে বাবান্দায় ঢেনে এনে সবোগণের 
মুখেব দিকে চেস্ে বললে” অপরাধ নেবেন নী” স্ৃবোধবাবু, একটু বস্তরন* 
আমি চট কবে আ্লানটা সেবে আনি। 

কিন্তু স্ববোধ তাৰ পথ আগলে দীড়িস্ধে উদ্দিপ্রন্ববে জিজ্ঞাপা কবলে, বাছী 
তো দেখছি একেবাবে খালি--বি চাকব কোথায় গেল ? 

বি-চাকৰ আবাব কবে ছিল আনাব?-স্থভদ্রা সশব্দে হেসে উচ্টে 
বললে,_এই ক'মানেই সক ভূঁন গেলেন নাকি? একটা তো মোটে ডের 
ঝি__নে কোন সকালে তাব কাজ মেবে বাডী চলে গিষেছে । নক্সা 

কিন্ত-_স্থবোধ তোক গিলে বললে” আপনি তো শুনেছি স্ইে চালায় 
বেলায় হাসপাতালে গিরেছিলেন । খাবেন কি? এখন আবাক্ ক্রাধতে 


বসবেন নাকি? 


'অগ্িসংক্কার ৩৬. 


বাঃ--রাধতে হবে না?-সভদ্রা সুবোধের দৃষ্টি এড়িয়ে উত্তর দিলে» 
নিজেকে নিয়ে যা খুশী করা যায় বলে কি অতিথিকে অভুক্ত বাখা চলে ? 

সুবোধ মুচকি হেসে বললে, অতিথির জন্ত আপনাকে ভাবতে হবে না। 
অনেক আগেই রহমানের দোকানে তার ষোড়শোপচারের €সবা হজে 
গিয়েছে । আপনার নিজের খাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে, তাই আগে বলুন । 

কিন্তু প্রশ্নটাকে এড়িয়ে গিয়ে সুভদ্রা পাণ্ট। প্রশ্ন করলে, সত্যি বলছেন 
আপনি? সত্যি খেয়ে এপেছেন ?. 

নত্যি, সত্যি, সত্যি, স্থবোধ এবার গম্ভীর হবার ভাগ করে উত্তর 
দিলে,_তিন নত্যি করে বলছি, আমর খাওয়া হয়ে গিয়েছে ; আর তা-ও 
যাঁতা খাওয়া নগ্ন, একেবারে সত্যিকারের গোস্ত-কুটি যা একবার পেটে 
গেলে আট ঘণ্টার কমে নীচে নামতে চায় না। কিস্ত আমার কথা থাক্‌ । 
আপনি নিজে কি খাবেন, বলুন তো? হেশেলে গিয়ে আবার হাড়ি 
ঠেলতে হবে নাকি? 

একটু ইতন্ততঃ করে স্থভদ্রা উত্তর দিলে, না, আমার নিজের জন্য এই 
অবেলায় আমি আর রাধতে বলব না। কাজ আছে অনেক! 

--কিন্ত খাবেন কি? 

€নস -আমি বুঝববখন,-_স্থুভদ্রা অল্প একটু হেনে উত্তর দিলে,-ঘরে কিছু 
আছে নিশ্চরই-নয় তো দোকান থেকে আনিয়ে নেব। কিন্তু এখন 
পথ ছাঁড়,ন তো আপনি-_ক্বান না করলে আমি যে আব বাঁচি নে! 

সুভপ্রা চলে যাবার পর সুবোধ কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢের মত সেখানেই 
দাড়িরে রইল; খানিকক্ষণ শী হোট বারান্দাটিতেই চঞ্চল হয়ে পায়চারি 
করলে নল? ভার পর আলনে আর না বনে নীচে নেমে দ্রতপদে বাজারের 
দিকে চলে গেল?) একটা মিঠাইএর দোকানে ফরমান দিয়ে নে তাড়াতাড়ি 
কিছু লুচি আর আলু ভাজিবে নিলে; আর একটা দোকান থেকে কিনে আনলে 
কিছু ফলমূল এবং সকলের শেষে বেছে বেছে কয়েকটি মিষ্টি কিনে সব 
জিনিষ একঠা বড় ঠোঙ্গার় পুরে আবার €ন সুভদ্বাব বানায় ফিরে গেল । 

আানের পর হ্তবাপকে" দেখতে না পেরে সৃভদ্র। বিস্মিত হয়েছিল, কিন্ত 
তাকে অত নব খাগ্যলামগ্রী মিরে ফিরে আনতে দেখে নে আরও বেশী 


৩৭ প্রধূমিত বহি 
বিস্মিত হল। ছু'প!পিছনে সরে গিত্তরে দে বললে, সর্বনাীশ--এ আপনি 
করেছেন কি! 

কবোধ হেলে উত্তর দিলে, সর্ধনাশের কিছুই করি নি,-কবেছি 
নিতান্ত সাধারণ বুদ্ধির একট] মামুলি কাজ । বাজারের খাবার খেয়েই যখন 
এবেলা আপনার ক্ষুনিবৃত্তি করতে হবে, তখন তাই খানিকট। কিনে এনেছি 
মাত্র--কাউকে তো বাজারে গিয়ে আনতেই হত ! 

তাই বলে আপনি গিরে কিনে আনবেন ?--স্থভদ্ৰা অত্যন্ত কুষ্ঠিত এবখ 
বোধ করি খানিকট। ক্রুদ্ধ হয়েই বললে, __ছিঃ ছিঃ! কি লজ্জায়ই আপনি 
আমায় ফেললেন ! পয়ন। পধ্যন্ত-_- 

_-তার সমব তে৷ এখনও যায় নি, _স্থবোধ বাধ! দিয়ে হানতে হাসতেই 
বললে”-এখনও হিনেব করে এসবের দাম আপনি আমায় চুকিষে দিতে 
পারেন । এমন কি, বয়ে আনবার মজুরিটুকু পধ্যন্ত। 

না, হ্ভদ্র যেন একেবাবে হাল ছেটে দিয়ে বললে, লআপনার সাথে 
কারও পাববার জো নেই । কিন্ত এত জিনিষ যখন কিনে এনেছেন,» __বলতে 
বলতে আবার ০ স্থকার্ধেক চোখের দিকে তাকাল,- তখন আপনাকেও 
এখানেই আব একবার পাত পাততে হবে । আহ্ছুন ভিতরে, মুখহাত 
বোবেন, আসন্ন । 

কিন্তু স্থবোধ হাত তজোড় করে উত্তর দিলে, এটি মাপ করতে হবে, 
কভদ্রাদেবী , সভ্যি বলছি-_ন স্থানং তিলধারণম্‌। 

ক্ষভদ্র বিত্রতের মত কিছুক্ষণ স্থবোধের মুখের দিকে চেয়ে রইল, 
তার পর সহসা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে নে বললে, এ তো! আপনার চির- 

কালের গে-- আমার এখানে কিছুই মুখে দেবেন না। বেশ, বন্ধন তবে, 
আমি খেয়ে আনি । কিন্তু দেখবেন,--বলতে বলতে মুখ ফিরিয়ে আবার 
সুবোধের মুখের দিকে চেয়েই নে ফিক করে হেসে ফেললে, এবার আবার 
পান কিনতে যাবেন না ষেন_ আমি পান খাইনে। 

স্থভদ্রশ ভিতরে চলে যাকার পর সুবোধ ক্যানভানের চৌকীখাঁনিকে 
সরিয়ে নিয়ে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। সামনে মাঠ__ওপারে 
মজছুরদের ব্যারাক ; চোখ ফিরালে গ্রাণ্ড ট্রান্ম রোভ ও তার ধারে সারি 


অগ্নিসংস্কার ৩৮ 


স্বাবি খোলার বস্তি চোখে পডে । সই দ্বিকে ছেয়ে সুবোধ তাব অতীত 
ও বর্তমানের কথা ভাবতে ভাবতে কেমন হেন উন্মনা হয়ে গেল। 
আধঘন্টাখানিক পব স্ুভদ্রা আবার যখন তার পাশে এসে দাডাল তখনও 
তাব উপস্থিতি নে জানতেই পারলে না। 

কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে থাকবাব পৰ স্থৃভদ্র' কৌতুক কণ্ঠে ডাকলে, 
ও স্থবোধবাবু,বসে বসেই ঘুমিয়ে পডেছেন নাকি? 

সববোধ স্থপ্তোখিতেব মতই চমকে উঠল, তাডাতাভি উঠে দা ভন 
লজ্িতস্ববে বললে, টে, না তো ! অমনি__ 

তবু ভাল,__-বলে সুভদ্রা মুখ টিপে আবাব একট, হেনে নিলে, তাব পব 
একখানা চৌকী টেনে নিজেই তাতে বনে পডে আবাব বললে, আগে বহ্ছন 
আপনি । তাঁব পব বলুন তো, অত তন্সমব হযে কি ভাৰছিলেন ? 

আননে বসে অনেকটা কুষ্টিতেব মতই উত্তব দিলে সুবোধ, অনেক কথাই 
আনে পড়ছিল স্ুভদ্রাদেবী। এই তো নেদ্িন এধান থেকে আমি গিয়েছি, মনে 
হয় যেন কাল।, তবু এই কটা দিনেৰ মণ্যেই কৃত পবিবর্তনই না এখানে 
হযেছে ! 

তা আব আশ্চর্য কি!_ক্ৃভদ্ৰা একটু ঠেন দিষেই উত্তব দিলে, 
পিবর্তনহই তো! জগতেব ধশ্ম ! 

তাই বলে এত পবিবর্তন -- আব এত তাভাতাডি। 

স্বোধেব গলার আওয়াজে হবেজে উঠল তাব মনেব বিষঙ্গত।। বুঝতে 
পেবে বিস্মিত হল স্ুভদ্রা। কিন্তু দে উত্তবে কোন কথা বলবাব আগেই 
স্থবোধ নিজেই লোজা! হয়ে বসে একেবাবে স্রভদ্রার চোখেব দিকে চেয়ে অল্প 
একট্র হেসে আবাব বললে, জানেন, স্রভদ্রাদেবী, অনেকে আমায চিনতেই 
পাবলে না, যাবা চিনেছে মনে হল, তাদেবও অদনকেই যেচে আমাব সাথে 
একটি কথাও বললে না । 

স্থতদ্বাব মুখ সান হয়ে গেল। অপবাধট1 যেন নিজেব, এমনি ভাবে চোখ 
নামিয়ে ছুঃখিতম্বরে সে বললে, অনেক দিন এব! আপনাকে দেখে নিকি না! 

কিন্ত আমিও তে! ওদেব দেখি নি, ক্বোধ প্রতিবাদ করে বললে,_- 
তবু আমি তো ওদেব প্রঞ্যেকটি লোককেই চিনতে পেরেছি । 


৩৯ প্রধৃমিত বৃহ 


এর উত্তর স্থভদ্রা আর ভেবে পেলে না; কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে লাস্বনার 
স্বরে সে বললে, হয়তে! ভাল করে ওরা আপনাকে দেখতেই পাষ নি,_- 
আপনাকে দেখবার আশা তো! করে নি কেউ! 

তা নয়, স্ববোধ মাথা নেড়ে বললে”নচেনা না চেনার কথাই এট! 
নয়। তার পরেই ফিক করে হেলে ফে.ল সে আবার বললে, _আপমি €তা। 
এসব জানেন না, সুভদ্রাদেবী,-রাজনীতির ঘোলা, জলের খবর আপিন কি 
জানবেন? €সবার যাবাব আগেই আমি বুঝে গিয়েছিলাম যে এ জাগার 
অন্ন আমার উঠেছে । এবার এসে আরও বুঝলাম। সংগঠনে কত্ৃত্ 
যাদের হাতে চলে গিয়েছে, আমি তাদের দলের লোক নই ৰলেই এখানে 
আমি আর কাজ করতে পারব ন।। 1? 


বাজে কথা !--সভদ্রা প্রতিবাদ করে দৃপ্তকণ্ডে বললে, আপনি থাকুন 
এখানে,দেখি কে আপনাকে বাধ। দেয় ! 


স্থবোধ প্রথমে চমকে উঠল, তার পর ফেললে হেসে ; কিন্তু তাব পরেই 
শরীরটাকে চৌকীর উপর হেলিয়ে দিয়ে বেশ একট্র গন্ভীর হয়েই সে বললে, 
এ সব পবিবন্তনেব কথা আমি তত ভাবি নি, সুভদ্রাদেবী,_ত্লামি- ভাবছিলাম 
আরও বৈপ্লবিক মুল পরিবর্তনের কথা । 

স্বভদ্রাব মুখের দিকে চেষে মুচকি হেসে সে কথাটাকে শেক করলে, 
আচ্ছা, সুভদ্রাদেবী, পাআাজ্যবাদী যুদ্ধ নাকি ভারতের ও £জনবুদ্ধ' হয়ে 
ঘউঠেছে ? 

লাল হযে উঠল স্তভদ্রার মুখ । ইঙ্গিতটি দিনের আলোর মতই সুস্পষ্ট । 
ইদানীং অরুণাংশু এ যুদ্ধকে “জনযুদ্ধ' বলেই ব্যাখ্যা করছে । তাই নিষে স্থানীয় 
কম্মাদের মধ্যে মতভেদও দেখ! দিয়েছে । সুভদ্রা নিজে অবশ্য পাকাপাকি 
কিছুই ঠিক করে নি। তাব মন এ যুদ্ধকে “জনযুদ্ধ” বলতে চার ন, কিন্ত 
অরুণাংশুর বিশ্বানটা ইতিমধ্যেই ইস্পাতের মতই শক্ত আর সম্পৃণ খড়েগর 
মতই তীক্ষ হয়ে উঠেছে বলে নৃতন এই ম্তবাদটাকে একেবাবে সে 
প্রত্যাখ্যানও করতে পাবে না। এই জন্যই গত মাসখানিক কাল কম্মক্ষেত্রে 
তাঁর বিড়ম্বনার অবধি ছিল নাঁ। দ্বিধাবিভক্ত মনের সেই অস্বন্তিই স্রবোধের্‌ 
প্রশ্ন শুনে হঠাৎ বড় বেশী প্রবল হয়ে উঠল । 


অপ্রিসংস্কার ৪০. 


চোখ নামিয়ে কুষ্ঠিতন্বর্ধে সে উত্তব দিলে, তাই তো শুনছি,_-কেউ 
€কউ সেই কথাই বলছে -বটে । 

আব আপনি নিজে কি বলছেন? স্থবোধ কৌতুকের স্ববে জিজ্ঞাস! 
করলে । 

স্বভদ্র! উত্তর দিলে না, প্রশ্নটিকে এডিয়ে যাবাব উদ্দেশ্টেই বললে, আমি 
কিছুই বলছিনে,--বলাব কাঁজ আগেও আমাব ছিল না, এখনও €নই। 

হান্বিভবা চোখে স্থভদ্রাঘ কুন্তিত মুখের দিকে আবও কিছুক্ষণ চেয়ে 
থাকবাৰ পব স্থুঝোধ স্্বার গম্ভীব হয়ে বললে, এ মৌলিক পবিবর্তনেব 
কথাই আমি বলছিলাম, সুভদ্রাদেবী । এজন্যই এখানে থেকে আমি আব 
কাজ কবতে পাবব না,_ওব। আমাষ বাধা দেবে । 

কিন্তু এ কথা শুনে ক্কভদ্র( আবাব গবম হয়ে উঠল, বললে, ইস্-_বাধা 
দেবে বহকি। কে আপনাকে বাধা দেবে ? 

বাধ দেবে এ অরুণাৎশুই,_স্থবোধ মুচকি হেসেও বেশ একটু তীক্ষকণ্ঠেই 
উত্তৰ দিলে, আমীব যা মত আব বিশ্বাস, তাই নিয়ে এখানে আমি কাজ 
করতে চাইলেই আপনাদের কাছ থেকে লাঠি না হলেও গলাধাকা খেষে 
আমায বিদায় হতে হবে। 

বনুবচনেব শব্দটা শুনেই স্কভদ্রাব কানেব কাছটা আবাব লাল হযে 
উঠল । কিন্তু ওট1 ভিতবেব যে আগুনেব শিখা, তাবই উত্তীপ লেগেই 
সঙ্গে সঙ্গেই স্ভদ্রাব সাবা! শবীবটাই হাপবেব উপবেব বাক! লোহাব 
শলাটিব মতই এক নিমেষেই সোজা হয়ে গেল। দৃপ্ত ভঙ্গীতে মুখ তুলে 
সৃবোধের ঠিক চোখেব দিকে চেষে দৃস্ববে নে বললে, তা ভাববেন না 
ক্বোধবাবু। জনযুদ্ধেব প্রশ্ন নিয়ে এখানে দলাদলি যদি হয়, যদ্দি কম্মীব। 
যুদ্ধামান ছুটি ফৌজেব মতই পবস্পবের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে ছুই বিপবীত 
দিকে গিয়ে দাভায়। তবে-ঠিক বলছি আপনাকে-সেদিন আমাকে 
আপনি আপনাব দলে ঠিক আপনাব নিজেব পাশেই দেখতে পাবেন । 

পলেফেব জন্য স্থবোধ বিস্ময়ে একেঝারে যেন শ্তিন্ধ হয়ে গেল, কিন্ত 
তাঁব পরেই মে ছেলেমান্ষের মত হো? হে? কবে হেসে উঠল এবং 
হাসিব ফাঁকে ফাঁকে থেনে থেমে, হাঁপাতে হাপাতে সে বললে, সর্বনাশ ! 
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_-এ কি বলছেন আপনি ! এ যে-__এঁ যাকে বলে--ঘরে আগুন লাগাবার 
ব্যাপার ! -দাম্পত্যজীবনের শান্তি যে এতে একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। 
আর একথ অরুণাংশু জানতে পারলে-_ 

কি হযে ঘটবে তা বর্ণনা করবার ভাষা আর না পেয়েই যেন স্থবোধ 
কথার মাঝখানেই হঠাৎ থেমে গিয়ে হানি চাপবার জন্য মুখের উপর. 
ক্রমাল চাপ। দিলে । 

ততক্ষণে শিজের উচ্ছাসের আতিশধ্যট! স্ৃভদ্রার নিজের কাছেও ধরা 
পড়ে গিয়েছিল; নে লজ্জিত হয়ে কুষ্ঠিতস্বরে বললে, আঃ ।-_থামুন ততো 
আপনি--কি সব যাতা বলছেন !-- 

না, না, স্থবোধ হাসির ফাঁকে ফাকে উত্তর দিলে,-ও হবে না, 
স্ভদ্রাদেবী,-অরুণাৎশু যাঁই হউক, যাই করে থাকুক না কেন, ত।র 
ঘর আম ভাঙ্গতে পারব না_তার নিজের স্ত্রীকে তাবই বিরুদ্ধে লেলিয়ে 
দিতে পারব না আমি '-- 

কথাগুলি শোনাল পরিহাঁসের মতই । কিন্ত সৃভদ্রার মুখ ক্সান হয়ে 
গেল। উন্তবে বিষপ্র, গম্ভীর স্বরে নে বললে, না স্থবোধবাবু, গুর উপর 
অবিচার কবছেন আপনি । এখানে অন্যায় যদি কেউ করে থাকে, সে এ 
বিমলবাবু । তিনিই আমাদেব এই সংগঠনের মধ্যে দলাদলির বিষ 
ছড়িয়েছেন। আপনি চলে যাবার পর--সত্যি বলছি আপনাকে-_উনি 
আপনার জন্য খুব ছুঃখ করেছেন। আপনাকে আবার দেখলে আজ উনি 
খুশীই হবেন । 

তাঁ জানি, স্ৃবোধ ঘাড় কা করে উত্তর দিলে,-কিস্তু একজনকে 
দেখে খুশী হলেই তাকে নিয়ে একত্র কাজ করা যায় না। কম্যুনিষ্ট 
অরুণা২শ ক্রেন সোল্যালিই স্থবোধের সঙ্গে একত্র কাজ করতে এসে 
গোড়াতেই উস্খুস্‌ করছিল। তার উপর মতের পার্থক্যটা আজ যখন 
এতই স্পষ্ট আর এতই বিস্তৃত হয়েছে তখন তে আমাকে একেবারেই 
সইতে পারবে না । 

স্ুভদ্রী মুখ ফিরিয়ে নিলে; তিক্তকণ্ঠে বললে, অনেক কথাই আপনি 
গোড়াতেই ধরে নিচ্ছেন জুবোধবাবু ৮-প্রা় এক বছর গুঁর সাথে তো: 
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আপনার দেখাই হয় নি! আগে দেখা করুন, কথাবার্তী হউক,_-তাবপর 
যা হয় ঠিক করবেন । 

হবোধ বুঝলে যে স্ুভদ্রা বাগ কবেছে, অন্ততঃ ক্ষু্ন যে হয়েছে তাতে 
সন্দেহ €নই। বিব্রতেব মত একটু চুপ কবে থাকবাব পব মুখখানি হাসবাব 
মত কবে মে বললে, বেশ, কথা তো বলবই--€নই জন্যই তো এখানে 
আনা। তবে আজকেব মত বিদায় হই এখন। দিনেব আলে। থাকতে 
থাকতেই বস্তিগুলো একবাব ঘুবে আসতে চাই। 

কিন্ত এবও উত্তবে স্ভদ্রা বিবক্ত হয়েই বললে, বস্তিতে ঘুবলেই সব হয়ে 
যাবে নাকি ৮ থাকা-খাওযাব কি ব্যবস্থা হবে ? 

স্থবোধ হেনে উত্তব দিলে, খাগ্যাব ভাবন। সুবোধ ব্যানাজ্জীকে আজ 
পর্যন্ত কখনও ভাবতে হযনি । আব থাকা? তা আগে যেখানে হত, 
এখনও সেখানেই হতে পাববে । ইধুনিয়নেব আপিসঘবেব চাবিট| কাব 
কাছে আছে তা বলতে পাবেন ? 

চাবিব জন্য আপনাকে অন্য কোথাও যেতে হবে নার সুভদ্রা বললে»__ 
ও চাবি আমাব কাছেই আছে । আব বন্তিতেও পবে গেলে চলবে । আগে 
গুব সাথে দেখা ককন তো-লআমিও নেখানেই যাচ্ছি_চলুন আমাব লাথে। 

পাগল হযেছেন 1 স্থবোধ ঠোটেব কোণে হানি ০চপে পবিহানসেব স্ববে 
বললে,__ধৃমকেতুব মত একট! হৃতীষ ব্যক্তিব উপস্থিতি জোব কবে চাপিষে 
দিয়ে আপনাঁদেব এমন সন্ধ্যেটা মাটি কবতে যাব আমি! তাহলে অভিশাপ 
কুডাতে হবে যে 1-- 

হৃভদ্রাৰ কানেব কাছট। আবাব লাল হযে উঠল , নে মুখ ফিবিয়ে বললে, 
যাঁন,_এত কথা আপনি শিখলেন কোথা ? এমন ভাল মান্ষ ছিলেন-_ 
এত ছুষ্টই বা হযে উঠলেন কেমন কবে ! 

যেন সুভদ্রাব কথা নে শুনতেই পাষ নি এমনি ভাবে তাব আগেব কথাঁবই 
স্থত্র ধবে স্থবোধ আবার বললে, চাবিটাই আমায় দিন, স্থুভদ্রা্দেবী--ঘবট। 
খুলে আমাব রাত্রিবানেব ব্যবস্থা আগে ঠিক কবে নি। তাবপব অরুণাৎশু 
আপনাব কাছ থেকে ছুটি পেলে আমি নিবিবিলিতে তার সাথে গিয়ে দেখ। 
করব খন । 
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মিনিট পনর পর স্ুভদ্রার কাছ থেকে চাবি নিয়ে সুবোধ একেলাই বস্তির 
দিকে চলে গেল । 


কারখানার গ। ঘেষে, মরদানের ধার দিয়ে নোজা হুগলীর দিকে চলে 
গিরেছে শেরশাহী আমলের যে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড, তারই এক দিকে কোম্পানীর 
গড়। ম্জছুরদ্দের পাকা ব্যারাক, আর একদিকে কাঁচা বস্তি । ব্যারাক 
উঠেছিল তখন, কারখানা যখন ছিল খুব ছোট । শো-পাচেক লোকের বানস্থান 
এ পাকা ব্যারাকের অনেকগুলি কামরাই তখন বাপিন্দা অভাবে খালি 
পড়ে থাকত। "তার পর কারখানার পরিণতি আর মজছুরদের সংখ্যা বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে শৃন্ত কাম্রাগুলি ভরে গিয়েও আরও বানস্তানের জন্য যখন চাহিদ। 
উঠল অথচ তা মিটাবার দারিত্ব কোম্পানী স্বীকার করলে না, তখন আবিভাব 
ল টাকাওযাল। এক তৃতীর পক্ষের । আশপাশের পতিত জমিগুলির 
বলিব্যবস্থ। এক রকম রাতারাতিই হয়ে গেল। জমিদার পেলে মোটা ০নলামি। 
তাব পর একটির গা ঘেষে আর একটি বস্তি উঠতে লাগল । এক দিকে 
রেলের পথ এবং আর এক দিকে গঙ্গ! পব্যস্ত খালি জমি যা পড়ে ছিল তার 
প্রায় সবটন্ুউ দেখতে দেখতে ভরে উঠল । ব্যারাকবাড়ীর তেততলার 
বারান্দায় দাড়িয়ে চেয়ে দেখলে এখন ময়দানের ন্বল্পপরিনর জমিটুকু ছাড়া 
মাটি আর বড চোখে পড়ে না; দেখ। যায় কেবল রুক্ষ, পাটকিলে রঙের 
খোলার চালের তরর্জিত শ্রীহীনত1, আকাশের নীলিমা আর দূর 
দিগন্তের জিপ্ধ শ্যামপ্রীর পটকৃদিকার হৃদঘহীন, রুচিজ্ঞানহীন মাজষের 
অপরিমেষ় অর্থলোলুপতার কদর্য ও হিংশ্র দ্রহষ্টাবিকাশ । 

ছোট ছোট ঘর, নীচু খোলার চাল, স্যাৎসেতে কাচা মেঝে; ভিতরে 
দিনের বেলাতেও প্রায় রাজির অন্ধকার; যত দূর চোখ যায় তত দূর গায়ে 
গাঁয়ে ঘেষা সারি নারি এমনই নব বাড়ী। প্রতি ছুই সারি বাড়ীর 
মাঝখানে তাদেরই পক্ষপুটের অন্ধকার আশ্রয়ে অত্যন্ত সরু, কাচা পাসে 
'চলার পথ । তাই আবার একাধারে পরঃপ্রণালীও । বর্ধা নামলেই এক 
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হাটু জল দাড়িয়ে যায় আর জল শুকিয়ে এলেই কাদ! জমে । যখন জল 
বা কাদ। কিছুই থাকে না, তখন ধুলার একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। তবু 
€সই পথ দিয়েই দ্িবারাত্রি পিপীলিকার সারির মত লোকজন যাতায়াত 
করে; ভিতরের আলো-হাওয়ার প্রবেশপখহীন মৌমাছির চাকের এক 
একট খোপেব্‌ মত ঘরের মধ্যে এক বা একাধিক পরিবারের পাচ-সাতটি 
নরনারী দিনের পর দিন কারখানার একঘেরে অশমের অবনরে সামাজিক 
ও গাহ্‌স্থ্য জীবনের হীন প্রহনন অভিনয় করতে থাকে । জগতের মধ্যে 
এ হেন এক স্বতন্ত্র জগত, মান্গষের আবানস্থান নয়, মজছুরের বস্তি। 
যেমন কুলিং তেমনি অস্বাস্থ্যকর । আলো নেই, হাওয়া নেই, সবুজেব 
একটা ফোটাও কোথাও €নই , এমন কি, মাথার উপরের অমন থে 
উদার, নীল আকাশ, ত।-ও ভিতর থেকে ভাল চোখে পডে না । 

ব্যতিক্রম তেবল নীমান্তে-ধযেখানে বস্তি শেষ হযে জলো জমি স্থর, 
হয়েছে । সেখানেও বস্তি যতটুকু, সেটুকু বপ্তিই,_তেমশি নীচু, চোট, 
অন্ধকার, শ্যাংসেতে ঘর, তেমনি সক পথ, তেমনি কদয্যত, তেমনি 
অন্বাস্থ্যকর পূর্ণ তিগন্ধ। বরং বস্তি ০সখানেই শেষ হযেছে বলে ভিতরেব 
চেয়েও যেন বেশী নোংবা। নেখানেই প্রকাণ্ড বস্তিটার সব ক'টি অলি- 
গলি থেকে মর্লা জলেব ঢল নেমে আনে, হাভাব কয়েক গৃহস্থ ঘবের 
পরিত্যক্ত আবজ্জন| নিব্বিবাদে পচবাৰ জন্ত সেখানেই এনে স্ত,পীরুত হযে 
জমে ওঠে । তথাপি ভিতরের তুলনায় নে জাধগাটা বেশ খোলা-মেলা । 
সেখানে দাডালেই দূৰ দিগন্তে গাচছপালাব শ্যামল সমারোহ চোখে পড়ে, 
মাথার উপর আকাশের আলে। অজক্র পারায় বধষিত হতে থাকে, খোল! 
মাঠ আর জলো। জমির উপর দিয়ে হু হু কবে হাওয়া এসে উত্তপ্ত ললাট 
অজিপ্ধ করে দিয়ে যায় । বস্তির অনৈলগিক জগতেব সীমান্তে সে জায়গা! 
যেন স্বর্গ । 

দেই সীমান্তেরই একখানা বাড়ীতে অরুণাতশু থাকে । 

বাড়ী অবশ্ঠ মামুলী ধরণের । একখানি মাত্র খোলার ঘর, ছুধারে 
সরু সক্ক এক এক ফালি বারান্দা, ভিতরের দিকে ছোট একটি উঠান । 
তবু ওরই মধ্যে ওতে একটু টবশিষ্ট্যের ছাপ আছে। বাড়ীওয়ালাকে 


৪৫ প্রধূমিত বহি 
অনেক তোয়াজ করে, নিজের গাট থেকে টাকা দিয়ে অরুণাংশু ঘরখানির 
দুদিকে ছুটি জানাল। খুলিয়েছে,_তারই ভিতর দিয়ে জলো৷ মাঠ আর 
খোলা আকাশেরও খানিকটা চোখে পড়ে । ভিতরের উঠানে সারি সারি 
টব বনিয়ে সে তাতে নানারকমের ফুল আর পাতাবাহারের গাছ 
লাগিঘ়েছে। ঘরের ভিতরের সাজনজ্জাঁও অসাধারণ »৮--এ বস্তির কোন 
ঘরেই যা নেই, তা নেখানে আছে। দড়ির খাটিয়ার উপর খদ্দরের রভীন, 
ছাপা চাদর, ছু"ছুখানি টেবেল, তার উপর নানা আকার ও নানা ভাষার 
-বইএর গাদা; খানকয়েক চৌকীও আছে; আর আছে ঘরের কোণে 
রঙীণ কামিজপর1 একটি এস্রাজ। 

বোধকে বিদায দিবার পর অরুণাংশুর সঙ্গে দেখ! করবার জন্য 
সুভদ্রা এই ঘরের মধ্যেই প্রবেশ করলে । তার মুখে চোখে উত্তেজনার 
সুস্পষ্ট চিহ্ন | 


তখন সন্ধ্যার খুব বেশী দেরী নেই। শীতের ্ুয্য গঙ্গার পশ্চিম 
তীরে গাছপালার নীচে ঢলে পড়েছে । লে জায়গাটাতে তখন বর্ণের 
বিচিত্র সমাবোহ। বিপবীত দিকে পূবের দিগন্তে প্রতিফলিত আলোকেব 
বৈচিত্র্য 9৪ ইউরচ্জল্য 9 শিতীন্ত কম নয়। নেখান থেকেই আবার খানিকট। ? 
গোলাপী আভা ঠিকরে এসে অক্ণাতশুব ঘরের খোলা জানালা দিয়ে ঢুকে 
ভিতরের আবচ্ছার়া অন্ধকারকে যেন রাডিয়ে তুলেছিল । 

থাটপার উপর চিৎ হরে শুয়ে কি একখানা বই পড়ছিল অরুণাংশু। 
তার গায়ে একট। গবম কাপডের সাট, কোমর পঘন্ত গরম কম্বলে ঢাকা । 
মুখগানি লোগ। দেখাচ্ছে, বর্সে পাগুরতার আভাষ। তবু অপূর্ব সুন্দর 
নে মুগ, -গোলাগী রঙেব ছেশয়াচ-লাগা আবছায়া অন্ধকারে বিচিত্র 
দেখাচ্ছিল । 

নেই মুপের উপর চোখ পড়তেই জুভদ্রা দোরের কাছেই থমকে 
দাড়াল । 


অগ্নিসংস্কার ৪৬ 


ভদ্রার পায়ের শব্দ অকুণাংশুর চেনী? কানে যেতেই মুখ না ফিরিয়েই 
মুচকি হেসে সে বললে, এত দেরী হল যে! 

সৃভদ্রা এগিয়ে এনে কুষ্তিতস্বরে বললে, আটকা পড়ে গিয়েছিলাম, 
তাই । কিন্ত তুমি শুয়ে রয়েছ কেন? 

বই বন্ধ করে অক্ুণাৎশু সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে আশ্চয্য হযে 
গেল। প্রশ্নের উত্তব না দিয়ে নে জিজ্ঞানা করলে, ব্যাপার কি শুভ? 
কালো চোখে দেখছি আলো নাচছে 1 

যাও১--বলে স্ুভত্রা মুখ ফিরিয়ে নিলে; কিন্তু সঙ্গে সজেই সে 
অরুণাতশুর দিকে একটু এগিয়েও এল । একখানি চৌকীী টেনে শ্রী 
খাটিয়া ঘেষে বনে লে আবার বললে, সত্যি দেরী হয়ে গিয়েছে আমাব । 
কিন্ত যা ঝড় আজ গিয়েছে আমার মাথার উপর দিয়ে নেই সকাল৷ 
থেকে নিশ্বাস পধ্যন্ত ফেলবার অবপর পাইনি । এমন একটা শক্ত প্রনবের 
কেস্‌ এসেছিল হানপাতালে-- 

উ-হ__হল না,-অরুণাংশু বাধা দিয়ে, ঘাড় নেড়ে সংশয়ের স্ববে 
বললে, _ব্যাখ্যাটা ঠিক সন্তোষজনক হল না, শুভ।॥ হাসপাতালের কাজে 
পরিশ্রম হতে পারে । কিন্তু এই উত্তেজনা--এর কারণটা কি, বল তো ? 

সত্যই উত্তেজিত হয়েছিল সুভদ্রা। সকালের নেই অন্তভূতিটা,_-নেই তাক 
মাতৃত্বের উপলন্ধি_স্থবোধের সঙ্গে কথাবার্তার ফলে আরও মধুর, আরও ঘন 
হয়ে জমে উঠেছিল । ওরই নঙ্গে, অমনি নীবিড হয়ে উঠেছিল অকুণাংশুক 
সঙ্গে তার নিজের একায্মবোধ । সাবাটা পথ মনে মনে নে বলতে বলতে 
এসেছিল-_-আজ অক্ণাংশুকে সব কথা সে খুলে বলবে-তার পাওয়ার 
কথা, তার দাবীর কথা, সব নিঃশেষে, নিব্বিচারে প্রকাশ করে, এত দিনের 
আচরিত গোপনতার অবনান করে দিয়ে স্স্থ, নহজ, সর্বজনস্বীরুত 
পাহ্‌স্থ্যজীবনের প্রতিষ্ঠ। করবে নে। 

অর্দপরিস্ফুট মনেৰ ভাব অস্ফুট ভাষার প্রকাশ হয়ে পড়ল,-তোমার 
সাথে আঙ্ আমার অনেক তোঝাপড়। আছে, জান ?-স্ুভত্্ দূর থেকে 
অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে কুন্তিতশস্বরে বললে,_অনেক কথাই আজ 
₹তোমাযরশুনতে হবে; আর বলতেও হবে অনেক কথ।। 


৪৭ প্রধূমিত বহি 


কি!-আআাংকে উঠবার ভাণ কবে অরুণাংশু উত্তরে বললে,- 

কিন্ত অত পরিশ্রম আমার সহ হবে তো। ?-আমার যে অন্তখ শরীর 1 

খুব হবে, স্থৃভদ্রা হাসি মুখে উত্তর দিলে,-আর নাযদি হয়, অসুখ 
ঘদি বেড়ে যায়, তবু ত। আমি নারিয়্ে শিতে পারব । 

সত্যি ঠিক বলছ তো £--বলতে বপতে অক্ুণাংশ্র চোখ তুলে তাকাল 
স্ভদ্রার চোখের দিকে । 

সে চোখে তখনও আলে। জ্বলছে১-ঠিক আলো হয় তো নর, 
আগুনের ফুলকির মত অজন্র হাপির কণ। যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে । বত্যউ 
স্ুভদ্রার অবস্থা তখন অনাধারণ। তার বুকেব মধ্যে চলেছে ঝড়, ওরই 
ঝবাপটার সাথে সাথে তার পরিণত বুক উঠছে আর নামছে, নিশান 
পড়ছে জোবে তজোবে , কালে। মুখখানি হরতে। বা লালই হঘ়ে উঠেছে । 

নেই মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেরে থেবেই অক্ণাংশু হঠাৎ দুহাত 
বাড়িয়ে সৃভদ্রাকে তার বুকের উপব টেনে লিলে। 

স্থভদা। প্রথম চমকে উঠল, পাধ। দিবান চেষ্টা কবে বললে, আঃ 


ছিঃ-কর কি !--€তামার যে অস্থুধ শরীব ! - 





হোক অস্থখ,_অরুণা২-শত বললে ফিস ফিস করে, বলতে বলতে 
স্থভত্রাকে নে আরও তজোবে চেপেধবশে। তাৰ কানেব কাছে মুখ নিষে 
গিয়ে গাঢ় স্বরে ডাকলে, সু 175 

স্ুভদ্র। ক্ষীণত্যরে উত্তর দিলে, কি 2 

কি কথ। বলবে তুমি; বল নাবলবাব এই তো সময়। 

সুভদ্রার গোপনতম অন্তরের মধুবতম টপলন্ধ ফেণিরে ভাষা হয়ে তার 
কের কাছে উঠে এল । কিন্তু প্ঙ্গে সঙ্গেই ফেন রাজ্যের সমস্ত লজ্জ। একক্র 
হয়ে এসে তার মুখ চেপে ধরলে,_অরুণাংস্তব চোখেব দিকে চেয়ে তারই 
অজাত সন্তানের মাতৃত্বেব স্বীকৃতি সুভদ্র নিজের মুখে কিছুতেই উচ্চারণ 
করতে পারলে না। লজ্জায় লাল হযে, ঘেম, চোখ বুজে, বিব্রত মুখখানি 
০ন তৎক্ষণাৎ আবার অরুণাৎশুর বুকেব মশোই লুকিয়ে ফেললে । 

অস্ফুট স্ববেহেনে উঠল অরুণ, চুপি চ্‌পে বলল, কেমন, বোঝা-পড়া 
হয়ে গেল তো ? 


অগ্রিসংস্কার ৪৮ 


শিশুর মত আঁধ-আধ ভাষায় সুভদ্রা উত্তর দিলে, হ্যা হয়ে গেল 
বউ কি !-_কিছুই বলা হল না,-তার আবার-_ 

অরুণাংশ বললে, তবে বলছ না কেন? তোমার মনে যত কথা 
আছে সব অবিরাম কলকঞ্জে বলে যাবার এই তো সময় ।" 

যাও, বলে স্থুভদ্রা অরুণাংশুকে আস্তে একটা ধাক্কা দিলে । কিন্তু 
একটু পরে নিজে থেকেই আবার মে বললে, কেন_ আমায় বলতে হবে 
কেন? আমি না বললে বুঝতে পার না তুমি? 

না,-অরুণাতশু পরিহাসের স্বরে উত্তর দিলে,লনেকাঁলেব খবিদের 
মত আমার তে! অন্তর্দৃষ্টি নেই !__ 

আমারও নেই»স্ৃভদ্রা হেসে বললে,-তবু তোমার মনের কথা সব 


আমি বুঝতে পাবি । 
অরুণাংশু এবার আর কোন উত্তব না দিয়ে সৃভদ্রাকে আবও তোরে , 


বুকেব মধ্যে চেপে ধরলে । 
ন্ভদ্রার মনে হল হযে তার শরীরটা গলে যেন জল হয়ে যাচ্ছে। 

তবু তারই *মধ্যে নিজেকে একটু শক্ত করে নিয়ে অস্ফষ্টশ্রে সে বললে, 

একটা কথা শুনবে? 

অরুণাৎশ সহাশ্তক্জে উত্তর দিলে, বল না,-শুনতেই তে। চাচ্ছি । 

একবাব ঢোক গিলে ক্ুভদ্রা বললে, আর বাপায় যাব না আমি, 

এখানেই থাকব । 

বেশ তো নে তো খুব ভাল কথা, অরুণাৎশু এবার শব্দ করেই 





হেনে উঠে বললে । 

স্ুভদ্রা মাথ! ঝেঁকে বললে, না ঠাটা নয়, এরকম করে আব চলবে 
না। এই লুকোচুরি আর ভাল লাগে না আমার । যা সত্য, তা দশ 
জনে ভান্ত দিতে হবে । 

অকণাংশুর সুরু বাহুবন্ধন হঠাৎ যেন আল্গা হয়ে গেল? কিন্ত পর- 
ক্ষণেউ দ্বিগুণ জোরে স্থভদ্রাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে নে বললে, কি 
হল শুভ1--কি বলছ তুমি? 

লুকানো মুখখানিকে যেন আরও ভাঁল করে লুকাবার চেষ্টা করতে 


৪৯ প্রধূমিত বহি, 


করতে স্থভদ্রা অস্ফুট” কম্পিত স্বরে বললুল, নৃতন কথা কিছু নম গো,_- 
ঘা চিরকাল বলে এসেছি, তাই । বাড়ীতে পুক্রত ডাকতে তোমার 
সত্যি বদি অত আপত্তি থাকে, চল, না হর» দুজনে রেজিষ্টারের 
আপিলেই যাই ৮ 

অরুণাংশু উত্তর দিলে না; €ন কুঝলে যে স্থশদ্রার কথায় বা স্থরে 
পরিহানের আভাষমাত্রও নেই । তাতেই অরুণাংশু কিবরত হযে ডল ॥ 
তত২ক্ষণাৎ নে কোন উত্তর তভেবেও পেলে ন। 7 

কিন্তু হ্থভদ্রাই আবার বললে, কি বলছ ? 

অরপাংশুর কাহুবন্ধন আবার শিথিল হয়ে আপলছিল; €স সুঠিতস্বরে 
বললে, আবার এ কথা কেন, শুভ! ? বেজিষ্ানের হাত দয় হলেও 
দে-ও €তা বিয়েই হবে» ও ততো হবে সাপ করেই শিকল পরা 1-7 

কিন্ড উত্তরে স্থুভদ্র' সহজ ভাবেই বললে, বেশ, তাতেও যদি [হাসার 
আপত্তি থাকে, না হয় দে অন্ুষ্টানটনু ৪ আমি বাদ দেব । বিন্ডি আলাদঃ 
আর আনম পাকতে পারি নে। এন পেকে তোমার সাথ এককহহী 
থাকব আঙনি--নে তো আর অন্ষ্টান নয় ! 

কিন্ত তা-ও বন্ধন । 

বন্ধন 1 - 


স্থভদার গলার আওয়াজে শুধু চসক নম, ম্মভনাদেরও ফেন ক্ষীণ 
একটা রেশ বেজে উঠল । একট চুপ কবে থেকে অরণাংস্ত গম্ভীর স্বরে 
বলছে, একথা তো আমি অনেক দিন বলছি, শুভ, -ভালবাসাকে হাতে, 
পারে, গলায় শক্ত করে বেবে যা অকালে শ্বাসরোধ করে হত্যা কবে, 
তা তো ঘ্ারর কোন্ণর এ বাশালবা দৈনন্দিন ভবনের সর্বনাশ! এক- 
ঘেয়েমি। বিটা তে একটা বাহ অনুষ্ঠান মাত্র জেলখানার যেমন 
দেউডি। আপল বন্ধনই তো ভিতরের এ গাহস্কয জীবন । ূ 

অকুণাংশ দেমে থেমে কথাগুলি বললে যেন ভন্বে ভয়ে বলছে ॥। অনলে 
মনে ভার আশঙ্কী ছিল বে, শুনে হয়ততা স্থভঙ্গা রাগ করবে- যেমন 
আগেও নে করেছে ॥। কিন্ত আজ যা ঘটল, তা? অভূতপূর্বব ॥ 


অগ্রিসংস্কার ৫০ 


হুভদ্রার মুখ, হাত, নব এতক্ষণ অরুণাংশুর বুকের নীচে ঢাকা পড়ে 
ছিল, __কুগুলী পাকিয়ে নে নিজেই ষেন গিয়ে ছুকেছিল অকুণাংশুর বিশাল 
বুকের উষ্ণ ও নিরাপদ আশ্রয়ের মধ্যে। কিন্তু অকুণাংশু থামতে না? 
থামতেই €স হঠাৎ ছুই হাত বাড়িয়ে শক্ত করে অরুণাংশুর গলা জড়িরে 
ধরলে? মুখ বের করে নিয়ে শেল প্রায় অক্ুণাংশুর মুখের কাছে; কুটিল 
কটাক্ষে তার মুখের দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসতে হানতে বললে, আর 
এ ?_-এ বুঝি বন্ধন নয়? 

অরুণাংশুর বিস্ময়ের আর নীমা রইল না; অভিভূতের মত সুভদ্রার 
মুখের দিকে চেয়ে বিহ্বল স্বরে €ন বললে, এ তোমার কি হল আজ? 
হঠাত এত নেন্টিমেণ্টাল হয়ে উঠলে যে? 

প্রশ্নটি অত বেশী নোজা বলেই স্থুভদ্রা প্রতিক্রিরাষ লঙ্কচিত হযে 
গেল। তাড়াতাড়ি অরুণাংশুর গলা ছেড়ে দিয়ে নিজেও একটু দুবে 
নরে গিয়ে বেশ একটু ঝাাজের ম্ববেই নে বললে, না, কিছু না। 

অরুণাংশু আরও কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাব মুখেব দিকে চেথে 
রইল, তারপর ফিক করে হেসে ফেলে বললে, একটা বথা বাবে, শুভ % 
এখান থেকে আমার নাথে আর কোন জায়গার পালিষে যেতে পাববে 
উন 

এরও উত্তরে স্থভদ্রা খুব জোরে মাথা! তকৌঁকে বললে, না। 

অরুণাংশু আবার কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে বইল; তার পব 
গন্তীর হয়ে বললে, ঠাট্ট। নয, শুভা, -নত্যি এখান থেকে আমি পালিষে 
যেতে চাই--এই আজই রাত্রে । যাবে আমার নাথে-যেতে পারবে ? 

অরুণাংশুব গলার আওয়াজ বদলে গেল বলেই স্থভদ্রা তার কথা- 
গুলিকে আর উপেক্ষা করতে প্ৰরলে না, বিস্মিত হয়ে বললে, কি 
বলছ তুমি? 

অরুণাংশু আরও বেশী গম্ভীর হদঘে বললে, দত্য, এখান থেকে আনি 
পালিয়ে ষেতি চাই । 

বিন্ময়ের সঙ্গে এবার একটু কৌতুকও (বাধ হল স্ৃভপ্রার; অরুণাংশ্ুর 
সুখের দিকে চেয়ে নে-ই এবান্ মুচকি হেনে বললে, চল তবে,_যেতেই, 


১ প্রধূমিত বহি 


যদি হম তবে এর চেয়ে ভাল লময় আর পাওয়। যাবে না। এ যার 
রাজত্ব তিনি নিজেই যখন ফিরে এসেছেন তখন তারই হাতে রাজদগ্ু 
ফিরিয়ে দিয়ে চল আমর বনবাসেই যাই । 

অরুণাতশু চমকে উঠল ; শেষের কথাটাকে উপেক্ষ। করেহ বিস্মিত আগ্রহের 
স্বরে দে বললে, কে ফিরে এসেছে? 

ক্বোধবাবু গোঁস্থভদ্রা হালিমুখে উত্তর দিলে, মামাদের স্থবোধ- 
বাবু। প্রথমে আমিও তোমারই মত চমকে উঠেছিলাম কিন্তু 
জাজ্জল্যমান প্রত্যক্ষ নত্যকে তো! আর অবিশ্বান কর যায় ন।! নতি্যি 
তিনি ফিরে এসেছেন, -এই ছুপুববেলাঘ । সেই জন্যই তো অ[নতে 
এত দেরী হল আমাব | রর 

শুনতে শুনতে অকণাৎশুব মুখ গম্ভীর ভবে গেল। নেট। স্থৃভদার 
চোখ এডাঁল না। চকিতে স্তবোধেব কথাগুলিও তার মনে পুড়ে, গেল» 
জনঘুদ্ধেব কথা, মতান্তবেব কথ, দলাদলিব কথা। আশগ] হল তার 
যে স্রবোধ অতিশয়োক্তি হয় তো করে নি। তথাপি ,গ্ুগের হাসি 
আর পরিহাসের শ্বরটা বজায় রেখেই মে আবার বললে, ব্রযাপাব কি 
হয়েছে, জান ? স্থবোধবাবুর মনে কেমন একটা পাঁরণা ভয়েছে-বে এখানে 
তিনি আব কাজ করতে পাববেন ন।, 
দেবেনা । 

অক্ণাতশ শুধু বললে, হু, তার পরেই নে পা ভডিয়ে খাটির/র উপর 
সয়ে পডল। 


তিমিই ওঁকে এখানে, কাজ করতে 





স্তভদ্রা আর হাপতে পারলে না, ঈষৎ কম্পিত স্ববেই নে বলশে, কি 
বল তুমি? উনি এখানে থাকলে গোলমাল হবে নাকি? 

তোমার কি মনে হয ?--অরুণাৎশু কাষ্ঠহানি হেসে জিজ্ঞাসা কবলে । 

একটু ইতস্ততঃ করে সুভদ্রা উত্তর দিলে, আমার যা মনে হয় তা! 
আমি সুবোধবাবুকে বলেই দিয়েছি 

কি বলেছ? 

বলেছি যে এখানকার সংগঠন তিনিই গড়েছেন তার বুকের রক্ত 
দিয়ে; এ তার কম্মক্ষেঅ এখান থেকে তাকে ভাড়ায়, এমন সাধ্য কার? 


অগ্নিসংস্কার ৫২ 

অরুণাংশু কোন উত্তর দিলে না, কিন্তু তার গম্ভীর মুখ আরও বেশী' 
গম্ভীর হয়ে উঠল । 

এটণও স্বভদ্রার চোখ এড়াল না। তথাপি, অথবা হরতে। এ কারণেই 
নে অরুণাংশুর দিকে বেশ একটু ঝুঁকে সনির্ধন্ধস্বরে বললে, দেখ, আমার 
মুখ রাখতে হবে তোমায়”ওব সাথে আগের মতই মিলেমিশে কাজ 
করতে হবে । 

মুখ না ফিরির়েই 'মরুণাংশু বললে, যদি তা না পারি ? 

তাহলেও ওর সাথে গোলমাল করা চলবে না, এখানকার যথাসর্ববস্ব' 
ও'ঁকেই ছেডে দিতে হবে । 

এবাব ক্িভছার মুখের দিকে তাকাল অরুণাংশু , হঠাৎ চোখছুটি 
তাঁর চিক চিক কবে জ্বলে উঠল; হেসে ফেলে নে বললে, যথা সর্বন্বই 
শববোধকে ছেডে দিতে হবে? সঙ্গে তোমাকেও নাকি? 

বিব্রতভাবে চোখ নামিয়ে স্থভদ্রা বললে, ধেৎ!-_কিন্ত পরমূহূর্ভেই 
তার সমগ্র মুখখানি পাথরের মত কঠিন হয়ে গেল, চোখ তুলে দৃপ্তকণ্জে 
দে বললে, এমন কথা মুখে আনতে পাবলে তুমি? জিভে আটকে 
গেল ন" ? 

এতটা অরুণাংশু আশা কবে নি, ঘাবডে গিবে কুষ্গিত স্ববে নে 
বললে, বাঃ রে 1--একটা ঠাট্টার কথাও বুঝতে পাব না % 

না, ঠাট্টা কবেও এবকম কথা মুখে আনতে নেই, বলে স্থভদ্রা মুখ 
ফিরিরে নিলে। 

কিছুক্ষণ অপ্রতিভের মত চুপ করেই বনে বইল অক্ণাৎশ্, তার প্ৰ 
আবার পোজ হয়ে বনে বললে, থাক -ঠাট্রা আব কবব না। কিন্তু 
ক্ছবৌধ এসেছে বলছিলে তুমি,--€কোথায় আন্ছে সে? তাকে সাথে নিবে 
এলে না কেন ? 

সুৃভদ্রা নডে' বসল; গন্তীর স্বর যথাসম্ভব সহজ করেই নে উত্তর দিলে, 
তিনি আপিসে গিয়েছেন” লক্ষ্যের পর নিজেই. এখানে আসবেন 
বললেন । 

তার পরেই সোজা অকুণাংশুর চোখের দিকে চেয়ে আবার রীতিমত 


৫৩ প্রধূমিত বহি 


গম্তীব ব্ববেই সে জিজ্ঞাঁনা কবলে, হ্যা গ।»৮এ যুদ্ধ “জনযুদ্ধা' হয়ে উঠেছে, এ 
কথা সত্যি বিশ্বান কব তুমি ? 

অরুণাৎশু চমকে উঠল , আবাব ঘাবডে গেল নে, কুন্তিত স্বরে বললে, 
এ কথা আজ আবাব বেন? 

না, বল তুমি,_হ্ৃভদ্রা দৃঢস্ববে উত্তব দিলে,_-আমি শুনতে চাই । 

তথাপি অকণাণশু কুন্তিত স্ববেই বললে, সত্যি শুনতে চা ? 

স্থভদ্রা বললে, হ্যা এক্ষনি । 

বিব্রতমুখে কিছুক্ষণ চুপ কবে বনে থাকবাঁব পৰ অকণাৎশু ও গম্ভীবন্ঘবেই 
বললে, তাহলে আমিও সত্য কথাই বলছি । এ ঘুদ্ধ “জনবুদ্ধ' হঘেছে বলেই 
আমাব বিশ্বাস, কিন্ত ত। যদি এ না-ও হযে থাকে, তবু একে আমাদেবও 
“জনযুদ্ধে' পবিণত কববব জন্ত এখন থেকেই আমাদেব চেগ্ু' কবতে 
হবে । 

কুভদ্র। কোন উত্তব দিলে না, কিন্ত তাঁব বিষ গম্ভীব মুখ আব9৪ বেন 
বেশী বিষণ, বেশী গন্ভীব হযে উঠল । 

আনভচোখে দেই মুখেব দিকে চেষে অকণাংশু ভে ভাষ লিজ্ঞানা কবলে, 
তুমি একখা মান না শুভ 

মৃত কিন্ত দঢস্ববে ক্রভদ্রা বলা, ন|। 

আবাব কিছুক্ষণ চুপ কবে বইল অক্শাপশু , তাব পব মুখধানিকে লানবাব' 
মত কবে পবিহাসেব লঘু স্ববে সেজিজ্ঞানা কবলে, নচ্ভ ১ শুভা, যুদ্ধকে 
আমি “জনযুদ্ধ' বলছি বলে আমাব অনেক বন্ধুই তো আমা ত্যাণ। কবছে, 
শেষে তুমিও আমায় ভ্যাগ কববে না তো? 

চমকে মুখ ফিবালে সুভদ্রা, ুঞ্চিত ভুকছুটিব নীচে তাৰ চোখছুটি 
হঠাৎ্খ যেন জ্বলে উঠল। কিন্ত সঙ্গে নঙ্গেই নিছেকে সামাল নিলে নে, 
শেষ পধ্যন্ত অন্ন একটু হেসেই সে বল্লে, দেখ, আমাব ভালবান। অত ঠনকো। 
জনিষ নয় যে মতাস্তবেব হাল্কা আঘাঁতেই তা ভেঙ্গে চবমাব হবে যাবে | 

অরুণাংশুব মুখ উজ্জ্বল হযে উঠল, উৎফুল্ল স্ববেই নে বললে, তাহলে 
আমাব কোন ভাবন। নেই, শুভা,-জগতেব আব সকলে বিমুখ হলেও €ণে 
ক্ষতি আমি হাসিমুখেই সইতে পাবব। 


অগ্নিনংক্কার ৫৪ 


বলেই হাত বাড়িয়ে সুভদ্রার একখানি হাত সে ধরে ফেলতে চাচ্ছিল, 
বুঝেই স্থভদ্রা খানিকটা সরে গিয়ে বললে, যাও 1-- 

অরুণাংশু শব্দ করে হেসে উঠল; বললে, যাবার কথাই তো বলছিলাম 
শুভা,__তুমিই যত সব অবান্তর কথা তুলে সব কাজের কথা গুলিয়ে দিলে। 
এখন শোন তবে,আজ রাত্রেই এখান থেকে আমি পালিয়ে যদি না যাই 
তবে কালই গ্রেপ্তার হয়ে যাব। 

চক্ষের পলকে স্ভদ্রার মুখখানি বিবর্ণ হয়ে গেল, অস্ফুট স্বরে সে শুধু, 
বললে, আযা 1 
কিন্তু অরুণাৎশু হাসিমুখেই উত্তর দিলে, না,__পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার 
হবার কথ! বলছিনে আমি । কিন্তযিনি আমায় গ্রেপ্তার করতে আনছেন 
তিনি পুলিশের চেয়েও জবরদস্ত-_তিনি আমার মা। 

স্বভদ্রা যেন আরও বেশী বিহ্বল হয়ে পড়ল; চৌকিখান। আবার খাটিয়ার 
কাছে টেনে এনে শুক, জডিত স্বরে নে বললে, কি বলছ তুমি? হেয়ালি 
না করে কথ।টা,খুলে বল তো !-কি হয়েছে ? 

বালিশের নীচে থেকে একখানা চিঠি বের করে স্ুুভদ্রার হাতে দিয়ে 
অকুণাংশু বললে, আমার মা কাল এখানে আমার এই বানায় আসছেন 
আমান বাঁড়ী নিষে ফাবার জন্য । চিঠি পড় তুমি--তাহলেই বুঝতে পারবে । 

চিঠি খুব বড নয়, কিন্ত অর্থপূর্ণ । উচ্ছ্বাস নেই, কিন্তু তার প্রত্যেকটি 
শব্দ থেকে স্রেহ যেন টপ টপ করে ঝরে পড়ছে । অভিযোগ কোথাও 
নেই, আছে কেবল অনুনয়; আর আছে সংক্ষিপ্ত একটু ইতিবৃত্ত । 
অভিমানী পিতার বিমুখ হৃদরের কাছে ম্নেহময়ী জননীর আবেদন 
এতদিনে সার্থক হয়্েছে_অবাধ্য পুত্রকে ক্ষমা করে তারই জন্য কেবল 
ঘরের দ্বারই নয়, হৃদয়ের রুদ্ধ দ্বারও তিনি মুক্ত করে দিয়েছেন । আজ 
অকুণাংশুকে নিজের কাছে পাবার জন্য তার ব্যাকুলতার অন্ত নেই। তার 
শরীর খারাপ, হয় তো। তার সংসারের মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে । তার 
শেষ সাধ মিটাবার জন্য অরুণাংশুকে ঘরে ফিরে যেতেই হবে। পাছে 
চিঠির আবেদন তার ব্দর স্পর্শ না করে, পাছে আর কেউ এলে নে 
তাকে রিক্ত হস্তে ঘরে ফিরিয়ে দেয়, এই আশঙ্কায় সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম 


৫৫ প্রধূমিত বহি 


করে তিনি নিজেই ভাকে নিতে এলেছেন। তার আশা আছে এবং তাক 
চেয়েও বেশী আছে বিশ্বাস ষে অকরুণাশু তার নিজের মাকে তাব ঘরের 
দোব থেকে অপমান কবে ফিবিধ়ে দিতে পাববে না। 

স্বভদ্রাব চিঠি পড়া শেষ যখন হল তখন সে যেন আর এক মানুষ হয়ে 
গিয়েছে । ইতিমধ্যে এত জোবে এমন একটা বন্তা তাব মনে এসেছে 
যে ওর নীচে আব সব গিষেছে তলিয়ে,_নিজেকেই সে যেন ভূলে গিয়েছে । 

উজ্জ্বল চোখ ছুটি অরুণাংশুব মুখেব উপব বিন্যস্ত করে ছেলেমানুষেব 
মত উচ্ছসিত স্ববে সে বললে, তাই তো--সত্যি তো দেখছি, মা! আসছেন ? 
কিন্তু এই এত বড খববট। তুমি আমা সকলেব আগে বল নি কেন? 
ওমা--কি লোক তুমি! মা আসবেন,_আব তমি কি না 

কিন্ত অক্ণাতশুব মুখ দেখে নে থতমত খেয়ে গেল, সে মুখে আনন্দ 
বা উৎসাহের চিহ্ুমাত্রও নেই,_কি যে আছে তাও যেন ঠিক বোঝা যায় না। 

কিন্ত কথাব মাঁঝখানেই ক্ভদ্রাকে থামতে দেখে অরুণা২শু তৎক্ষণাৎ 
নিজেকে সামলে নিলে ; মুখখানি হাসবাব মত কবে নদে বললে, এ খবব 
পেয়ে তুমি খুশী হয়েছ শুভা। ? 

হব না।--স্ভদ্রাব কঞ্গে বিস্মষেব সঙ্গে প্রতিবাদ বেজে উঠল, তুমি 
হও নি? সে উদ্ধতভাঁবে প্রশ্র কবলে । কিন্তু উত্তবেব জন্য অপেক্ষা না 
কবেই প্ুনবাঘ সে উচ্ছ্বসিত স্ববে বললে, কিন্ত দেখ-আমাব কথা কেমন 
অক্ষবে অক্ষবে ফলে গেল । বলেছিলাম না আমি যে মাবাঁপ কিছুতেই 
ছেলেমেয়েব উপব চিবদিন বাগ কবে খাকতে পাবে না? কেমন--ফললে না 
আমাব কথা? 

অরুণাংশু উদ্ভ্রান্তেব মত শব্দ কবে হেসে উঠে বললে, তা ফলেছে বটে 1-_ 

তবে ?_স্থভদ্রাব চোখ-মুখ যেন বিজয়েব উল্লাসে উৎফুল্ল হয়ে উঠল] 
সে ভ্রভঙ্গী কবে বললে, আমায় খাওয়াবে তো? খাওয়াঁতেই হবে-_নইলে 
ছাঁডব না বলছি। 

অকরুণাৎশু হাপবাব জন্য একবাব ব্যর্থ চেষ্টা করে বোধ করিবা এ 
ব্যর্থতা ঢাঁকবাব জন্যই তাডাতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

স্থভদ্রা উত্তবেব জন্ত অপেক্ষা করলে না, তাগিদও দিলে ন!। তার 


আঅগ্নিসংস্কার ৫৬ 


অস্থির চোখ ছুট চকিতে একবার দ্বরের চারদিকে ঘুরে এল 1 তার পর 
অসহায়ের মত কতকটা যেন আপন মনেই £ন বললে, ওম1-_-এই ঘরের 
মধ্যে মাক্ষে তুমি বনাবে কমন করে? ছিঃ ছি:-_কি শ্রীই না করে 
রেখেছ ঘরধানার! আর চাকরট।ও এমন হয়েছে 1-- নাঃ গব আনবার 
আগেই একে ঝেড়ে-মুছে অন্ততঃ চলননই করে তুলতে হবে । তবু ভাল 
যে কাল রাববার--হানপাতালে আমার কাজ তেমন তেশী-_ 

কথাট। সম্পূর্ন হবার আগেই “শুভ বলে অরুণাংশু তার মুখের দিকে 
ফিরে তাকাল ; অদ্ভুত একরকমের হানি হেনে তিক্ত কণ্ঠে নে বললে, ঘরের 
জন্য এত ভ।বনা কন তোমার আমার মা তে। এই ঘরে থাকতে আনবেন 
না আনবেন এই ঘর থেকে আমায় নিয়ে যেতে । 

ত। হলই বা! হ্থাভহ্া উদ্ধত তভাবে উত্তব দিলে । তার পরেও আরও কি 
নে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বাধ! দিয়ে, তার উত্তরটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই 
অরুণাংশু আবার বললে,_আবৰ আমার মাকে তো তুমি চেন না শুভা! 
দূব থেকে তাকে আমি উপেক্ষা করতে পারি, অমান্য করতে পারি, কিন্তু 
আমার কাছে এনে যদি'তিনি বলেন,_বাড়ী চল্‌, রুুতবে উত্তরে 
“না?” কথাটা কিহ্বুতেিই আমার মুখ থেকে তের হবে না স্ছড়সুড় করে 
আমার তার পাহে পাছে গাড়ীতে গিয়ে উঠতে হবে। 

তাই নাকি !-_স্থভ্দ। ফিক কবে ছেসে ফেলে বললে*শনে তো বেশ 
হবে-_খুব মজা হবে--আচ্ছ। জব্ব হবে তুমি-ধেমন এতর্দিন ম্তাদের মনে 
কু দিয়েছ 1 

কিন্ভ অরুণাৎশ্ু হাসলে ন1, কথাও বললে না: কেবল হতবুদ্ধির মত 
ক্ষণুকাল সথভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর হঠাৎ নে চিৎ হস্গে 
সাবার বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

সহ্থভঙ্গা বিস্মিত হল; হানি থামিয়ে বললে, কি হল তোমার? হঠাৎ 
শুয়ে পড়লে. যে !-- 

মুখ না ফিরিয়েই অরুণাহশু উত্তব পিলে, তুমি কিচ্ছ, বোঝ না, শুভা 
কি ছেলেমাস্থষই যে তুমি রক্ষেছ 1 

স্রভদ্র/ আবার হেসে ফেললে বললে, বেশ তো-_না হয় মেনেই 





৫ প্রধূমিত বহি 


নিলাম তোমার কথা । কিন্তু ছেলেমান্ষকে বুবিয়েই দাও না কি সে 
বুঝতে পারে নি। 

অরুণাংশু এবার একটু বিরক্ত হয়েই বললে, তুমি বোঝ না যে মার 
লাথে দেখ। যদি আমার হয় তবে তার সাথেই আমায় যেতেও হবে? 

হবেই তো, স্থভদ্রাও বেশ একটু বাজের সঙ্গেই বললে,_কেন ?-- 
যেতে তুমি চাও না নাকি? 

অরুণাংশু উত্তর দিলে ন।, কিন্তু তীক্ষ দৃষ্টিতে তার মুখের ভাবটা 
নিরীক্ষণ করে স্ুভদ্রাই হঠাৎ স্ৃপগ্তোখিতের মত চমকে উঠে বললে, ও হরি ! 
তাই তুমি পালিয়ে যাবার কথা বলছিলে! সত্যি তো বুঝতে পারি 1 আম! 

তার পরেই স্থভদ্রার মুখের ভাব ও কথার স্বর ছুইই ব্দলে গেল। খপ. 
করে অকরুণাংশুব একখানা হাত নিজের কোলের উপর টেনে নিয়ে কতকটা। 
অনুনয় ও কতকট। আবদারের স্ববে নে বললে, না, ছিঃ ! লক্ষ্মীটি__ 
পাগলামি করে! না ভূমি । এতদিন পব গদিকির দোর যদি খুলেছে, 
এক থেকে তৃমি আবার দোর বন্ধ কবে দিও না। বাবা মাপ করেছেন, 
আ নিজে তোমায় নিতে এনেছেন ; আর এদিকে তুমি বলছ, যাবে না? না, 
তা হবে ন।; আমি বলছি বাড়ীতে তোমায় যেতেই ভবে | 

অরুণাংশু নিজের হাত টেনে নিয়ে উঠে বনল; আগের চেয়েও বেশী 
বিরক্ত হয়ে নে বললে, তুমি কি কিছুই বুঝবে না শুভা ? মা তো আমায় 
(কেবল বাড়ীতে ফিরিযে নিতে আনছেন না, ফিরাতে চাচ্ছেন আমায় 
নংনারের গোলক ধাঁধার মধ্যে । তার মশ্যে ডুকে যাওয়া যত সোজা, তা। 
থেকে বের হওয়। তত পোজা নয়। 

কিন্ত এবারও স্থভদ্রা হেনেই উত্তব দিলে, না-ই বা হল !-_বেরুতে তুমি 
চাওই বা কেন ? 

বেশ যেন জোরের সঙ্গেই কি একটা কথা বলতে গিয়েও অরুণাংস্ত 
তঙক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিলে; তার জলজ্খলে চোখছুটিতে দেখতে 
দেখতে অলহায়ের কাতর দৃষ্টি ফুটে উঠল; তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
বিষ কবরে ০স বললে, যে ঘরে এরা আমায় ফিরিয়ে নিতে চাচ্ছেন, মে ঘর 
যে কি, তা তুমি জান না শুভা। নেখানে অর্থ আছে, সন্্রম আছে, আরাম 


অগ্নিসংক্কার ৫৮- 


আছে, সুপ সংস্কৃতি আছে--নেই কেবল আলো! আর হাঁওয়1» নেই চলা- 
ফেরা করবার স্থান। €স ঘরে ঢুকলে ঘরের বাইরে বিশ্বের উন্মুক্ত 
প্রাণে আমার যে বিরাট কনম্মক্ষেত্র গড়ে উঠেছে ০সখানে আর হয়তো 
আমি ফিরেই আসতে পারব না। রুগ্নবাপ আর প্রৌঢ়া মায়ের বটের 
আঠার মত শক্ত আর চটচটে স্সেহ হয়তো জন্মের মতই আমায় সেই বদ্ধ 
ঘরের দেয়ালের সাথে মেটে দেবে। 

শুনে সহানুভূতি প্রকাশ কর। দূরে থাক, স্থভদ্রা খিল খিল করে হেলে উঠে 
বললে, বেশ হয়েছে তোমার । এমন খুশী আমি হয়েছি, সেকি আর বলব! 
যেমনি বন্ধন তুমি এড়াতে চাচ্ছিলে তেমনি চারদিক থেকে বন্ধন এসে 
তোমায় ঘিরে ফেলেছে । এড়াও দেখি এবার_-তথন বুঝৰ ০তামার কত 
ক্ষমত। ! ইস্--ইচ্ছে করলেই সংসারের বন্ধন বুঝি অমনি এড়ানো যায় ! 

অকুণাংশু অলহায়ের মত বললে, শুভ 

থাম তুমি,_স্ভদ্রা ভ্রভঙ্গী করে উত্তর দিলে,-এত বড বিপ্লবী তুমি, 
আর এইটুকুতেই মুষড়ে পড়ছ % দেশের কত তোককে মাতিয়ে বেড়াচ্ছ 
তুম্মিি আর নিজের ,মা-বাপের মত ফিরাতে পারবে না? না, ওসব খাম- 
খেয়ালি আর নয়। মা যখন নিজে এসেছেন তখন তার সাথেই তোমার 
নিশ্চয়ই যেতে হবে । 

অরুণাংশু গম্ভীর স্বরে বললে, স্থভদ্রা, অবস্থাটা তুমি বুঝতে পারছ না 

বেশ বুঝতে পেরেছি আমি. স্থুভদ্রা আবার বাধা দিয়ে বলে উঠল এবং 
পরক্ষণেই সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে খপ. করে অরুণাংশুর একখানা হাত চেপে 
ধরে অনুনয়ের কোমল স্বরে সে আবার বললে, লক্ষ্মীটি, পাগলামি করে৷ না, 
মা-বাপন্জ্রী-পুত্র নিয়ে সংসার করলে কি দেশের কাজ আর করা যায় না? 
সন্গ্যাপী ব1 লক্ষ্সীছাড়! না হলে কেউ দেশের কাঁজ করতে পারে না,-এ তো 
সেকালের কথা । তুমিও কি সেই প্রাচীন সংস্কারের ঠলিই চোখে বেঁধে 
জারা জীবন ঘুরপাক খেয়ে তড়াবে ? না নামার সাথে 

বাবুজী__ 

সুভপ্রার কথা শেষ হবার আগেই বাইরে একটি হিন্দুস্থানী বালকের 
গলা শোনা গেল, -_বাবুজী, ব্যানাজ্জাবাবু আয়ে হৈ। 


৯ অরধুমিত বহি 

স্থবোধবাবু-_-বলে সুভদ্রা তৎক্ষণাৎ আসন ছেড়ে উঠে দাড়াল; অরুণাংশুও- 
চমকে উঠে বললে, কে-_স্থবোধ !_- 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পথপ্রদর্শক ছেলেটির অনুসরণ করে স্থবোধ হাসি মুখে 
ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলে । 

স্থভদ্রারই মুখের দ্রিকে চেয়ে স্ববোধ বললে, যে অপরাধটি করতে চাই নি 
ঠিক তাই করে ফেললাম । কিন্ত আমি ভেবেছিলাম যে আপনি শ্ামাচরণ- 
দার বাসায় চলে গিয়েছেন, সন্ধ্যের আগেই যাবেন বলেছিলেন কি না ! 

বিব্রত ভাবট। কাটাবার জন্যই স্ুভদ্রা ক্ম্বরে একটু অতিরিক্ত রকমের 
€জার দিয়ে বললে, উঠতে কি পারি! দেখুন তে'কি কাণ্ড! মা ওকে 
বাড়ী নিয়ে যাবার জন্য কতদূর দেশ থেকে এখানে এসেছেন, আর উনি 
এদিকে গো ধরে বসেছেন-_বাড়ী তো যাবেনই না, বলছেন, মার সাথে 
দেখা হবার আগেই এখান থেকে উনি পালিয়ে যাবেন । 

বলেন কি !-স্থবোধ মুচকি হেসে বললে, হাঁসি মুখে অরুণাংশুর মুখের 
দিকে চেয়ে কথাটাকে সে শেষ করলে, সত্যি নাকি অকরুণাংশু ? 

সত্যি আবার নয় !-স্ুুভদ্রাই অরুণাংশুর হয়ে উত্তর দিলে,_আমার 
হাতে জাজ্জল্যমান প্রমান রয়েছে যে! দেখুন নামার নিজের হাতের 
চিঠি । 

কিন্ত চিঠি দেখা দূরে থাক, নেবার জন্যও স্থবোধ কোন রকম আগ্রহ 
প্রকাশ করলে না; কেবল ত্বার সকৌতুক কণ্ঠের সশব্দ হাপিই এবার উচু 
হরে ফেটে পড়ল । 

অপ্রস্তন্তের মত একবার স্থভদ্রা ও একবার স্থবোধের মুখের দিকে 
ভাকিয়ে অরুণাংশু অবশেষে একটু বিরক্ত হয়েই বললে, বাঃ, বেশ তো! 
আমাকে বোকা বানিয়ে ছুজনে বেশ তো হেসে নেওয়া হচ্ছে! কিন্ত 
বাইরে থেকে কেউ শুনতে পেলে আমাদের সবাইকে পাগল মনে করবে যে! 

ফল ফলল সঙ্গে সঙ্গেই। ক্থবোধ হাসি থামিয়ে বললে, তা বটে! 

অরুণাংশ্ত একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, বোন, স্ৃবোধ । 

ক্কভদ্রা পাশের চৌকিখানি স্থবোধের দিকে একটু এগিয়ে দিয়ে নিজে 
আরও একটু দূরে গিয়ে দাড়াল। 


'অগ্লিসংস্কার ৬৬০ 


কিন্তু হ্বোধ না বসেই স্থভঙ্গার মুখের দিকে চেয়ে বললে, আপনিও 
'বস্থন না»দেরী যখন আপনার হয়েইছে তখন আরও একটু দেরীতে ছুজনে 
"না হয় একসঙ্গেই শ্যামাচরণদার বাপায় যাওয়া যাবে ! 

না, না, স্ভর্রী সবেগে মাথা নেড়ে উত্তর দিলে, _ বড্ড দেরী হযে 
গিয়েছে আমার । আপনি বস্থন, আমি এখন যাই । 

তখন রাত হয়েছে । একে কৃয়ঃপক্ষ, তায় আবার নিশ্রদীপের ব্যবস্থা ॥ 
পথে আলোর সংখ্যা এমনিতেই খুব বেশী নর; যা আছে, তাও আবার টুপি- 
পরা। দূরে দূরে ফোটার মত এক একটা আলোর চারদিকে রাত্রির 
অন্ধকার আরও যেন নীবিড় হয়ে উঠেছিল ! 

কিন্তু এ রাত শনিবারের । আলো না থাক, মেলা তখনও ভাঙ্ষে নি। 
কণকণে শীতের হাওয়াসত্বেও বড় রাস্তায় তখনও লোকে লোকারণ্য ৷ 
উতৎ্নবের স্রোতে তখনও ভাটা পড়ে নি। একটা ল্যাম্প-পোষ্টের নীচে 
একটি স্বন্দরী যুবতী তার পুরুষ সঙ্গীটির গলার বাধা হারমোনিয়মের 
সবরের সঙ্গে তাল রেখে তখনও নেচে নেচে গান গাচ্ছিল,_ ভার 
চারদিকে দর্শকের গোলাকার ভীড় জমে উঠেছে । মিঠাই আর 
তেলে-ভাজার দোকানে দোকানীরা যেন নিশ্বাস ফেলবারণও অবকাশ 
পাচ্ছে না। তাড়ির দোকানে ভীড় তখনও বেড়েই চলেছে । ঠেলাগেলি, 
চেচামেচির অন্ত নেই। ছুএক জায়গায় মন্ততা এরই মধ্যে হিংস্র হয়ে 
উঠেছে । 

কিন্তু পথ চলতে স্ভদ্রার কোন অস্থবিধা হল না । চেনা পথ, 
কেউ তাকে বাধাও দিলে না। এ অঞ্চলের প্রায় সকলেই তাকে চেনে» 
সবাই সসম্বমে তাঁকে পথ ছেড়ে দিলে । কেউ কেউ তাকে হাসিমুখে “দিদিমণি, 
বলে নমস্কারও করলে । কিস্তু এ সব সে নিজে বড় একটা লক্ষ্যই করলে 
না। তার মন তখন অনৈনর্গিক এক কল্পলোকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

অরুণাংশুর নির্বাদিত জীবনের এমনি একটা পরিণতি চিরদিনই 
সে কল্পনা করে আসছিল--সেই কল্পনা এবার সত্য হতে চলেছে । উল্লাসে 
সে আজ অধীর,_-একেবারে আত্মবিস্বৃত ৷ 

সে নিঃসংশয়েই জানে যে অকুণাংশুকে সে পেয়েছে । অক্ণাংশুর 
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সঙ্গে তার মনের যে একাত্ম বোধ, তার কোথাও কোন ফাক নেই। একটু 
আগেই অক্ষণাংশুর মাকে “মা, এবং বাবাকে “বাব? বলতে মুখে তার একটুও. 
বাধে নি। তার সক্রিয় কল্পনা অবিরাম বেগে স্গিও করে চলেছে। 

মা আদবেন_অনিশ্চিত সুদূর ভবিষ্যতে নয়, কালই । অকুণাংশু, 
ঘরে ফিরে যাবে, তার বাপের আর কোন অভিমান থাকবে না, মা 
তাকে হাসিমুখে বুকে তুলে নেবেন, অভিশপ্ত অতীতের স্মৃতিটুকু পধ্যন্ত 
বিগতরাত্রির ছুংস্বপ্রের মত শূন্যে মিলিয়ে যাবে । এ হবে ষেন শাপগ্রস্ 
দেবতার শাপমোচন। তার পর তার জীবনের আর একটা অধ্যায় 
স্থরু হবে । 

অরুণাংশ্তুর সেই ভবিষ্যৎই স্ভদ্রা যেন তার কল্পনার চোখে স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছিল। অতীত থেকে বিশ্লিষ্ট কিন্তুতিমাকার নূতন একটা। 
স্ষস্তি তা নয়,-অতীত আর ভবিষ্যতের নে এক মহিমময় সমন্বর__এই 
অকুণাংশুরই মে স্ুপরিণত রূপ। বিপুল তার কর্মক্ষেত্র, বিরাট তার 
প্রতিষ্ঠা, অপরিষেয় তার নিদ্ধি;+_তার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি দেশাবদেশে 
ছড়িয়ে পড়েছে, _-লক্ষ লক্ষ নরনারীর তে অবিসংবাদিত নেতা । কিন্ত 
আজকের মত ছন্নছাড়া £€ন আর নেই। প্রকাণ্ড বাডী, মাবাপ-আম্মীব- 
স্বজন ও দাসদানীতে জমজমাট €তোনার ন্ংলার, আর ওরই কেক্দ্রস্থলে 
অরুণাৎশুব রাজনিংহানন। €ন নিংহানন এক! অরুণাংশুরই নয়, ওতে 
অকুণাংশুর ঠিক পাশেই স্ুুভদ্রার নিজের অবিনংবাদিত স্থান । 

স্বপ্পেই ঘেন স্কভদ্রা তার আবাল্যের স্বপ্নের রূপায়ন প্রত্যক্ষ কবছিল। 

কেবল নে নিজে আর অরুণাংশুই নে স্বশ্সেব বিষয়বস্ত নয় একটি 
অজাত শিশুর সুকুমার কান্তিও এ স্বপ্নের মধ্যে থেকে থেকে রেখাচিজ্রের 
মত ফুটে উঠছিল। একবার স্থৃভদ্রার মনে হল যে আজই অরুণাংশুকে 
কথাট। জানিরে এ্লই ভাল হত। কিন্তু তখনই লজ্জার তার নার গায়ে 
কাট। দিয়ে উঠল। মনে মনেই মাথা নেড়ে অন্ুচ্চারিত ভাষায় সে বললে, 
ছিঃ! নিজের মুখে এ কথ। কি প্রকাশ করে বলা যায় !-- 

পরমূহূর্তেই কল্পনার উদ্দাম শ্োত তার মনের ক্ষোভটুকুকে তার 
_অলক্ষ্যেই ভানিয়ে নিয়ে গেল । 
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( ২ ) 

নিজেকে বাদ দিলে তিনটি মাত্র লোক নিয়ে শ্টামাচরপণের পরিবার-_ 
বধিয়লী জী সারদান্থুন্দরী, বড় ছেলে ফটিক আর ছোট একটি মেয়ে 
তারা। বড়টির বয়ন ষোল 'পার হয়ে গিয়েছে, ছোট ছেলেটির বয়ন 
বছরনাতেক। মাঝে অবশ্য আরও কয়েকটি ছেলে-মেয়ে হয়েছিল, 
তার। আর নেই। সর্বকনিষ্ঠ সন্তানটি, তারার ছোট ভাই,-তিনের 
কোঠা পার হবার আগেই গেল বছর নিউমোনিয়! হয়ে মার। গিয়েছে | 
মৃত্যুর পর তাকে বাশের খাটিয়ায় তুলে দিয়ে সারদা মাটিতে লুটিবে 
আর্তনাদের স্বরে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কবেছিল-_ঠাকুর, আমার না 
মিটেছে, আর যেন কাউকে আমার কোলে পাঠিয়ে না। তার নে দরখাস্ত 
না-মঞ্জুব হবার কোন লক্ষণ-এপয্যন্ত প্রকাশ পায় নি। সুতরাৎ সর্বকনিষ্টেব 
জন্য নিদ্দিষ্ মাতৃবক্ষের ন্েহন্সিদ্ধ বিশেষ স্থানটুকু সাতবছরের তারাই 
এখনও নগৌরবে অধিকার করে বরেছে। 

শ্যামীচরণের এই পরিবাব বস্তিতে থাকে না, থাকে কোম্পানীবৰ 
খাসমহাল ব্যারাকে । নীচের তলার একখানি কুঠরীতে তাদের বাস। 

একখানা চারপাই, খানকয়েক কাপড়-চোপড়, খানছুই চাটাই, করেক- 
খানা কাথ॥ ছুচারটি ঘটি-বাটি, বাম্লার জন্য কয়েকটি মাটির হাডি আর 
একটা তোল! উনোন,--এই নিয়ে শ্যামাচরণের সংসার । ঘরেই রানা 
এবং খাওয়ার ব্যবস্থা । তবে নীচের ভল। বলে একটা মস্ত সুবিধা আছে-_ 
উনোনট' বাইরে থেকে ধরিয়ে আন যায়; বুষ্টি-বাদল না থাকলে চার- 
পাউখানা দিনে তো বটেই, রাজ্রেও বাইরে ফেলে রাখা চলে, ভাতে 
ঘরের আয়তন বেড়ে যায়। তবে অস্ুবিধারও অন্ত নেই। থোলা। 
উঠানে দিনরাতই তোকের ভীড়,_পায়রার খোপের মত একখানা ঘবের 
সংনারে সম্বম ও শালীনতা বজায় রেখে চলার উপায় নেই । 

আগে অবশ্য এ অবস্থা তাদের ছিল না। মেদিনীপুর জিলার এক গ্রামে 
তাদের প্রচুর জমিজমা ছিল, পুকুর এবং বাগানসহ প্রকাণ্ড বাড়ী ছেল, 
এশ্বধ্যের যেমন, সম্থমেরও তেমনি অভাব ছিল না। কিন্ত সে লব এখন 
নারদার কাছে স্বপ্রের মত মনে হয়। বছরদশেক যাবৎ তারা সপরিবারে 
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বস্তি বা ব্যারাকে এইরকম যাযাবরের লক্ষমীছাড়া জীবনই যাপন করে 
আসছে। 

তবু সুখে-ছুঃখে সারদার দিন একরকম কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু শ্যামাচরণ 
হঠাৎ গ্রেপ্তার হয়ে যাওয়াতেই তার ভিতরে ও বাইরে একটা বড় রকমের 
বিপধ্যয় ঘটে গেল । 

এ ছুটি দ্রিন তার কেমন করে যে কেটেছে তা নিজেই সে জানে না । 
নিজেব নাওঘাঁখাওয়া দূরে থাক্‌, ছেলে-মেয়ের মুখেব দিকেও নে তাকিয়ে 
দেখে নি। ছেলেটাকে তো নে বকে বকে বাড়ী থেকে দূরই করে দিয়েছিল ; 
ছোট মেষেটাও তার অহেতুক ক্রোধের হিংস্র আক্রমণ থেকে রেহাই 
পায়নি । পাশের ঘরের হিন্দুস্থানী বৌটি এছুদিন তারাকে নিজের ঘরে 
নিয়ে নিয়ে খাইয়েছে বলেই মেয়েটি খেতে পেয়েছে; নেই তৌটিই 
বুঝিষে স্থবিয়ে আজ নাবদাকে রাধতে রাজী করিয়েছে । 

তাই কুশদ্র। এনে তাকে ঘরেব ভিতবে উন্োনের ধারে দেখতে পেলে । 

কিন্ত স্বভদ্রাকে দেখে সারদা নিজেও এ উনোনের মতই হঠাৎ দপ 
কবে জলে উঠল । 

_এখনও সাধ ঘেটে নি তোমার ?- শ্মভদ্রার মুখের কাছে হাত নেড়ে 
নারদ। প্রায় চীৎকাব কবে বলে উঠল,_€জলে তে। তাকে পাঠিয়েছ : 
তবু আবাব এখানে কেন? মঙ্গা তেখতি এসেছ বুঝি? যাও, যাও» দূর 
হনে যাও আমাব ঘব থেকে । যাও 

কিন্তু স্থভদ্র| রাগ কবলে না। প্রথমতঃ রগ করা তার স্বভাবই নয়ঃ 
দ্বিতীমতঃ, ভাল কবতে গিধে এবকম অভ্যর্থনা লাভ করা তার কাছে নৃতন 
কোন অভিজ্ঞত। নয়, তৃতীরতঃ, সারদাকে নে চেনে। শ্যামাচরণ ও 
সাবদার জীবনের ইতিহানের কোন অধ্যায়ই তার অজানা নেই। মেজানে 
যে শ্টামাচরণের নংলারে মন ৫নই , আর তার চেষেও বেশী জানে যেম্বামীর 
এই উপেক্ষ। ও উবালীন্তই সারৰার জীবনের সব চেয়ে বড় ছুঃখ। ঘরকে 
বাদ দিগ্সে বাইরেটাকে নিয়ে শ্যামাচরণের এ ষে উন্মত্ততাকে কিছুতেই লে 
নংশোণন করতে পারেনি, তার জন্য ম্বং ঈশ্বর থেকে আরম্ভ করে 
পর্বিচিত কাউকেই €ন অভিনম্পাত দিতে বাকি রাখে নি। হুগলীতে 
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স্থবোধের উপরেই সারদ্দার রাগ ছিল সব চেয়ে বেশী; স্থবোধ চলে যাবার 
পর ০সটুকু অরুণাংস্তর উপর ন। পড়ে গিয়ে পড়েছিল স্থভদ্রারই ঘাড়ে । 
একথা ক্ভগ্কার অজানা নেই । তার লক্ষে সঙ্গেই এ কথাও €স জানে ফে, 
স্টামাচরণকে সারদা য। ভালবানে, তা এই সীতা-সাবিজ্রীর দেশেও খুব 
স্বলভ নয়; আর শ্যামাচরণকে €ন ভালবাসে বলেই শ্যামাচরণের যার! 
সহকম্মী এবং শ্টামচরণ যানের শ্রন্ধা কর, তাদের প্রতি সারদার কোন 
আন্তরিক বিদ্বেষ নেই । 

এ সব জানা ছিল বলেই খুব অল্প সময়ে আর খুব সহজেই পারদাকে 
পে বশ করে ফেললে,__সাপুডে সাপকে যেমন বশ করে কতকট। তেমনি । 

ঝড়টা কেটে যেতেই সারদা স্থভদ্গার মুখের দিকে চেয়ে কাতরন্বরে বললে, 
€ব কি হবে দিলিমণি ৯ 

সৃভত্রা বুঝলে । তাব লিজের মৃখও সরান হয়ে গেল। একটু চুপ করে 
থেকে সাত্বনার স্ববে দে বললে, তুমি কিছু ভেবে। ন। বউদি, শ্যামাচরণনা' 
নিশ্চবই খালাশ হয়েন্মাসবে। 

সারদার চোখের অবরুদ্ধ অশ্ত এবার ঝর ঝব করে তার ছুহ গালেব 
উপর ঝড়ে পড়ল । কম্প্ত, বক তম্ববে £প বললে, ওঁকে তেলে নিয়ে 
গিয়েছে নেচছন্তা আমাব তত দুঃখ নেই দিদিমণি। কিন্তু এই তে শুনছি ফে, 
০ চার করেছে 1 

মিথো কথা, মুভদ্রাব ছচেপছুট হঠাৎ আগুণের শিখার মত জলে 
উঠল,_-যে এ কথা বলেছে লে নিছেই চোর হবে। 

তাই বল তো! দ্রিদিমণি--এমন মান্তষ কি চুরি কবতে পারে? নিজের 
রাজাব এশ্বধা যে দুহাতে বিলিরে দিলে, সেকি না চুর করতে যাবে ছুটি 
লোহাব বল্ট আর ছুখানি ভাণ্ড? 

এ সব কথা স্থভদ্রা জানে । রাজার এশ্বধ্য বা হউক, এশ্বধ্য শ্যামাচরণের 
নিশ্রই ছিল ॥ €ল সব নে ইচ্ছা! ক:বই হারিদ্েছে । দেশে থাকতে লোকের, 
ভাল করবার নাম করে যে কেউ এন তাঁর কাছে হাত পেতে দ্রাড়িহেছে, 
লে-ই কিছু নাকিছু পেয়েইছে। ঠাকুর রামকুষফের আশ্রমেই কত যে নে দান 
করেছে তার ইয়ত্বা নেই। তারপর, মানে দেশে অসহযোগ আন্দোলন সরু 
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হবার পর সে প্রায় তার যথাসর্বস্থই দেশের কাজে উজার করে ঢেলে দিয়েছে। 
তার কতক সম্পত্তি সে দিয়েছে দান করে, কতক আদালতের পেয্াদ। 
এসে কেড়ে নিয়েছে জরিমানার দায়ে । এখনও দেশে যেটুকু সম্পন্তি তার 
আছে তা-ও তাঁর আঁত্মীয়-স্বজনেরাই উপভোগ করছে । এহেন লোক যে 
কারখানার ছুটি লোহা-লক্করের মাল আতত্মস্তাৎ করবার জন্য চুরি করতে পারে 
না, সে কথা স্ুভদ্রাকে বিশ্বাস করাবার জন্য যুক্তি বা প্রমানের প্রয়োজন 
ছিল ন। 

তাই সারদার কথার প্রতিবাদে সুভদ্রা জোর গলায় বললে, কক্ষনো না, বৌদি, 
গ্তামাঁচরণদ! নিজেও ঘি এসে আমায় বলে যে সে চুরি করেছে তবু সে কথা আমি 
বিশ্বাস করব না। হাকিমও বিশ্বাস করবে না। তুমি ঠিক জেনে। ষে শ্যামাচরণদ। 
খালাস হয়ে আপসবে। 

একটু থেমে অপেক্ষা্কত শান্ত কণ্ঠে সে আবার বললে, তুমি ভেবে? নাঃ বৌদি ; 
সোমবারেই তাঁকে আমর! জামিনে খালাস করে নিয়ে আসব । এ কর্দিন লোকজন 
ছিল না, তাই কিছু করতে পারি নি। কিন্তু এখন তে। আর ভাবনা নেই-- 
সুবোধবাবু যখন এসে গিয়েছেন-- 

কে !-সারদ চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলে । 

স্থবোধবাবু গো,--সুভত্রী হাসিমুখে উত্তর দিলে, আজ ছুপুরে ফিরে এসেছেন 
তিনি। এসে সকলের আগেই তিনি শ্ঠামাঁচরণদার থোঞজজ করেছেন” শ্যামাচরণদ। 
যে তাঁর ডান হাতের মত। তুমি ঠিক জেনো, সোমবার শ্তামাচরণদাকে জামিনে 
থালাস করে না এনে স্থুবোধবাবু মুখে জলও দেবেন না। 

সারদ। সাগ্রহে কথাগুলি শুনলে। কিন্তু শুনতে শুনতেই সে কেমন বেন 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল । একটু পরে ছোট একটি নিশ্বাস ছেড়ে সে বললে, আর 
এলেই বা কি হবে !-_-এই সব হাঙ্গাম-হুজ্জোত তো। সে ছাড়বে না। আমার যে 
কষ্ট ত। তেমনি থারুবে, বেড়েই যাবে হয় তো।!-- 

প্র ছোউ নিশ্বাসটি, এ অল্প কয়েকটি কথ1,_-এদের পিছনে কত ব্যথা, কত 
আশাভঙ্গের স্বতিই যে লুকানো রয়েছে তা। বুঝতে পেরে স্থভদ্র! স্নান মুখে চুপ করেই 
রইল। একটু পরে সাঁরদাই তাকে জিজ্ঞাস করলে, হ্য। দিদিমণি। স্ুবোধবাবু কি 
আবার এখানেই থাকবেন? 

ও 
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বোধ হয় থাঁ কবেন,--বলে স্থভদ্রী কৌতুহলের চোঁখে সারদার সুখের দিকে চেয়ে 
রইল। 

সারদা আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তাঁর পর সহসা! তীক্ষ কণ্ে প্রশ্ন করলে, 
হ্যা দিদিমণি, এই তোমাদের সুবোৌধবাবু, এর ব্যারিষ্টার অরুণবাবু, এ যে আর একটি 
কি বাবু-_ এদের কি কারও ঘরসংসার নেই ? 

সৃভদ্র। বুঝলে সারদ'র উত্তাপট। কোথায় এবং তা কিসের জন্ত। ঠোটের 
কোণে হাসি চেপে সে উত্তর দিলে, কি জানি,__-বোঁধ হয় না। 

সেই জন্যই বুঝি এব অন্তের সংসারে আগুণ লাঁগিষে বেড়ায় ?__সারদাঁর মুখের 
ভাব ও কথার শ্ববে এবার তার অস্তরের উদ্মা স্পষ্টই প্রকাশ হয়ে পড়ল ১-তুমি 
হাসছ, দির্দিমপি,_কিল্ত একে আগুগ লাঁগাঁনে। ছাড়া আঁর কি বলবে? আমার 
কথ। ন। হয় ছেড়েই দাও । কিন্তু চোখের সামনেই তো। দেখলাম, গত ক'ব্ছরে 
এদের পালার পড়ে কত লোকের সর্বনাশ হয়ে গেল। সেই সেবারের ধর্মঘটের 
কথ। মনে নেই তোমার? কোথাও কিছু নেই, লোকে হণ্তাঁয় হণ্ত।য় মাইনে পাচ্ছে, 
ক্ষারথানায় নতুন সাঁয়েব এসেছেন যেন দেবতী,--আর তাঁরই মধ্যে এর। হুজুগ 
তুললে, ধর্মঘট করতে হবে। দিলে সবাই কাজ ছেড়ে। কিন্তু তার পর কত 
লোকের চাকরি গেল, কত সোনার সংসার ছারখার হয়ে গেল, বল দেখি !-_ 

স্থভদ্্র। উত্তর দিলে ন1,--সে তখন মুখ নামিয়ে হাঁসি চাঁপবার চেষ্টা করছে। 
কিন্ত এ গোপন করবার চেষ্টা সত্বেও তার হাসিটুকু সাঁরদার চোখে ধর। পড়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের চেহারা বদলে গেল ; মাথাটা পিছনের দিকে হেলিয়ে হতাশ 
স্বরে সে বললে, আর তোমায় এসব কথা বলেই বা কি হবে--তুমি নিজেও তো 
ওদেরই দলে ।-_ 

কিন্ত তার এই নিস্পৃহ ভাবট। বেশীক্ষণ বজায় রইল না। একটু পরেই জুভদ্রার 
দিকে বেশ একটু ঝুঁকে পল্ডে সনির্বন্ধ স্বরে সে বললে, কিন্ত দিদিমণি,--তুমি তে! 
মেয়েমান্ষ ; তোমার বুকভরা এত মায-মমতা,--তুমি কেন ঘরসংসার না করে 
এই লক্ষ্মীছাঁড়াদের সাথে হৈ হৈ করে বেড়াও? ছিঃ--মেয়েমান্থষের কি এই সব 
সাঁজে ! লক্ষ্মীর অংশ তুমিস্তোঁমার কাজ সকলকে লঙ্গমীনস্ত করা । অথচ তুমি 
নিজেই কি ন। উস্কে দিচ্ছ ওদের 1--- 

এরও উত্তর দিলে ন। সুভদ্রী,-উত্তর সে ভেবেই পেলে না। সে জানত সারদা 
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যে প্রসঙ্গের অবতারণ। করেছে ত। নিয়ে অন্ততঃ আজকের দিনে তর্ক করা চলবে না। 
সারদার ঘ) মনের অবস্থা, তাতে প্রতিবাদ করলেই সে হয় চটে যাঁবে, ,নয় মনে আরও 
হুংখ পাবে । তাছাড়। প্রতিবাদ করবার প্রবৃত্তিও তার হচ্ছিল না,--তার নিজের 
মনটাও আজ যেন ত্র স্থুবেই বাঁধা । সারদার কথা শুনতে শুনতে তার বরং মনে 
পড়ছিল বে একটু আগেই সে নিজেও অকুণাংশুকে প্রীক়্ ব্ররকম কথাই বলে 
এসেছে ।-_ 

চট্ট করে একট মতলব তাঁর মাথায় এসে গেল । প্রসঙ্গটাকে একেবারে বদলে 
দিবার উদ্দেশ্তে হঠাৎ একগাল হেসে স্থভদ্রা বললে, একট কথ রাখবে বৌদ্ি_- 
রাত্রের মত চাটি থেতে দেবে ? 

সারদ। থতমত খেষে থেমে গিয়েছিল, শেষ পধ্যন্ত বিহ্বল স্বরে ব্ললে, সত্যি 
এখানে খাবে দিদিমণি ? 

ওম ।__সুভদ্র। বিল্ময়ের ভাগ করে বললে,__তুমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রহলে 
বে! আগে কোনদিন তোমার বাড়ীতে আমি খাই নিনাকি সর তুমি, 
তরকারিট। আমিই নামাচ্ছি। 

সারদ। আরও কিছুক্ষণ অবাক হয়ে স্ৃভদ্রার সুখের দিকে চেয়ে রইল, তার পর 
শরীরটাকে বেশ জোড়ে একবার নাড়। দিয়ে সোজ। হম্সে বসে বললে, থাকৃ-_- 
তরকারি তোমায় আর নামাতে হবে না, দ্রিদ্রিমণি; উপরে উঠে ঠিক হয়ে বোস 
তুমি-_এদিকে বা করবার ত। আমিই করছি। 

খাওয়ার পর সারদার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে স্ভদ্রা যখন উঠে দাড়াল তখন 
সারদাঁর অবস্থ। অনেকট। সহজ হয়ে এসেছে । পথে এসে স্থভদ্রারও মনে হল যে 
তারও লাভ নিতান্ত কম হম্ব নি। সেদিন ঘটনার পর ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে তাঁর 
মনট। অস্বাভাবিকরকমে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । সে যেন এক রকমের জ্বর»-- 
যন্ত্রণা না থাকলেও তার উত্তাপ ছিল,-আর ছিল অস্থিরতা । উপলক্ষের বৈচিত্র্য 
থাকলেও এতক্ষণ সুভদ্রা নিজেকে অতিক্রম করে ভদ্ধে উঠতে পারে নি,-শুধু 
নিজের চাঁরিদিকেই মাতালের মত ঘুরে ঘুরে মন তাঁর ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। এখন 
পারদাকে সাত্বন। দিবার উপলক্ষে তার সেই মন নিজের ছোট্ট গণ্ডিটুকুর ভিতর 
থেকে ধাইরের থোল। হাওয়ায় গিয়ে যেন হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে । সারদার পারিবারিক 
জীবনের ছোটখাটে। সুখতঃখের সরস কাহিনীর মধ্যে এতক্ষণ পর সে দুধন সন্ভ্যি- 
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কারের বৈচিত্র্যের আগ্বাদ পেয়েছে, ছো'টখাটে। হাসি-পরিহাসের মধুর রস ষেন 
ভিতরে ভিতরে তাকে স্নান করিয়ে সুস্থ করে তুলেছে । 
উৎফুল্ল কিন্তু শান্ত মন নিয়েই সুভদ্রা বাসায় ফিরে গেল & 


পর দিন ভোরে ঘুম থেকে উঠবাঁর পর আগের দিনের ঘটনাগুলি যখন সুভদ্রার 
মনে পড়ল তখন প্রথমে সে ভাবলে যে বোধ হয় সার। রাতই সে স্বপ্র দেখেছে 
বোধ হয় আসলে এত সব ঘটনার একটাও ঘটে নি। কিন্তু তার মনের এ ভাবট' 
বেশীক্ষণ হ্থাঁয়ী হল না। ঠিক ঝি তাকে দেখেই সবিস্ময়ে জিজ্ঞাঁস। করলে, বাঁজ্রেও 
কি কিছু থাও নি দিদিমণি? হেঁসেল যে যেমন রেখে গিয়েছিলাম তেমনি 
রয়েছে 1 

লজ্জিত নম্বরে স্ুভদ্রা উত্তর দিলে, খেয়েছি বৈ কি--শ্ঠামাচরণপার ওখান 
থেকেই খেয়ে এসেছিলাম । রাত্রে আর রাধবার দরকার হয় নি। 

&ঁ একট? অসাধারণ ঘটন। থেকেই প্রমাণ হয়ে গেল যে আগের দিনের অন্ঠান্ত 
অসাধারণ ঘটনাগুলিও অবশ্ঠই ঘটেছে । সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মনে পড়ল যে আঁজ ম! 
আসবেন, আর তাঁর আসবার আগেই তাকে অরুণাংশুর বাসায় গিয়ে ঘরখাঁনাঁকে 
অন্ততঃ চলনলই রফমে গুছিয়ে তুলতে হবে। ছুটুকর1 কাচ রুটির সঙ্গে কোনও 
রকমে এক বাটি চা গলায় ঢেলেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়প সে । 

কিন্ত হাসপাতালের কাজ যত তাড়াতাঁড়ি সে সারতে পারবে আশ করেছিল 
তত তাড়াতাড়ি শেষ হল না। মাঝে অরুণাংশুর চাকরটি হাসপাতালে এসে 
অরুণাংশুর নামে তাঁকে একবার তাগিদ দিয়ে গেল; কিন্ত খুব হাত চালিয়ে কাজ 
করেও সুভদ্রা বেল! এগাক্ঈটার আগে বাসায় ফিরতে পারলে না। রান্নাঘরে 
আরোজন সব ঠিকই ছিল, কিন্তু আজও সে ঘরে ন্থুভদ্রা মোটে ঢুকলই না । 
তাড়াতাড়ি নীনট। সেরে নিক্সেই সে দোরে ভাল। দিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

সেট! রবিবার--বড় রান্তার ছধারে সকাল থেকেই মেলা লেগে রয়েছে। 
মঙ্জছরের! সাজগোজ করে চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আজঙ তাদের কাজের তাড়' 
নেই, নাওয়াঁখাওয়ার তাঁগিদণ ধেম সে জচ্ভ অনেক কম । মেয়েরাও অনেকেই 
আখ লাখে 
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ভিড়ের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলল স্থুভদ্র।। কিছু দেখবার ব কারও সঙ্গে গল্প 
করবার আগ্রহ তার মোটেই ছিল ন।। তবু এক রকম পদে পদেই তাকে থামতে 
হপ,--কেউ হাত তুল তাকে নমস্কার করছে, তাকে প্রতিনমস্কার করতে হবে; 
কেউ “দিদিমণি” বলে তাকে সম্ভাষণ করছে, প্রত্যুন্তরে তাকেও হাসিমুখে ছুট কথ! 
বলতে হবে। এক জায়গায় দাড়িয়ে তাকে ছোটখাটে। একট। সালিশ মীমাঁংসাঁও 
করে দিতে হল । 

কিন্ত তখন তার মন চলে গিয়েছে প্সরুণাংশুর কাছে । মনে মুন সে ভাবছে 
যে ধেকালে ম। এখানে এসে উপস্থিত হবার আগেই সে অরুণাংশুকে তার অজাত 
সন্তানের খবরটা জানিয়ে দিবে,-_-মুখ ফুটে বল! নিতান্তই সম্ভব যর্দ না হয় তবে 
একথান। কাগজে ছোট একটি ছত্র লিখে এক হাতে অরুণাংশুর মুখ চেপে ধরে 
আর এক হাতে এ লেখ! কাগঙ্গথালি তার চোখের সামনে তুলে ধরবে । তার পর 
কি ঘটবে তাই নিয়ে তার কল্পনা বিচিত্র বর্ণ আর বন্ধনের জাল বুনে চলেছিল । 

কিন্ত অরুণাঁংশুর বাসার কাছে এসেই থমকে দাড়াল স্থভদ্রী ১ তার বুকের মধ্যে 
হৃদদপিগুটাঁও হঠাৎ বেন নিশ্চল হয়ে গেল। তার চোখে পড়ল--অরুণাংশুর বড় 
তোঁরঙটা। বারান্দার রাখা রয়েছে, ওর উপরে তাঁর এসরাজটি ; একট) বিছণনী সতরঞ্চি 
দিয়ে বাঁধ? একটি থার্মোক্লাস্ক এবং আরও কয়েকটি টুকিটাকি জিনিষ ইতস্ততঃ ছড়িয়ে 
পড়ে আছে! তার কতক অকরুণাংশুর নিজের আর কতক নয় । তোণের দিকে 
একথানি চৌকির উপর প্রোটগোছের এক অপরিচিত ভদ্রলোক গম্ভীর মুখে চুপ 
করে বসে রয়েছেন । 

চোখ তুলে তাঁকাতেই সেছুটি খোল। জানাল দিয়ে ঘরের মধ্যে মহিমময়ী 
এক নারীমৃ্তির উপর দির পড়ল। যৌবন তাঁর বহুদিন অতীত হয়ে গিয়েছে; 
মাথার চুলে পাঁক ধরেছে ; চোখের কোণে, চিবুকের নীচে, ললাট ও গণ্ডের 
অগনিত রেখার মধ্যে নিষ্ঠুর কালের কুৎদিৎ পদচিহৃ এত দূর থেকেও স্পষ্ট দেখ যায় । 
তথাপি ভাপ রূপের অন্ত নেই। পাক সোনার মত তার রঙ, নিখুত গঠন, 
অতুলনীয় সৌষ্ঠব--ঠিক অরুণাঁংশুরই মত টান! টানা ছুটি চোখ । সমগ্র মুখথাঁনিতে 
একট? প্রথর ব্যক্তিত্বের সুস্পষ্ট ছাপ; এ ব্যক্তিত্বই সে মুখের বিশিষ্ট সৌন্দধ্য 
হূবপ্রতিমার মত মহিলাটির রূপ--সৌনা কিন্তু প্রদীপ্ত । সিদ্ধ মাধুধ্য আর শান্ত 
গাভীধ্যের সে যেন এক অতুলনীয় সমন্থর | 
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সভদ্র! বুঝলে যে এঁ মহিলাটিই অরুণীংশুর মা । সে আরও বুঝলে যে অরুণাংশু 
কাল একটুও অতিশয়োক্তি করে নি,-এর মুখের সামনে দাড়িয়ে এ র মুখের কথা 
অগ্রাহ্য করবে, এমন সাধ্য কারও নেই । 

একট হুর্দমনীয় প্রবৃত্তির বশবর্তী হয়ে সুভদ্রী দ্রুতপদদে ঘরের ভিতর গিয়ে 
মাটিতে মহিলাটির পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বসে তার পা ছুয়ে তাকে প্রণাম করলে। 

ঘরের মধ্যে হঠাৎ যেন বজপাত হয়ে গেল। অরুণাংশু চাঁরপাইফের উপর কাৎ 
হয়ে শুয়ে ছিল,--সে বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত সোজ। হয়ে উঠে বসল | মহাঁমায়াদেবী চমকে 
প1 সডিয়ে নিলেন। 

ওম !_-কর কি !-_-কে ?--কে মা তুমি ?--বলে তিনি তৎক্ষণাৎ আসন ছেড়ে 
উঠে ঈ্লীড়ালেন। তব বিক্ষারিত চোঁথের বিহ্বল দৃষ্টি সুভদ্রার মুখেব উপৰ গিয়ে 
পড়ল । স্ুভদ্রাও তখন উঠে ফাড়িয়েছে,--লজ্জ, আনন্দ ও কুগাঁয় তার শ্তামবর্ণ 
মুখখাঁনিও তখন বিচিত্র হয়ে উঠেছে । সে-ও চোখ তুলে তাকাতেই মহণমায়াদেবীব 
সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল । 

এক সেকেণ্ডের মাত্র দেখা, হয় তে। তারও কম। কিন্ত প্রটুকুব মধ্যেই 
সভদ্র। নিঃসংশয়ে অন্তব করলে যে, একটু আঁগেই যে পরম সুন্দর মুখখানি চুম্বকের 
মতই তাঁকে আকর্ষণ করেছিল, সেই মুখখাঁনিই এখন যেন একেবারে বদলে গিয়েছে । 
উজ্জল গৌরবর্ণ এখন যেন পার ; পাতলা ঠোটছুখানি চাঁপা উত্তেজনায় কাপছে ; 
মুখের শান্ত গা্তীর্য এখন ভয়ঙ্কর ; আয়ত চোখছুটির স্ুধাব্ষা নিগ্ধ দৃষ্টি হঠাৎ যেন 
সন্দেহে কুটিল ও অনুসন্ধিৎসা় তীক্ষ হয়ে উঠেছে । সেই দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি গিয়ে 
মিলতেই স্তুভদ্রার চোখছুটি কুঠীভরে নত হয়ে পড়ল। তাঁর বুকের ভিতরট। উঠল 
কেঁপে 7 অথচ বাইরে মুহূর্তমধ্যেই তার শরীরট। যেন পাথরের মত নিশ্চল হয়ে গেল। 

মহামাঁয়াদেবী সুভদ্রার আপাদমস্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করতে করতে 
আবার বলে উঠলেন, কে--কে মা! তুমি ? 

কিন্ত তাঁর মুখ থেকে কান উত্তর ন। পেয়ে মুখ ফিরিয়ে অরুণাংশুর মুখের দিকে 
চেয়ে তিনি ব্যাকুল স্বরে জিজ্ঞাস। করলেন, কে বে রুণু--মেয়েটি কে? 

কিন্ত তার পরেই ঘরের মধ্যে সীসাঁর মত ভারী হয়ে নিম্তদ্ধতা নেমে এল । 
দুঃসহ সেই প্রতীক্ষা । বাতাস যেন আর নেই--স্তব্ধতাঁর ক্রমবর্ধমান চাপে নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসছে । কতটুকুই ব অবসব-্্হন্ন তো আধ মিনিউও নয় । কিস্তু সুভদ্রার 


৭১ প্রধূমিত বহি" 


মনে হল যে সে যেন একটা যুগ। অরুণাংশুর মুখের দিকে তাকাবার জন্য তার 
বুকের মধ্যে আগ্রহ অধীর হয়ে উঠল। কিন্ত চোখের পাঁতাছটিকে কিছুতেই সে 
টেনে তুলতে পারলে ন। অথচ ভিতরে তাঁর দেহের সাযুগুলি গুণ-দেওয় ধনুকের 
ছিলার মত শক্ত আর সোজ। হয়ে উঠল। 

ওরই মধ্যে অরুণাংশুব ক্মীণ কণ্ঠের অস্ফুট ধবনী তাঁর কাঁণে এসে প্রবেশ করলে, 
উনি নার্স । 

নাস 1--এবার মহামাস্াদেবীর গলার আওয়াজ স্থভদ্রার কানে গেল। 

অরুণাংশু উত্তর দিলে, হ্যা মা, নার্স । দরকার হয় না আমার ? কতদিন থেকে 
অন্থখে ভূগছি। উনিই তো গুশ্রাধা করে আমাক বাচিয়ে রেখেছেন 1 

এমনি সব কথ অরুণাংশু অনর্গল বলে যেতে লাগল। কিন্তু অধিকাংশই 
সুভদ্রাব কানে গেল না। কেবল একটি কথাই সে স্পষ্ট শুনতে পেলে, _নাঁস । 
কথ। তে নয় যেন স্ৃতীক্ষ বর্শার নির্মম একট খোঁচা । তা-ও লেগেছে একেবারে 
মন্মস্থলে। এক অক্ষরের একট) ত্রুদ্ধ প্রতিবাদ ক্রন্দনের উচ্ছণসে তার বুকের মধ্যে 
ফেনিয়ে উঠেও কণ্ঠের কাছে এসে যেন মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। সে নড়তেও পারলে 
ন1, কথাও বলতে পারলে না। শুধু আহত পশুর কাতর দৃষ্টি দিয়ে একটিবার 
অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে দেখেই আধার চোখ নামিয়ে লে আগের মতই 
শিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

অথচ তাঁকেই উপলক্ষ করে ম। আর ছেলের মধ্যে কথাও চলতে লাগল । 

অক্ুণাংশু কতকট। যেন পাগলের মত অনর্গল বলেই যাচ্ছিল, হঠাৎ এক সময়ে 
তার কথার মধ্যেই মহামায়াদেবী বলে উঠলেন, ওম1--তুই স্নান করবি সে কথ 
এতক্ষণ বলিস নি কেন? আমিই তে তোকে নান করিয়ে দিতে পারতাম ।-- 

না, না1,_অরুণাংশু প্রতিবাদ করে বললে,--তুমি এ সব পারবে কেন? ঘটি 
করে মাথায় জল ঢালা। তো নয়, এ স্নান বিছানায় শুয়ে শুয়ে। একি, তুমি 
এখনও দীড়িয়ে রইলে কেন, সুভদ্রা ?--বোঁস।- কিন্ত গরম জলটা--. 

অকুণাংশু উদ্ভবন্তের মত একবার ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখে হঠাৎ চীৎকার 
করে ডাঁকলে, হরিয়।-- 

বাবুজী--বলে হরিয়! চাকর ভিতর থেকে ঘরের মধ্যে ছুটে এল | 

জল গরম করেছিস ? 


অগ্নি সংস্কার ৭২ 


না তো বাবুজী-_ 
হারামভাদ1, শয়োর,অরুণাংশ আবও জে।রে চীৎকার করে উঠল 3 ভরিয়া 


কম্বরের অনুকরণ করে বললে, না তো। বাবুজী '_-কেন, মনে নেই তোর যে আজ 
নানের জল গরম করতে হবে? স্টোভ ধরিয়ে জল চাঁপা শীগগির ।--বলতে বলতে 
অরুণাংশু নিজেই উত্তেজনার আতিশষ্যে খাটিয়1 ছেড়ে নীচে নেমে দাড়াল। 

বিহ্বল হবিয়। হুকুম তামিল করতে ঘরের কোণে ছুটে গেল। মহামায়াদেবী 
উদ্বিগ্ন স্বরে বললেন, তুই আবার উঠলি কেন, রুণু ? 

উত্তর না দিয়ে অরুণাংশু বললে, তুমি একটু বাইরে গিয়ে বোস ম1, আগে 
ন্নানটা। আমার হয়ে যাক্‌। 

ত। এত ব্যস্ত কেন হচ্ছিস তুই ?--মহামায়াদেবী এবার একটু বিরক্ত হয়েই 
বললেন,__চুপ করে বোস খাটের উপর--মআামিই তোকে স্নান করিয়ে দিচ্ছি। 

না, তুমি পারবে না,_অরুণাংশু অধৈর্ধ্য কে উত্তব দিলে,__বলছি, তুমি একটু 
বাইরে গিয়ে বোস। 

ঝাপ, 1--বলে ঘরের কোণে হরিয়)। হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ঈাড়াল। সে 
তাড়াতাড়িতে ষ্টোভের বাটিতে প্রয়োজনের চেয়ে বেশী স্পিরিট ঢেলে দিয়েছিল ; 
বাটি থেকে ত উপচে পড়েছিল ষ্টোভের গায়ে ; পরে জ্বলস্ত দেশলাই কাঠির ছোায় 
লাগতেই সমস্ত ষ্টোভটাই দপ. করে জ্বলে উঠেছে। সেদিকে একবার চেয়েই 
অরুণাংশু ছুটে গিয়ে হরিয়ার গালের উপর ঠাস্‌ করে একটা চড় বসিয়ে দিলে, 
গাধা কোথাকার--এতদিনে ষ্টোভট। পর্যন্ত ধরাতে শিখিস নি !-ব্লতে বলতে 
নিজেই সে ষ্টোভের ধারে মাটিতে বসে পড়ল । 

মহামার়াদেবী শঙ্কিত স্বরে বলে উঠলেন, সরে আয় রুখু-_-এ কি করছিস তুই? 
পুড়ে মরবি যে !- 

অরুণাংশু সরল না ; কিন্তু এতক্ষণ পর স্ুভদ্রার অসাড় দেহটা নড়ে উঠল। 
ষ্টোভ তখন দাউ দাউ করে জলছে__সমস্ত ঘরখানিই সেই আগুণের আলোতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । নুভদ্রা। চকিত দৃষ্টিতে একবার মহামায়াদেবীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে নিয়েই ভ্রুতপর্দে অরুণাংশ্ুর কাছে গিয়ে শান্ত কিন্ত দৃত্যরে বললে, সর 
তুমি, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

মুখ ফিরিয়ে সুভদ্রাকে দেখেই অন্ষশীংশ্তর চোখছুটি উজ্জল হয়ে উঠল। সে 
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খুশীর ত্বরে বললে, আঃ--এসেছ তুমি ! বেশ বেশ, তুমিই তাহলে এদিকে দেখ। 
আমি-- 

উঠে তখনই ছুটে গিয়ে পর পর ছুটি জানালাই সে বন্ধ করে দিলে; তার পর 
মহামায়াদেবীকে উদ্দেশ করে বললে, ম1, তুমি একটু বাইরে গিয়ে বোস। যাও 
শীগগির 1--- 

ইতিমধ্যে মহামাকাদেবীর মুখখানি বিছ্যুতৎ্গর্ড মেঘের মতই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল $ 
তিনি তীক্ষ কে বললেন-__অরুণ-- 

তার চোখের দিকে একবার তাকিয়েই অকরুণাংশু নিজেও ঘেন হঠাৎ এ 
ষ্টোভটাঁর মতই দপ্‌. করে জ্বলে উঠল ।--তোমার অরুণ তো কোথাও পালিসে 
যাচ্ছে না, মা !__সে ক্রুদ্ধ স্বরে বললে,--এই ঘরের মধ্যেই সে থাকবে; আর এত 
আড়ম্বর করে তোমরা যখন তাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যেতে এসেছে তখন সে যাবেও 
তোমাদেরই সাথে । এখন আধঘণ্টাখানিককল তুমি দয় করে বাইরে গিয়ে 
বোস। তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। 

ইতিমধ্যে বাইরের ৫সই ভদ্রলোকটি দোরের কাছে এসে উপস্থিত হয়েছিল ; 
মহাঁমাক়াদেবীর মুখে উত্তর ফুটবাঁর আগেই তিনি তীীঁকেই উদ্দেশ করে অনুনয়ের স্বরে 
বললেন, আপনি বাইরেই এসে বসুন, বেদি । শুর শ্লান করতে কত সময়ই ব1 
লাগবে 1-- 

যে কথাট?। মহামায়াদেবীর মুখে এসেছিল তা আর তার বল। হল ন।॥ নিজেকে 
সামলে নিলেন তিনি ; শুধু ঘরের কোণে আনতমুখী সুভদ্রার দিকে একটিবার অপস্ত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেই তিনি ক্ষিপ্রপদে বাইরে চলে গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গেই অরুণাংশু সশব্দে ঘরের দোর বন্ধ করে দিলে । 

স্থভদ্রোর আসবার পর দশটি মিনিটও হয়তে। হয় নি। অথচ এইটুকু সময়ের 
মধ্যেই এত সব ঘটন। ঘটে গেল । তার না আছে সঙ্গতি, না আছে সৌন্দধ্য। 
যে তিনটি লোক নিয়ে এই কাণ্ড তাদের একজনও যেন সমস্ত ব্যাপারটিকে ভাল করে 
বুঝতেই পারুলে ন। অথচ মাত্র প্র কটি মিনিটের মধ্যেই প্রত্যেকের বিরুদ্ধেই 
প্রত্যেকের মন ব্বীতিমত বিষিয়ে উঠল । 

ঘরের মধ্যে তখন এক অস্বাভাবিক অবস্থা । জানালা আর দরজার সঙ্গে 
বাইরের আলোর প্রবেশের পথ প্রায় সব কটিই বন্ধ হনে গিয়েছে । ভিতরট। 
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অন্ধকার ; কিস্তু জলন্ত ষ্টোভের নীলভ আলোকে সেই অন্ধকারই অনৈসগিক রকমে 
ত্বচ্ছ হয়ে উঠেছে । সেই আলোকে হুইটি মনুষ্যমুন্তি অস্পষ্টভাবে চোখে পড়ে ৮ 
দোরে পিঠ দিয়ে অরুণাংশু নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর তার দিকে পিছন 
ফিরে ষ্টোভের কাছে মাঁটিতে তেমনি নিশ্চল হয়ে বসে আছে নুভদ্রী,- মাঁথাট? ত।র 
নীচের দিকে এত বেশী ঝুকে পড়েছে যে একরাশ কালো চুল ছাড়া তার মুখের 
কিছুই আর চেখে পড়ে না। আবছায়া আলোকে ছুজনকেই মনে হয় ছুই অশরীরী 
ছাক্সামুর্তি। কাঁরও সুখেই কৌন কথা নেই,_ শব্দের মধ্যে কেবল জ্বলস্ত ঠ্টোভের 
একটানা স। স1 শব্দ । 

এ অস্বাভাবিক নিস্তব্ধত1 ভেঙ্গে সুভদ্রাই প্রথমে কথ খুললে । বোঁধ করি ব 
ফুটন্ত জলের ছুএকটি ফোট হঠাৎ তার গায়ে এসে পড়েছিল,_সে চমকে উঠে 
দাড়াল ; অরুণাংশুর মুখের দিকে চেবে বললে, আমার জল হয়ে গিয়েছে ১ তুমি 
বিছানায় যাও। 

অরুণাংশুও চমকে উঠল ;$ মুখ তুলতেই স্ত্রী সঙ্গে তার চৌোঁখাচোথ ভয়ে 
গেল ১ কিন্ত তৎক্ষণাৎ সে চোখ নামি নিলে । তাঁর পর কতকট। বেন যন্ত্র/ালিতের 
মতই সে খাটিয়ার দিকে চলতে আরস্ত করলে, কিন্তু দুপা এগিয়েই সে একট জড়- 
পিগের মত একখাঁনী চৌকির উপর বসে পড়ল। 

আবার বসে পড়লে যে! ভূক কুঁচকে তীক্ষ কণ্ে সুভদ্রো৷ বললে,-_বিছানায় 
যাঁও। দরকার ন থাকলেও নার্সের হাঁতের স্পাঞ্জিং আঁজ তোমায় নিতে হবে । আমায় 
যতথানি অপমান করবার তা তে। তুমি করেইছ ; তাঁর উপর আবার নানের নাম 
করে মাকে ঘর থেকে বিদায় করে দিয়ে নার্ঁকে নিয়ে ঘরের দোঁর বন্ধ করার পরেও 
নিজে অন্নাত থেকে আমার বাকি সুখটুকুতেও তোমায় আমি কলি মাথাতে দেব না । 

অরুণাংশুর বিবর্ণ মুখখানি আরও বিবর্ণ হয়ে গেল ; অসহায়ের মত সুভদ্রার 
মুখের দিকে চেয়ে শুকনে। ঠোটদুটি শুকনে। জিভ দিয়ে ভিজাবাঁর চেষ্টা করতে করতে 
সে অস্ফুটত্বরে বললে, শুভ. 

থাক্‌, আগের চেয়েও তীক্ষ কে কথাটা বলে স্ুভদ্র। তাঁকে থামিয়ে দিলে” _- 
নাঁম ধরে আ'র ভাঁকতে হবে ন1, নার্স বললেই চলবে। 

কিন্ত ও ছাড়া আমার ষে আর উপায় ছিল না-- 

কি !--উপায় ছিল না? 


৭৫ প্রধুমিত বহি, 


না, ছিল না; আমায় বিশ্বাস কর, তোমায় আমি ছোঁট করতে চাই নি। 
নার্পকে নার্স বললে তাঁকে ছোট কর। হয় না, তা আমি জানি । 

সে কথা বলছি নে আমি-- 

কোন কথাই তোমায় বলতে হবে নী। আমি তোমার ঠকফিয়ত শুনতে চাই 


নি,-তৃমি বিছানায় যাও । 
শুভ1,_-বলতে অরুণাংশুর গলার ম্বর কেঁপে গেল 2 এমনভাবে স্থভদ্রার মুখের 


দিকে সে তাকাল যে সুভদ্রা আবার একট। ধমক দিবার উপক্রম করেও কুষ্তিতভাবে 
থেমে গেল । 

এইটুকুতেই উৎসাহ পেয়ে অরুণাংশু হঠাৎ আঁসন ছেড়ে উঠে স্ুভদ্রার কাছে 
এগিয়ে এল ১ সনির্ধন্ধ স্বরে বললে, কোন পক্ষকেই তৈরী করবার সময় পাই নি 
আমি । কাল ছেলেমানুষি করে আমার কথাট1 আমায় তুমি বলতেই দিলে ন1। 
আজও সমন থাকতেই সমস্ত সমস্তাট। তোমার বুঝিয়ে বলবার জন্ঠ তোমাক ডেকে 
আনতে আমি লোকও পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু এমনি ছুর্দৈব যে তোমারও আসতে 
দেরী হয়ে গেল আর মাঁ-ও নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগেই এখানে এসে পড়লেন। 
কাউকেই কথাট। বুঝিয়ে বলবার আগেই তোমাদের হুজনের খন দেখা হয়ে গেল তখন 
মার অমন একট! প্রশ্নের উত্তরে তোমার আর কি পরিচয় দিতে পারতাম আমি । 

জৌোকের মুখে হুন পড়লে যে অবস্থা তার হয় কতকটা যেন তেমনি অবস্থা হল 
স্থভদ্রার। তার চোখছুটি বিশ্ক।রিত হতে হতেই হঠাৎ নত হয়ে পড়ল। 

অরুণাংশু আগ্রহের স্বরে আবার বললে, বল শুভ, একট! ভিন্ন যুগ আর ভিন্ন 
সমাজের অধিবাঁসিনী আমার এই মা'র বোধগম্য ভাষা আর কি আমি বলতে 
পারতাম ? 

ছোট্র একটি নিশ্বাস ফেলে মুছু স্বরে স্ুুভত্র৷ উত্তর দিলে, না, কি আর বলবে ! 
কারও কাছেই কিছু বলবার মুখ তো রাখ নি তুমি,-তোমারও নয়, আমারও নয়। 

অরুণাংশু চমকে উঠল-_যেন সপাং করে তার মুখের উপর একখান! চাবুক এসে 
পড়েছে। স্ুভদ্রার দিকে আরও একটু এগিয়ে এসে সে বললে, ধাঁক্‌, শুভ, তুমি 
ভেবে! না; আমার ভুল আমি এখনই শুধরে নেব । 

স্থভদ্র। মুখ তুলে তাকাল, ভুরু বেঁকিয়ে বিদ্রপের তীক্ষ স্বরে সে বললে, কি 
করবে, শুনি? 


অস্মিসঙ্ষাঁর ৬ 


মাকে সব কথাই আমি খুলে বলব। 

কি বলবে ?-_বলবে যে আমি তোমার উপপত্তী ? 

ছিঃ 1-- 

তবে কি বসবে? 

বলব যে তুমি আমার স্ত্রী! 

স্থভদ্রা হঠাৎ উদ্ভন্তের মত শব্দ করে হেসে উঠল ; বললে, একট মিথ্যে ঢাকবার 
জন্ত আব একট। মিথ্যে বলবে ? কিন্তু শেষের মিথ্যেটা! আবার কি দিয়ে ঢাকবে? 
প্রমীনই বা করবে কি দিয়ে? কোন দলীল, কোন অনুষ্ঠানের নজীর আছে 
তোমার ? 

অরুণাংশুর মুখে আবার যেন একখানা চাবুক এসে পড়ল ; কিন্তু ততৎক্ষণ।ৎ 
নিজেকে সামলে নিয়ে দৃঢ় স্বরে সে বললে, কোন নজীরের দরকাব নেই,_-আঁমাঁর 
মুখের কথাই বথেষ্ট । 

পরিপূর্ণ উপেক্ষায় সুখ ফিরিয়ে নিয়ে সুভদ্রী আগের চেয়েও তীক্ষ স্বরে উত্তব 
দিলে, থাক্‌--তোমার মুখের কথার কদর যথেষ্ট জানা গিয়েছে । আর বাহাঁছরি 
করতে হবে না। 

অরুণাংশু বিব্্ণমুখে কয়েক সেকেণ্ড কাল চুপ কবে থাঁকবার পর প্রায় আর্ত কে 

বলে উঠল, শুভা, তুমি আমাক অবিশ্বাস করছ ? 

স্থভদ্র৷ চকিতে একবার তার মুখের দিকে চেয়ে দেখেই আবার সুখ ফিরিয়ে 
নিলে; মুছ এবং অপেক্ষাকৃত শাস্ত কে সে বললে, নী, আমি কিছুই করছি নে; 
শুধু বলছি, তুমি বিছানায় বাও-_-দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

কিন্ত অরুণাংশু বিছানার দিকে একবার তাকিয়েও দেখলে না; সুভগ্জ্রার 
কর্ধাটাকেও সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই সে বললে, সত্যি বলছি তোমায়--মাঁকে আমি 
ফিরিয়ে দেব । আব কারও জন্তই তোমায় আমি ছাড়তে পারব না। 

বিহ্যুৎস্পৃষ্টের মত ফিরে তাঁকিক্ে গধিবত শ্বরে স্ুভন্ত্রা উত্তর দিলে, আর আমার 
জষ্ট না-ধাঁপকে তুমি ছাড়বে, ন1? কিন্ধ তাহলে সুভদ্রাকে তুমি এখনও চেন নি। 
তার জঙ্ক তোমায় মা-বাপ ছাড়তে অন্থবোধ করবার আগে নিজে সে মরবে। 

অগ্ুণাংশু যেন ভর পেয়েই দ্বপ। পিছিয়ে গেল, পাশের চৌকির পিঠট। হাত 
বাড়িয়ে দৃঢ় মুতে সেআকড়ে ধরলে যেন নিজের দেহটার পতন নিবারণ করবার 


৭ প্রধূমিত বন্ছি 


জন্য । মাটির দিকে চেয়ে পুরে! একটি মিনিট চুপ করে দীড়িয়ে রইল সে? তার পর 
স্থভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে সঙ্বলের দৃঢ় স্বরে সে বললে, তবে আমার সিদ্ধান্ত আর 
সমাজসংস্কার এবারের মত তোলাই থাকল, শুভী,_-বিষ়ের অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়েই 
তোমার আমি আমার আর আমার বাপ-মার়ের নিজের করে নেব। মাকে এক্ষুনি 
আমি খুলে বলব যে তোমার আমি ভালবাসি আর তোমাকেই আমি বিয়ে করব। 

স্থভদ্র উত্তর দ্বিলে না ; বিহ্বলের মত কয়েক সেকেগুকাঁল অরুণাংশুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকবার পর হঠাৎ সুখ ফিরিয়ে ভ্রুতপদ্দে সে ষ্রোভের কাছে চলে 
গেল । যেন কিছুই ঘটে নি, এমনিভাবে কেৎলিট। ঠ্রোভের উপর থেকে সে নামিয়ে 
নিলে; একট! গামলার মধ্যে গরম জল আর ঠাণ্ড জল একত্র মিলিয়ে গামলাট? 
খাঁটিরার কাছে নিষে একখানা চৌকির উপর রাখলে ; কুলুলি থেকে সাবান বের 
করলে, দড়ির আলনা থেকে তোয়ালেখানা টেনে নিক্বে চৌকির হাতলের উপর 
ঝুলিরে রাখলে | এমনিভাবে সকল আয়োজন সম্পূর্ণ করে সে অরুণাংশুর মুখের 
দিকে চেয়ে বললে, এস তৃমি,--আমাঁর হয়ে গিয়েছে । 

স্থভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে অরুণাংশুর বিস্ময়ের আর সীম। রইল না,--একটু 
আগেই যে সুভদ্রাকে দেখে সে ঘাবড়ে গিয়েছিল, এ যেন সে স্ভদ্রাই নয়। 
উত্তেজন। ব1 বিরক্তির চিহ্ৃমাত্রও সে মুখে আর নেই,--আছে কেবল একট। বিষণ 
গাস্ভীধ্য । অরুণাংশু অবাক হয়ে চেয়ে রইল | 

একটু পরে সুভন্রাই আগের চেয়েও শান্ত কণ্ঠে আবার বললে, বিছানাক্স শুতে 
না চাও, জাম) খুলে শ্রী চৌকিখানার উপরেই বোঁস। আমার জল এদিকে ঠাণ্ড। 
হয়ে যাচ্ছে। 

এবার ঢোক গিলে কুষ্ঠিত স্বরে অরুণাঁংশু বললে, কিন্তু আমার কথাটা-_ 

তোমার কথ এখন থাক্‌,--সুভদ্রী৷ বাধা দিয়ে বললে,--যা হবার ত। তো। হয়েই 
গিয়েছে ; আজ আর তোমায় কিছু করতে হবে না, কিছু বলতেও হবে না। কারও 
আজ মাথাঁর ঠিক নেই। আজ তুমি গুছিয়ে কিছু বলতে পারবে না; মা বোঝা 
দূরে থাক্‌, শাস্তভাবে কিছু শুনতেও পারবেন নী। কাঁজেই ঝা করবার, ত1 বাড়ী 
গিয়েই করো ! 

না,_-অরুণাংশু মাথ1। বেঁকে বলে উঠল,--বাড়ী আমি যাব ন!। 

গ্ভদ্রা্ চোখ ছুটি আধার জলে উঠল; ভুরু কুঁচকে তীক্ষ কঠে সে বললে, 


অগ্নিসংস্কার ৭৮ 


আমার মুখে আর কত কালি মাখাতে চাও তুমি? না, না,-ওসব পাগলামি 
আঁর নয়। বাড়ীতে তোমায় যেতেই হবে। এখন জাম। ছেড়ে বিছানার গিয়ে 
শোও । 

প্রতিবাদ করতে অরুপাঁংশু যেন সাঁহসই পেলে না। স্থভদ্রাও আর কোন কথ 
না বলে শষ্যাগত রোগীর মতই সাবান-জল দিয়ে অরুণাংশুর গ। মুছিয়ে দিতে লাগল । 
এই উপলক্ষেই অনেক দিন পর আজ আবার অরুণাংশুকে ভাল করে দেখতে পেলে 
সে। স্পষ্টই তার চোখে পডল-_-অকরুণাঁংশু বড় বেশী বোগ। হয়ে গিয়েছে । হঠাৎ 
এক সময়ে হাতের কাজ বন্ধ করে অবক্ণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে মনেব কথাট? সে 
বলেই ফেললে, দেখ, একট কথা আজ এখনই আমাক দিয়ে যেতে হবে,--না, 
বলতে পাবে না তুমি । 

অরুণাংশু সবিস্ময়ে বললে, কি ? 

ব্ডড বোঁগা হয়ে গিয়েছ তুমি, __স্থুভদ্র। উত্তর দিলে,__বাঁড়ী থেকে তাভাতাভি 
চলে আপবার চেষ্টা করবো না যেন। সেখানে অভাব তে কিছুরই নেই, ভাল 
করে চিকিৎস। করিয়ে । 

অকুণাঁংশুর চোখছুটি পড়ে ছিল স্ুুভদ্রোরই মুখের উপব  একদুষ্টে আরও কিছুক্ষণ 
সেই মুখের দিকেই চেয়ে থাকবার পর হঠাঁৎ থপ. করে সুভদ্রার একথানি হাত 
চেপে ধরে গাঁঢম্বরে সে বললে, আঁমাব একটি কথার উত্তর তোমায় আগে দিতে হবে, 
নু, -আমার তুমি ভূল বোঝ নি তো? 

নব, ছিঃ ।-_-বলে স্থভদ্র। চমকে, ঈষৎ রাঁন্গ। হয়ে উঠেই, তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে 
নিলে ; কিন্ক তখনই নিজেকে সামলে নিয়ে শান্ত, মুছ স্বরে সে আবার বললে, আগে 
যদি তোমায় ভুল ন। বুঝে থাকি তবে আজও ভূল বুঝব নাঁ। কিন্ত ভূল যদি আগেই 
হয়ে গিয়ে থাকে, তবে আজকের বোঝ। ব1 না-বোঝায় কিছুই এসে যাবে না। 

অরুণাংশু উচ্ছসিত স্বরে বললে» তুমি ঠিক জেনো, শুভ, যে বাড়ীতে ছুদিন 
থেকেই আমি এখানে চলে আসব । 

স্থভর্র। উত্তরে মাথা নেড়ে বললে, না, তা করে! না; য। করবার, গুদের বুঝিয়ে- 
শ্রবিয়ে, গুদের মত নিয়ে তবে করো । 

কিন্ত শুর যদি অবুঝ হন ? - 

সে স্ব পরের কথ পঞ্ধেই হতে পাবে, বলতে বপতে স্ুুভদ্র। উঠে দাড়াল +__ 
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অরুণাংশুর মুখের দ্রিকে চেয়ে বেশ স্পষ্ট করেই সে আবার বললে, এখন এ সব কথ) 
থাঁক। আমার হয়ে গিয়েছে,__তুমি কাপড় ছেড়ে জাম। গায়ে দাও। 

অকুণাঁংশুকে আর কোন কথা বলবার অবসর ন দিয়েই সুভদ্রী তখনই ভ্রুতপদে 
গিয়ে সশব্দে একট! জাঁনাল। খুলে ফেললে, তারপর আর একটা এবং তাঁর পর বাইরের 
দিকের দরজাও। খোল! দূরজ। দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে বিশেষ কারও মুখের দিকে ন। 
চেয়েই সে বললে, আপনি ঘরে আনুন, আমার হয়ে গিয়েছে । তার পর আবার 
অমনি ক্ষিপ্রপদ্দে ছুটে গিয়ে বিপরীত দিকের দোর খুলে জলের গামলাট। হাতে তুলে 
নিয়ে সে ভিতরের প্রাঙ্গণে চলে গেল । 

সে ফিরে এল মিনিট পাঁচেক পর। ততক্ষণে মহামায়াদেবী ভিতরে এসে 
বসেছেন। কিন্ত তার দিকে ন। তাকিয়েই সুভদ্রা অরুণীংশুকে লক্ষ্য করে বললে, 
আমি এখন যাই। 

অরুণাংশু উত্তর দিবার আগেই মহামায়াদেবী বললেন, ইস্‌-- তোমার কাপড়- 
জামা যে একেবারে ভিজে গিয়েছে, নার্স । ও কুণুং তোর এখানে ছেড়ে পড়বার 
মত একথাঁন। শুকনে। কাঁপড় নেই ? 

স্থভদ্র। চমকে তীর মুখের দিকে তাকাল; কিন্তু তখনই আবার সুখ ফিরিয়ে 
মুহ স্বরে সে বললে, কিছু দরকার নেই। বাসায় গিয়েই আমি কাপড় 
ছাঁড়ব'থন। 

তবে একটু দাড়াও বাছ1,__বলে মহামারাদেবীই আঁলন ছেড়ে উঠে ধাড়ালেন। 

অরুণাংশু উদ্বিগ্ন কে বললে, কি মা ?-- 

উত্তরে শুধু “আসছি” বলেই মহামায়াদেবী তখনই আবার বাইরে বেরিয়ে গেলেন ; 
ফিরে এলেন মিনিটখানিক পর। 

তার পর অকুণাংশু কিছু বুঝবার আগেই একট। কাণ্ড ঘটে গেল। 

স্থতদ্রার মুখের দিকে চেয়ে মহামার়াদেবী বললেন, কি বলেষে তোমাক আমি 
ধঙ্টবাদ দেব, বাছ,--রোগে শুশ্রষা করে তুমি আমার ছেলেকে বীচিয়ে তুলেছ-_ 
ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন। তবু তোমার প্রতি আমার নিজের একট। কর্তব্য 
আছে । কিন্ত আগে তে। আমি সব কথা জানতাম না_-তোমায় খুশী করে দেবার 
মত কিছু আমি সঙ্গে আনিনি। তবু বা আমার আছে+_-তোমার পরিশ্রমের 
সামান্ত একটু পারিতোধিক হিসাবে এইটুকু তুমি আজ নাও । 


অগ্নিসংস্কার ৮৩ 


বলতে বলতে একখান দশটাকার নোট বের করে তিনি স্থভদ্রার সামনে 
টেবেলের উপর রাখলেন । 

মহামারাদেবীর কথ শুনতে শুনতে স্ুভদ্রা কেমন যেন বিহ্বল হস পড়েছিল, 
কিন্ত নোটখানার উপর চোখ পড়তেই তার নিশ্রাভ চোখছাটি আগুনের ছুটি শিখার 
মতই ধক্‌ ধক্‌ করে জ্বলে উঠল । নোটখান। টেবেলের উপর থেকে তুলে তখনই 
মহামায়াদেবীর পায়ের কাছে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে গবিবিত, দৃপ্ত কে সে বললে, 
আমরা নার্স,-কাজ করে আমাদের ভ্যাধ্য মজুরি আমর কড়াক়-গণ্ডায় বুঝে নি, 
কিন্ত বখশীষ নিই নে। আঁমার মজুরি আমি বুঝে পেয়েছি । আপনার দয়ার দান 
এ বথশীষ আপনি, আর কাউকে দেবেন। আচ্ছ। আসি, নমস্কার । 

বলেই তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরিয়ে সে দ্রুতপদে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

তখন বেলা পড়ে এসেছে » পথের ছুধাঁরে মেল। জমে উঠেছে আরও জমকালো 
হয়ে। নূতন দোকান এসেছে আরও কয়েকটি । কেবল মাটিতে চাটাইএর উপর 
মালপত্র বিছিজে দিক্সেই তাদের প্রদর্শনের সথ মিটে নি--পিছনে দড়ি টাঙ্গিয়ে তারও 
উপর তার। রকমারি কাপড়-চোঁপড় ভাজ ভেঙ্গে ঝুলিষে দিয়েছে। চারিদিকেই 
সমারোহ--অপরের মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্ত কারও চেষ্টার বিরাম নেই। 

কিন্ত কিছুই স্ুভদ্রার চোখে পড়ল না, কিছুই তার মনোযোগ আকর্ষণ করতে 
পারলে না। কোন দিকে না চেয়ে, কারও সঙ্গে একটি, কথাও না বলে সে বড় 
রাস্ত। পার হয়ে ম্রদ।নের ভিতর দিয়ে সোজা নিজের বাসায় গিয়ে উপস্থিত হল। 
রাঁক্লাঘরের দোঁর খুলতেই রান্নার সব আয়োজন আবার তার চোখে পড়ল; কিন্ত 
একবারের বেশী সেদ্দিকেও সে চেষে দেখলে ন। গাস্ের ভিজ। কাপড়খান। পধ্যস্ত 
না ছেড়ে একগ্লাস কুজোর জল ঢক ঢক করে থেয়ে ফেলে শোবার ঘরে গিয়ে সে 
দো বন্ধ করে দিলে । তার পর চৌকি একখান। জানালার কাছে টেনে নিয়ে 
ওরই উপর বসে থোল। জাঁনাল। দিয়ে সে বাইরের দিকে তাকাল। কিস্ত এ 
পর্য্যস্তই | 

পরিষ্কার দ্িন। আঁকাশ উজ্জল নীল,--যতদুর চোখ যায় কোথাও একটুকর। 
হাল্কা, সাদ। মেঘ পর্যাস্ত নেই। শীতের রৌদ্রে দশদিক উদ্ভাসিত । দুরে বড় বড় 
গাছের সবুজ মাথাগুলি সোণালী রৌদ্রে ঝলমল করে জলছে,-_নীচে চলেছে আলো- 
ছানার লুকোচুরি খেলা । গাছের ফাকে ফাকে বড় রাস্তার অনেকখানি চোখে 
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পড়ে । (খানে সমারোহের অন্ত নেই । মেল। ক্রমশঃ আরও ঘন, আরও বিচিত্র, 
আরও মুখর হয়ে জমছে। থেকে থেকে এক একখান বাস্‌ দশদিক কাপিকে হুঙ্কার 
দিয়ে ছ১.ত ছুটতে অনৃশ্ত হয়ে যাচ্ছে । নিক্সার ঘণ্টার সঙ্গে গালা দিসে ভেপো 
বাণীর আওয়াজ বাতাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

কিন্তু এর কিছুই আজ সুভদ্রার চোখে পড়ল নী, কোন শব্দই তার কানে গেল 
ন।। দুরের পথের দিকে শুন্তদৃষ্টিতে তাঁকিকে অনেকক্ষণ সে পাথরের মুণ্তির মত 
স্থির হয়ে বসে রইল ।॥ তারপর হঠাৎ, ছুই হাঁতের মধ্যে মুখ ঢেকে ফোপিজে কেঁদে 
ডঠল সে। 


জীবন চলে | নটিনীর মত নেচে নেচে, তটিনীর মত এঁকে বেঁকে, কখনও 
এগিয়ে, কখনও পিছিয়ে গতিশীল এই জগতটার মতই সে ছুটে চলে। সে চলার 
বিরাম নেই । ভূর্ববার তার জয়যাত্রা । হিমালয়ের মত বাধাকেও সে অবহেলায় 
অতিক্রম করে যায় $ অসীম শূন্যের নিরাঁবয়ব নীলিমার উপর ভর দিয়েই ভদ্ধ হতে 
উদ্ধতর লোকে লতিযে ওঠে; নীবিড় অন্ধকারের বুক চিরে আলোকের অবরুদ্ধ 
উৎ্সকে মুস্ত করে দেয় ; মৃত্যুর মুখ থেকেই অমুতের পাত্রকে ছিনিক্বে নিয়ে আসে । 

সে হারও মানে না, থামতেও জানে না। 

মানুষকে নিয়ে বিচিত্র তাঁর লীল।। যেমন তাঁর দাবী, তেমনি আবেদন । বাইরে 


আকাশে-বাতাসে তাঁর মদির আবেদন ছড়িয়ে রয়েছে ; ভিতরে উষ্ণ রক্তের কল্লোলিত 
নৃত্যছন্দ নিরন্তর বস্কত হচ্ছে তার অনমনীয় ও অপুবণীন্ন দাবী । স্থথ-ছুঃখ, হাঁসি- 


অশ্রু, আশা-নিরাশার নাগরদোলাক় দোলাতে দোলাতে মানুষকে নিয়ে নিরস্তর সে 
নিরুদ্দেশের পথে ছুটে চলেছে । 

গতিই তার ধর্দ। তার যে ঝড় নির্মম আঘাতে উদ্ধত মাথাটিকে মাটিতে 
লুটিয়ে দেয়, তাই আবার সামনের দিকে এগিক়েও নিয়ে চলে। 

অসীম তার শক্তি, হজ্জের তার রহম্ত | তার যে হাত অবলীলাক্রমে শাণিত 
খড়গ হানতে পারে, সেই হাতই আবার পরম স্সেহে বিস্বৃতির সুধাপাজ্রও ঠোটের 
কাছে বয়ে নিয়ে আসে। 

এ যেন জননীকে নিয়ে দুর্দান্ত, অবোধ শিশুর অন্তহীন ক্রীড়াকৌতুক। বেহাত 


নী 
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দিয়ে শিশু আঘাত করে, সেই হাত দিয়েই সে আবার গলাও জড়িয়ে ধরে ১ যে ধা 
দিয়ে হয়তে। বা নাকের ডগায় কামড়ে রক্ত ঝড়িয়ে দেয়, সেই দাীতকটি দিয়ে 
আবার হেসে সে অফুরস্তধারায় সঞ্জীবনী স্ধাও বর্ষণ করতে থাকে । মধ্যাহ্ে 
শান্ত অবসরের মুহুর্তে শ্রাস্ত দেহ যখন এলিয়ে পড়তে চায়, অথব। হুঃসহ মন্মবেদনা 
ছুই চোখ যখন জলে ভরে ওঠে, তখনও ছর্দমনীক় শিশু ভোলানাথের মতই সে হই হাঁ 
বাড়িকে ছুটে এসে বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ে,_হাসি ও কামার তরঙ্গ তুলে ঝঞ্ধা' 
মত, বস্তার মত, নিন্দদমম আঘাতে স্থিতিকে ছিন্নভিন্ন করে গতির প্রবাহে ভা(সত 
নিয়ে যায় । 

জীবনের দুর্বার আত সুভদ্রাকেও এগিয়ে নিয়ে চলল |) 

বিছানার শুয়ে কাদতে কাদতে কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল তা সে জানতে: 
পারে নি। ঠিকা বির ডাকে ঘুম ভেঙ্গে উঠে সে যখন দোঁর খুলে দিলে তথন সন্ধ 
হয় হয় অবস্থা । তাকে দেখেই ঝি উদ্বেগের স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, এ কি দিদ্দিম। 
--আঁঞজও যে হেঁসেল অমনি পড়ে আছে! 

সুত্র! কুনিত,-মৃছ স্বরে উত্তর দিলে, ব্াঁধবাঁর সময় করতে পারি নি ঝি+- হাতে 


এত কাজ ছিল-_ 

কাজ ন। ছাই !-- ঝি সুখ কালে। করে বললে,-আবর কাজ আছে বলে নাওয়' 
খাওয়াও ছাড়তে হবে নাকি? এত অনিয়ম করলে শরীর টিকবে কেন? 

স্থভদ্রা উত্তর ন। দিয়ে মুখ ধোবার অছিলায় স্নানের ঘরে গিয়ে দৌর বন্ধ করলে 
ফিরে এল একেবারে মান সেরে । 

ঝিআবাঁর কাছে এসে বললে, তা দিদিমণি, রান্নাট। না হয় আমিই কৰে দিত 
যাই আজ-_ওবেলাক় যখন তোমার খাওয়া হয় নি-_ 

নী, তার দরকার নেই,_-এবারও স্ভদ্রী। কুন্ঠিত স্বরেই উত্তর দিলে,__-তবে তু 
বরং আমার উনৌনট। ধরিয়ে দিয়ে যাও। 

রধতে হল, থেশ্ুত হল, বিছানাক্স গিয়ে শোবার পর এক সময়ে ঘুমও এসে গেল 

পরদিন তাঁর খুম ভাঙ্গল খুব ভোরেই । কিন্তু প্রথমেই তার মনে পড়ল 
অরুণাংশু?আজ আর এখানে নেই। আগের দ্বিনের প্রত্যেকটি ঘটনাই একে এত 
তার মনে পড়তে লাগল । সব মিলে দে ধেন প্রাকৃতিক একট! বিপধ্যয়,-_-তেম 
আকম্দিক, তেমনি ভয়ঙ্কর । উঠি-উঠি করেও তখনই স্ুভদ্রা বিছীন। ছেড়ে উঠতে 
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পারলে না । তার দেহ ও মন ছুইই অত্যন্ত ক্লাস্ত। তার মনে হতে লাগল ষে 
কালবৈশাখীর প্রবল একট ঝড় এসে তাকে একেবারে ভূমিসাৎ করে দিয়ে 
গিয়েছে । 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত তাঁকে উঠতেই হল । মুখ-হাত ধুকে সে যখন জানালার কাছে 
এসে দীড়াল তখন চারদিক রোদে ছেয়ে গিয়েছে । 

তাঁর মনে পড়ল যে তাকে হাসপাতালে কাজে যেতে হবে। 

কিন্ত তার আগেই তার বাসায় এসে উপস্থিত হল সুবোধ । 

স্থভদ্রার মুখের দিকে চেয়েই ব্যস্ত হয়ে সে বলে উঠল, আপনার কি অস্ত্র 
করেছে, স্থভদ্রা্দেবী ? 

কৈ--না তো,-_স্ুভদ্রা এক পা পিছনে সরে গিয়ে কুনিত মুখখানি নত করে 
উত্তর দিলে ; কিন্ত তখনই আবার সুখ তুলে বেশ দৃঢ় হ্বরেই মে আবার বললে, না, 
বেশ ভালই তো। আছি আমি,__সার রাত এমন ঘুমিয়েছি ।__ 

স্থবোঁধের বিশ্বাস হল না, কিন্তু প্রসঙ্গটিকে সে টেনে বাঁড়ালেও না । একটু 
ইতস্ততঃ করেই সে সোঁজ। কাঁজের কথাট।রই অবতাঁরণ। করলে । 

_স্যামাচরণদার জামিনের ব্যবস্থা করতে শ্রীরামপুর যাৰ বলে বেরিযেছি। 
কিন্ত জানেন তো,-এ সব হল টাকার খেল৭। এক্ষেত্রে সেই অতি-প্রয়োজনীক্ 
জিনিষটি সরবরাহ করবে কে ? 

কেন,_স্থভদ্রা একটু যেন বিস্মিত হয়েই বললে,-_-টাকা দেবে হযুনিয়ন । 

সে সম্বন্ধে বেশ একটু সন্দেহ আছে আমার,--স্থবোধ অল্প একটু হেসে বললে,-_- 
মানে, শ্তামাচরণদ। তো। আর জনধুদ্ধের দলে গিয়ে ভিড়ে নি, তাই। তাছাড়া, 
ইয়ুনিয়নের কোন কাজের জন্যও তো সে গ্রেপ্তার হয় নি! তার পক্ষসমর্থনের জন্চ 
ইয়ুনিয়ন টাক। যদি মঞ্জুর না করে ?_ 

না করলেই হল আর কি !-_-সৃভদ্রী বেশ একটু উত্তেজিত হয়েই উত্তর দিলে, 
ন। হয় চুরির দায়েই সে গ্রেপ্তার হয়েছে,--কিন্ধ সে তো মিথ্যে অভিধোগ। সহকারী 
সম্পাদকের এই বিপদের সময় ইয়ুনিয়ন তাকে এই সাহাধ্টটুকু করবে ন7? নিশ্চয়ই 
করবে। তার মামলার খরচ কমিটি থেকে আমই মঞ্জুর করিয়ে দেব । 

সুবোধ এবার সুভদ্রার চোখের দিকে চেয়ে বললে, সে তো পরের কথা।,_-কিন্ত 
নগদ টাক আজই কিছু না পেলে আমি যে কিছুই করতে পারব ন! !_ 
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ও-_তা। বটে !--বলতে বলতে সমুদ্র লঙ্জিতভাবে চোখ নামিয়ে নিলে,_- 
কথাট। আমার মাথায়ই ঢোকে নি। 

তাঁর পরেই চোখ তুলে সে আঁবাঁর বললে, তা সেজন্তও আপনি ভাববেন না৷ 
ুবোধবাবু। কাজ চালাবার মত টাঁক। আমিই আগাম দ্বিচ্ছি | 

স্থভদ্রার কাছ থেকে টাক নিযে স্থবোঁধ তখনই শ্রীরামপুর চলে গেল ; ফিরে 
এল সন্ধ্যার একটু আগে। তার সঙ্গে শ্যামাচরণ। 

তাঁকে দেখে স্থভদ্রার ম্লান মুখ খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল ; তাড়াতাড়ি 'আসন 
ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে সে বললে আঁঃ_এসেছ তুমি !-- 

শ্যামাচরণের মুখে-চোখেও হাসি দেখা দিল ; সে বললে, হা। দিদিমণি । 

স্ছভদ্রার প্রতি শ্ঠামাচরণের অগাধ শ্রদ্ধা, আর মমতাও তেমনি গভীর । 
হৃভদ্্রার কাছ থেকে সে অনেক কিছু পেয়েছে, কিন্ত স্ভদ্রাকে দিয়েছে তার চেয়ে 
ঢেব বেশী। শিক্ষা-দীক্ষা, আচার-ব্যবহাঁরে নিজের সঙ্গে সুভদ্রার সাঁদৃশ্তের চেয়ে 
 বৈসাদৃশ্ত বেশী থাকলেও এই আত্মীয়ম্বজনহীনা। মেয়েটিকে সে নিজের পরম 
আত্মীকাঁর মতই ভাল না বেসে পারে নি। কাজেই প্রয়োজনের সন্বন্ধটাই কালে 
মধুর হয়ে জমে উঠেছে। সে সম্বন্ধ অনেকট। যেন পিতাপুত্রীর--যদিও অন্ঠ 
দশজনের মত শ্যামাচরণও স্থভদ্রকে “দিদ্দিমণি” বলেই ডাকে । স্থভদ্্র। শ্তামাচরণকে 
ডাকে শ্যামাচরণদ । 

»-"তোমাঁকে দেখে কি খুশীই ষে হয়েছি, শ্ামাচরণদা,_-সুভদ্র। তার মুখের দিকে 
চেঞ্সে উচ্ছ,সিত ত্বরে বললে,_-এই তে। মোটে তিন-চারদিন তুমি এখানে ছিলে নী,__ 
তবু মনে হচ্ছিল যেন এক ধুগ। 

আমারও তাই মনে হচ্ছিল, দিদিমণি,-_শ্তাম1চরণও হাসিমুখে উত্তর দিলে। 

আর এদিকে তো তোমার অভাবে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড আর কি !-_স্ুভদ্রা ফিক 
করে হেসে বললে । .সার্দাকে তার মনে পড়ে গেল; মনে পড়ল তার বাগ, তাঁর 
অভিমান, তার চোখের জল, সে রাত্রের আগাগোড়া সম্পূর্ণ ঘটনাঁটি। হাসতে হাসতেই 
সে আবার বললে, এদিকে কাজকর্ম সব বন্ধ--সে জাল। তো আছেই। তার উপর 
লজ্জায় মুখ দেখাতে পারি নে,--সবাই বলে আমারই কুমশ্ত্রণায় পড়ে শেষে তোমানর 
জেপ খাটতে হল। এখন তোমায় দেখে ধরে প্রাণ এল ধাহো”ক। তার পর,-_ 
জেলে ছিলে কেমন শ্তানাচরখদ। ? মনে হচ্ছে যেন বড রোঁগ। হরে গিয়েছ তুমি। 
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না তো, দিদিমণি, _শ্তামাচরণ প্রতিবাদ করে বললে,--বেশ ছিলাম সেখানে । 
তিন বেল। পেট পুরে গরম ভাত খেতে পেতাম, আর পড়ে পড়ে কেবল ঘুমোতাম। 
এখন মনে হচ্ছে ষে জামিন ন। হলেই ভাল ছিল--বাইরে য। ঝঞ্ধীট 

কেন শ্তামাচরণদ। ?- _-সআুভদ্র। সকৌতুক স্বরে বললে,_-বৌদি ঝাঁটাপেট। করেছে 
নাকি? 

শ্তামাচরণও হেসেই উত্তর দিলে, সে আমাকে বাটাই মারবে, দিদিমণি । তবে 
রক্ষা! এই যে, এখনও স্থযোগ পায় নি-_দেখ। তে। হয় নি এখনও ।-- 

ওম !-_স্থভদ্রী চমকে উঠে উদ্বিগ্ন বরে বললে,_-সে কি কথ1! এখনও বাড়ী 
যাও নি তুমি? না, এ তোমাঁব ভারি অন্তায় শ্তামাঁচরণদা। ওদিকে বৌদি যে 
তোমার জন্ত অন্নজন পরিত্যাগ করে পড়ে রয়েছে !__ নী, নী,-আর একটি কথাও 
এখন ন,-_তুমি শীগগির আগে বাড়ী যাও । কথাবার্তী সব কাল হবে। 

শ্যামা5র্ণ যখন নিজেব ঘবে গিয়ে পৌছল তখন সারদ। সন্ধ্যাপ্রদীপ আবালবার 
আয়োজন করছে । গোধুলীর অস্পষ্ট আলোকে শ্তামাঁচরণকে দেখে প্রথমট। সে 
যেন নিজের চোখছুটিকেই বিশ্বাস কঃতে পারলে না । মেঝের উপব যেমন সে বসে 
ছিল তেমনি বসে থেকেই অবাক হয়ে শ্তামাচরণের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সে। 

দেখে পরিহাসের লে।ভ সামলাতে না পেনে শ্ামাচরণ মুচকি হেসে বললে, 
অমন করে চেয়ে রইলে কেন? মরে ভূত হয়ে আমি তোমায় ভয় দেখাতে আসি 
নি ;-আমি জলজ্যান্ত শ্তামাচরণ--কানুনমাফিক জামিন দিরে জেল থেকে খালাস 
হয়ে এসেছি। 

রাম রাম !__মধুস্থদন মধুন্থদন !1-বলতে বলতে সারদ। কাঁপতে কাঁপতে উঠে 
দাড়াল ; দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে অৃশ্ত দেবতাঁকে প্রণাম করলে সে; তার পর 
এগিয়ে এসে হ্তামাচরণের পায়ের কাছে টিপ, করে প্রণাম করে তার পায়ের ধুল। 
মাথায় তুললে নিলে। 

কর কি বউ !-__বলে শ্ঠামাচরণ শশব্যন্তে হুপা পিছনে সরে গেল । 

সারদ। উত্তর দিলে না| কিন্ত উঠে যখন সে দাড়াল তথন তার মুখের চেহারা 
বদলে গিয়েছে । শ্তামাচরণের মুখের দিকে চেয়ে অস্ফুট, কম্পিত ম্বরে সে বললে, 
সর্বনাশের কিছুই তো বাকি রাখ নি তুমি !--তবু আমার চরম সর্ধনাশটুকু ন! 
করতে পারলে তোমার কি সাঁধ মিটবে না ? 


অগ্নিসংস্কার ৮৬ 


স্টামাচরণের মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে গেল ; থতমত খেয়ে সে বললে, কেন-_ 
কি হয়েছে? 

এই ভর সন্ধ্যেবেলায় অমন অলক্ষুণে কথ। কেউ মুখে আনে নাকি ?1--বলতে 
বলতে সারদ। ঝর ঝর করে কেঁদেই ফেললে । 

আরও কয়েক সেকেগডকাল সারদার মুখের দিকে হতভদ্বের মত তাকিয়ে থেকে 
হামাচরণ অবশেষে হে! হো করে হেসে উঠে বললে, শোন কথ। !- বললেই কিছু 
হয় নাকি? ঠাকুরদেবতারা কি এতই বোকা ষে একটা তামাদার কথাও বুঝতে 
পারবেন না? চল চল,_-ঘরে চল, লোকে দেখলে কি ভাববে, বল তো। £ 

অনেকক্ষণ অনেক চেষ্টার পর সারদার চোখের জল যদিও ব। থাঁমল, তার মুখের 
কথ। আর থামতে চাক না । প্রশ্ন করে করে শ্তামাচরণকে সে ব্যতিব্যস্ত করে 
তুললে জেলে এতদিন সে কেমন ছিল, কি খেতে দিত সেখানে, তাতে পেট ভরত 
কিনা, মারধর করত না তো--এই সব। শ্ঠামাচরণ কতক প্রশ্ন হেসে উড়িয়ে 
দিলে, কতকগুলির জবাব দিলে, তার পর বিরক্ত হয়ে বললে, ভাল আপদ! ঢেকী 
স্বর্গে গিয়েও কেবল ধাঁনই ভানবে নাকি? জেলের বাইরেও জেলকে তুমি ভুলতে 
দিবে না দেখছি! কদ্দিন জেল থেটে বাড়ী এলাঁম-_-কোথাঁক় ভালমন্দ ছুটি থেতে 
দেবে, না তোমার জেরাই শেষ হয় না । এদিকে খিদেয় পেট যে আমার জলে 
গেল !-- 

সারদ। অপ্রতিভ হয়ে উঠে দাঁড়াল » একবার বললে, এই দিই ; কিন্ত পরক্ষণেই 
মুখ ম্লান করে বিষন্ন স্বরে সে আবার বললে, কিন্তু তোমাক আরও একটু বসতে হবে। 
ঘরে তে! কিছুই নেই--বাজার থেকে কিনে আনতে হবে। 

তখনই কুলুঙ্গির মধ্যে খোজাথুজি নুরু হয়ে গেল ; আর হাতের সঙ্গে সেই 
চলতে লাগল সারদা মুখ» _ক্ষোথান্ন যে গেস হতচ্ছাড়াটা--সাঁত দিন তার টিকিটি 
দেখবার জো। নেই,_ছেলে ডৌ। নয, আমার জন্মজন্মের শত্তর, আর মেয়েটিও 
দেখাদেখি ঠিক ত্র রকর্মেরই হচ্ছে । হবেই বা না কেন ?-_-যেমন রক্ত, সেই রকমেরই 
হবে তে। 1" 

শ্যামাচরণ কিছুই বুঝতে পারছিল না, কিছুক্ষণ পরে তে বলেই ফেললে, আবার 
কি হুল তোমার? অত খুঁজছই 1 কি? 

খুঁজছি আমার মাথ। আর মুওু,সারদ। মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিলে,--এত করে 


৮৭ প্রধূমিত বনি 


লুকিয়ে রেখেছিলাম একট) আধুলী আর একট সিকি। এখন দেখছি সিকিটি 
গিয়েছে । গিয়েছে আর কি-- তোমার গুণধর পুত্রই সব্িয়েছে । 

শ্তামীচরণ অবাক হয়ে চেয়ে রইল । একটু পরে সার্দাই আবার বললে, কিন্তু 
দেখ তে। তার আক্কেলটা ! সেই দুপুরে খেয়ে বেরিয়েছে এখনও ফিরবার নামটি 
নেই। খাবারটুকু এখন আমি কাকে দিয়ে আনাই ? 

দাও না, আমি নিজেই নিয়ে আসছি,-_ বলতে বলতে শ্ঠামাচরণ উঠে দাড়াল। 

সাঁরদ। বললে, ন1, তাঁর দরকার নেই £ তুমি বৌঁস, আমিই ব্যবস্থা করছি *- 
বলে গ্তামাচরণের প্রতিবাদ সত্বেও নিজেই সে দোকানে চলে গেল । 

এক হাতে খাব!রের একট ঠোঙ। এবং আর এক হাতে তারার হাত ধরে 
সারদা ফিরে এল মিনিট পনর পর। 

দেখ, তোমার মেয়ের কাণ্ড দেখ,-শ্যামাচরণের মুখের দিকে চেয়ে কক্ষ 
কে সে বললে,-গিয়েছে সেই পথে - কোন দিন যে গাড়ীচাপ। পড়ে মার। 
যাবে 1 

পিত। ও পুত্রীর মিলনের তরঙ্গিত উচ্ছা সের নীচে শুধু কৈফিয়তের প্রয়োজন 
মাত্রই নয়, অভিযোগের অনুচ্চারিত কথাগুলিও পরমুহূর্তেই চাঁপা পড়ে গেল। 
বাপকে দেখেই তাঁবা ছুটে গিয়ে তাঁর গল। জড়িয়ে ধরলে ; মেয়েকে বুকে চেপে 
শ্তামাচরণ বললে, এস মা, এস,_-আমি যে কখন থেকে তোমায় খুঞ্জছি !__ 

মেয়ে উত্তর দিলে অভিমান করে,--জেল থেকে আমার জন্ত কি এনেছ বাব ? 

শ্যামীচরণ তাঁর ছুগাঁলে ছুটি চুমে থেয়ে বললে, এই, 

হ্যাঁ খালি এই বুঝি !- তার! ঠোঁট ফুলিয়ে মুখ ফিবিয়ে নিলে,--ম1 বলেছিল 
তুমি কত কিছু আমার জন্ঠ নিয়ে আসবে 1- 

হ্যা বলেছিলীম বই কি !-_সারদা। ধমক দিয়ে মেয়েকে থামিয়ে দিলে,-_সর্‌ 
এখন--গুকে খেতে দে আগে। 

কাসার থালায় দোকানের পুরী-তরকারি এবং ছুরকমের ছুটি মিষ্টি শ্বামীর 
সামনে এগিয়ে দিয়ে সারদা আবার বললে, তুমি এটুকু মুখে দিয়ে আগে জল খাঁও--- 
কথাবার্তী পরেও বলতে পারবে । 

শ্তামাচরণ বেশীর ভাগ খাবার তারাকেই খাওয়ালে । নিজে ছুএক টুকরা! 
মুখে দিয়েই ঢক্‌ ঢক্‌ করে এক ঘটি জল খেয়ে সারদার সুখের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে 
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বললে, আর কিছুর জন্য যদি না-ও হয় বৌ, তবু কেবল তোমার এই জলখাবারের 
লোভেই বাঁর বার জেলে যেতে সাধ হয় আমার বাঁপ্‌-_-এমন মণ্ডা-মিঠাই দিয়ে 
আগে কশ্মিনকাঁলেও তুমি তে! আশায় জল খাওয়াও নি !-_ 

মিথ্যুকের কথার জবাঁব দিই নে আমি,_বলে সাবদা হাসি গোপন করবার 
জন্য অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

শাম।চরণ উঠে দাড়িয়ে বললে, এ কথাট। যদি মিথ্যেই হয়ে থাকে তবে একট 
সত্যি কথ। বলছি, শোন। মুগের ডালের থিচুবী আগে অনেকদিন তুমি আমাক 
রেঁধে খাইস্বেছে। আজ যদি সেই জিনিষটি আবার রাঁধ তবে এই শীতের রাতে 
গরম ঘি দিয়ে আমার মুখে খুব ভাল লাগবে । 

সার্দ। মুখ ফিরিয়ে আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞাস করলে, সত্যি বলছ ?-_ খিচুক্ষী 
খেতে চাও তুমি ? 

শ্তামাচরণ হাসিমুখে উত্তর দিলে, চাই বলেই তে) বললাম। কিন্তু তোমায় 
খিচুরী রাশধবার অবসর দেবার জন্ত এখন আমি একটু বাইরে বেড়াতে যাঁব। 
কারও সাথে এখনও তো দেখা হয় নি আমার ! 

এমনি করেই তখনকার মত যে কথা ট। চাঁপ। পড়ে গেল তারই সুত্র ধবে গভীর 
রাত্রে সারদ। স্বামীকে আশার জিজ্ঞাসা করলে, হ্যা গা, সত্যি বলছ তো--তোমায় 
আবার জেলে নিয়ে আটকাঁবে ন3% 

হ্যাম।5রণ উত্তর দিলে, না বোঁধ হয়,__উকীল তে। জোঁর করেই বললে যে মাম্ল। 
টিকবে না। 

সারদ। কিছুক্ষণ চুপ করে বইল, তার পর মালগোছে স্বামীর গায়েব উপব ভাঁন 
হাতখান। রেখে অনুনয়ের স্বরে বললে, দেখ, একট। কথ। আমার রাখ। জীবনে 
অনেক তে।&করলে,-_ এবার এসব ছাড়। 

হ্যামাচরণ উত্তর দিলে না, ভিতরে ভিতরে সে থুব অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। 

সারদাই আবার বুললে, চুপ করে রইলে যে? 

কুন্টিত শ্বরে শ্তামাচরণ বললে, কি বলব ? 

এ সব এবার ছাড়লে হয় না? বন্গসও তে। কম হল না !-_ 

একটি নিশখাস ফেলে শ্তামাচরণ উত্তর দিলে, কি ছাঁড়তে বলছ, বৌ? জীবনে 
অক্ঠায় তে। খ্নাঁদি একটাও করি নি !- 


৮৯ প্রধৃূমিত বহি 


সারদা বললে, ত জাঁনি,-জাঁনি বলেই তো) এত ছুঃখ সইতে পেরেছি । কিন্তু 
আর তো পাবি নে! 

একটু চুপ করে থেকে সে আবার বললে, দেখ, আমার নিজের জন্ত তোমায় 
আমি কিছু বলছি নে। কিন্তু এই ষে গুড়োছুটে। রয়েছে, তাদের মুখের দিকেও কি 
তুমি চেয়ে দেখবে না ? 

শ্তামাচরণ একটু দেরীতে উত্তর দিলে ; মুছু স্বরে সে বললে, আমি চেয়ে দেখলেও 
কোন লাভ হবে না৷ মজছ্ুরের ছেলে-মেয়ে এইরকমই হয়। 

উদ্গত দীর্ঘনিশ্বাসটি সযত্বে চেপে গেল সারদ1 * তাঁর পর বললে, দেখ, একট! 
কথ অনেক দিন আমার মনে উঠেছে,_আঁজ বলি, শোন। এই মামলাট। চুকে 
গেলে চল আমরা দেশে ফিরে যাই। সেখানে কিছু জমিজমা এখনও তো! আমাদের 
আছে--তাঁতেই ছুঃখে-কষ্টে আমাদের দিন চলে ষাঁবে। 

শ্তামাচরণ সর্দার দিকে পাশ ফিরে বেশ একটু উৎসাহের শ্বরেই বললে, বেশ 
তো,_-সে তে খুব ভাল কথ।। ওদের ছুজনকে নিয়ে তুমি না হয় দেশেই গিয়ে থাক | 

আর তুমি? 

আমি এখাঁনেই থাকব, আমার কি যাবার উপায় আছে !-__- 

সাঁরদার দেহটা হঠাৎ যেন পাথর হয়ে গেল, তার স্পর্শ থেকেই শ্ামাচরণ 
সেটা বুঝতে পারলে । কিন্তু সেট! নিতান্তই সাময়িক। প্রতিক্রিয়। স্থরু হতে দেবী 
হল না এবং সেট। বেশ প্রবল হয়েই এল । 

স্বংমীর গ|রের উপর থেকে হাঁতখান। সরিয়ে নিয়ে, নিজেও খানিকটা দূরে সরে 
গিয়ে সাঁরদ। তীক্ষ কণ্ে উত্তর দিলে, আমি সেই কথ। বলেছি নাকি ? তুমি একা 
এখানে পড়ে থাকবে আর আঁমি ছেলেমেয়ে নিয়ে দেশে গিয়ে সুখে বাস করব? 
ঝাট। মারি সে ক্থথের মাথায় 1- 

শ্তামাচরণের হাঁসি পেল ; কিন্তু সেট। গোপন করেই সে বললে, তা বাগ করছ 
কেন, বউ? তুমি দেশে যাবার কথ তুললে বলেই ন। ও কথা, আঁমি বলেছি !-_- 

তা আমি কি আমার বাবার কথ বলেছি ?--সারদা বেশ একটু ঝাঁজের সঙ্গে 
উত্তর দিলে,-_-আমি বলেছি, তুমি দেশে ফিরে চল । 

শ্যামাচর্ণ গম্ভীর স্বরে বললে, না, তা হয় না,-এ জায়গা আমি ছেড়ে যেতে 
পারব না। 

৮ 


অগ্নিসংস্কর ১১৩ 


কিছুণ চুপ করে থেকে সারদ ক্ষুপ্ন কণ্ঠে বললে, তবে আব কি করব, 
আমারও যাওয়া হবে না তাহলে । 

শ্তামাচরণ উত্তর দিলে না; সাব্দাও চুপ করে রইল। কিন্তু মিনিট পাঁচেক 
পর স্বামীর কাছাকাছি সরে এসে আবার তার গায়ের উপর ডান হাতখানি রেখে 
মুছ কিন্ত গাঁড় স্বরে সে বললে, যত ছুঃখই তুমি আমায় দাও না| কেন, তবু তোমার 
কাছেই আমি পড়ে থাকব। তোমার ছেড়ে স্বর্গে গিষেও আমার স্বখ হবে না। 

শ্তামীচরণ কোন উত্তব ন। দিয়ে কেবল নিজের ডান হাতখানি সাদার গায়েব 
উপর তুলে দিলে। 


(৩) 


প্রথমে সুভদ্রী একেবারেই মুষড়ে পড়েছিল । 

য) ঘটে গেল তা যেমন আকস্মিক, তেমনি ভঙ্ুঙ্কব)--যেন একট। ভূমিকম্প । 

বুকের মধ্যে মিলনের আনন্দ নীবিভ হয়ে জমে উঠেছে ; ব্যাকুল হৃদয়ের সকল 
চাওয়ার অবসান হয়েছে একট) পবিপূর্ণ প্রাপ্তি মধ্যে ; অথচ সেই সময়েই এল 
কিনা নিদারুণ বিচ্ছেদ !-_ 

অরুণাংশুব চলে যাঁওয়াঁট। অবশ্য স্থভদ্রার কাছে নুতন কিছু নয়। আগেও 
কত বার সে ছগলী ছেড়ে গিয়েছে, যাবার আগে সুভদ্রাকে বলে পধ্যস্ত যায় নি; 
একথান। চিঠি দিয়েও জানায়নি যে সে কোথার আছে। তাতেও সুভদ্রা কখনও 
উত্তলা হয নি। কিন্তু এবার সে যেন একেবারে এলিয়ে পড়ল। 

তাঁর কেবলই মনে হতে লাগল যে, অরুণাংশুর এবারের ষাঁওয়ট। একেবারে আর 
এক জাতের ;--এর পটভূমিকাটাই আলাদা, আর ত1 ভয়ঙ্কর। 

বাবার আগের.ছেট্ট ঘটনাটি বার বার সুভদ্রার মনে পড়ে ; ছুর্ণাপ্রতিমাঁর মত 
রূপবতী ষে মহিলাটির পায়ের কাছে স্বতঃক্ষ-র্ভ শ্রদ্ধাভরে তাঁর নিজের মাঁথাটিই 
লুটিয়ে পড়েছিল, তারই ছুই চোখের সংশয়কুটিল দৃষ্টি তীক্ষধার শুলের মত নিরস্তর বেন 
মর্শস্থলে গিয়ে বিধতে থাকে ; মনে পড়ে অরুণাঁংশু মায়ের কাছে সেদিন তার যে 
পরিচয় দিয়েছিল+ -সে নাস । 


৯৬ প্রধূমিত বঙ্ছি, 


মনে পড়লেই রাগে স্ুভদ্রার সারা শরীরট। রি রি করতে থাকে ; অথচ সঙ্গে 
সঙ্গেই অনির্দিষ্ট একটা আশঙ্কার তার বুক দুরু ছরু কেপে ওঠে। 

_-অরুণাংশুর মা-বাপ যদ্দি তাঁকে পুত্রবধূ বলে বরণ করতে রাজী ন। হয় !_যদি 
অরুণাংশু তীরদ্দের কাছে সাহস করে সত্য কথা খুলে বলতে না! পারে !1-- 

কখনও বা সচেতন চিত্তের সমস্ত অনুশাসন উপেক্ষা করে, সকল বেড় ডিঙিয়ে 
সব চেয়ে বড় আশঙ্কীটিও মাথ। চাড়া দিয়ে ওঠে,_যদ্দি অরুণাংশু নিজেই তাকে 
পরিত্যাগ কবে,-যদ্দি এখানে সে আর ফিরে না আসে 1-- 

কিন্তু এ “দি” অতি ভয়ঙ্কর । ওট1] তার মনেব কোনও কোণে মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠলেই যেন বিশ্বের সকল আলো), সকল সৌন্দধ্য একসঙ্গে অন্তহিত হয়ে বায়, 
পায়েব নীচে মাটি কেঁপে ওঠে, আর ঠিক যেন তাব চোখেব সামনেই অন্ধকার, 
অতলম্পর্শ একটা গহ্বব বিকট ই! করে তাকে গ্রাস করতে উদ্যত হয় । 

মুশকিল আবও থে বুকের ভিতরট1 তুষের আগুনে জলে খাঁক্‌ হয়ে যেতে থাকলেও 
মনের কথা কারও কাছে মুখ ফুটে বলবার উপায় নেই। চোখের জল চোখের 
মধ্যেই চেপে রেখে তাঁকে দশজনের সঙ্গে হেসে কথ! বলতে হয় ঃ যেন কিছুই হয় নি, 
এমনি ভাবেই তাঁকে নিত্যনৈমিত্তিক সকল কাজই স্থচ1কবূপে সম্পন্চ করতে হয়্। 

বিপদের উপর বিপদ এ স্থবোধ। তার কাছে সুভদ্রাকে করতে হয় রীতিমত 
অভিনয্ব। সেই প্রথম দিন ঝেোকের মাথার স্ববোধকে সে বলে ফেলেছিল যে, 
অরুণাংশুর সাথে বিয়ে তাঁর হয়েই গিয়েছে । অসতর্ক মুহুর্তের সেই একটি উচ্ছ সিত 
উক্তির জের তাকে এখনও টেনে চলতে হচ্ছে । সেষেকি বিড়ম্বনা তা সে সেই- 
দিনই বুঝতে পেরেছিল । সেই জন্তই পরদিন অরুণাংশু তার মায়ের কাছেও আবার 
এঁ কথাট। বলতে চাইলে সে তাকে ত1 বলতে দক নি। সত্য হয়েও সে উক্তি 
মিথ্যা | সেই প্রথম দিনই মর্ম্মে মন্মে সে বুঝতে পেরেছিল যে প্রমানহীন সত্যকে সত্য 
বলে ঘোষণা করা এ জগতে একট। মারাত্মক ভুল। কিন্তু সেই ভুলের মাশুলই 
আজও তাকে কড়ায়-গপণ্ডাকস শোধ "করতে হচ্ছে । যে কথাটা বল। হয়ে গিয়েছে, তা 
আর ফিরিম্বে নেবার উপায় নেই। তাঁই এখনও সুবোধের কাছে নিপুন অভিনেত্রীর 
মতই তাঁকে দিনের পর দ্দিন অরুপাংশুর বিবাহিতা স্ত্রীর ভূমিকাটুকু নিখুঁতভাঁবেই 
অভিনয় করে ষেতে হচ্ছে । 

ব্দেনাক্রিষ্ট মন আর অকর্ম্নণ্য দেহ নিম্েও চোখের জল চোখেকর মধ্যেই চেপে 


অগ্নিসংস্কার ৯২ 


রেখে দিবানিশি এই সহজ জীবন, এই হাঁসিখুশীর অভিনয় করতে গিয়ে প্রথমে 
স্থুভদ্র৷ হীফিয়ে উঠেছিল । 

কিন্তু এঁ পথেই অবশেষে সে মুক্তি পেলে । অআনৃষ্টের অভিশাপই ঘেন ছুচার দিন 
যেতে ন। যেতেই দেবতার আশীর্বাদ হয়ে উঠল। চারিদিকের ডাঁকাঁভাকিতে মন 
তার আত্মকেন্দ্রিকতাঁর বিড়ম্বনা কাটিয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচল । 

চলতে গিয়ে সে পেলে নিষ্কতি,--থেলতে গিয়ে পেলে মোহ । 

বে-পরোক়। ভাবের অভিনয্ব করতে গিয়ে শেষে সত্য সত্যই স্থভদ্রা যেন বে- 
পরোয়া! হয়ে উঠল। অরুণাংশুর সম্বন্ধে মনে যে তাঁর বিন্দুমাত্রও আঁশঙ্ক নেই, 
তাঁর বিরুদ্ধে একটুও ক্ষোভ বা অভিমান নেই, এই ভাবটা বজায় রাখতে গিয়ে 
হঠাঁ এক সময়ে তার মনে হল যে, এ বকম বিছু থাকবার সত্যি কোন কারণও 
নেই। যাবার দিনের সেই ক্ষুদ্র কিন্ত ভয়ঙ্কর ঘটনাটুকুই তে! তাঁর আর অরুণাংশুব 
সন্বন্ধের সমগ্র ইতিহাস নর ! অতীত যে তার সুখের স্বৃতিতে ভরা, সে ষে একট 
নিরবচ্ছিন্ন পাওয়ারই ইতিহাস! তাই ত্র শেষের দিনের ঘটনাঁব স্থৃতিটাতে ঘা 
খেলেই তার আহত ও সন্্স্ত মন ছুটে গিয়ে অতীতের সহস্র স্থস্থৃতির মধ্যে আশ্রয় 
নিতে লাগল । তার পর ক্রমশঃই তার মনে হতে লাগল যে, ঠিক যাঁবাঁর দিনটিতেও 
অরুণ।ংশু ষ। তাঁকে দিয়ে গিয়েছে, তার মুল্যও নিতান্ত কম নয়। শেষে মনে মনে 
নিজেকে সে ভৎসনাও করলে, আশার প্রাসাদ গড়বার এত সব উপাদান বর্তমান 
থাকতেও সে কি ছেলেমানুষের মতই ন1! উতল। হয়ে উঠেছিল ।-_ 

তার পর আবার দ্বিতীয় সপ্তাহের প্রারভ্তেই একট। অসাধারণ ও অপ্রত্যাশিত 
ঘটন। তার ক্রিষ্ট মনটাকে বেশ জোরে জোরে দোল দিয়ে সজাগ ও সজীব করে 
তুললে । 

ধ। কোন দিন ঘটে নি সেদিন তাঁই ঘটল,__-স্ৃভদ্রার বাসার এল অতিথি । 

সে তার বন্ধু কমলা । সে-ও নাস" | বাঞ্গালীর মেয়ে-একেবারে বাংলাদেশের ; 
কিন্তু ধর্মে খৃষ্টান। বাপ-মা-মর1 মেরে পূবর্বঙের দিক একট। গাঁয়ে কাকার সংসারে 
মাচুষ হয়েছিল । তাঁর পর তার বিয়েও হপেছিল রেলের এক কেরাণীর সঙ্গে । স্বামীর 
সঙ্গে সে সংসার করতে গিয়েছিল মোঁগলসরাই । ভালই ছিল । কিন্তু কয়েক দিনের 
মাত্র ব্যবধানে পর পর স্বামী ও শিশুপুত্রকে হারিয়ে সর্বস্বান্ত হরে স্থানীয় এক থুষ্টান 
থিশনের পরামর্শ ও সাহায্যে সে লক্ষৌএর হাঁসপাঁতালে ধাও্রী ও শুশ্রধাবিদ্তা শিখতে 


৯৩ প্রধূমিত বহিঃ 


গিয়েছিল । সেখানেই সুভদ্রার সঙ্গে তার পরিচয় । সে পরিচয় অল্প দিনেই প্রগাঢ় 
বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছিল । কমল! বয়সে বছর পাঁচেকের বড় হলেও তাঁদের সন্বন্ধট। 
খুব তাঁড়াতাঁড়িই “আপনি থেকে “তুমির ঘরে এগিয়ে এসেছিল,_-শেষে তে! 
একেবারে “তুই,এর । পরে স্থানকালের ব্যবধানও তাঁদের সে বন্ধুত্বকে নষ্ট করতে 
পারে নি। দেখ! খন তাদের হত না, তখনও চিঠিপত্র চলত । স্থুভদ্র! বখন 
হুগলীর চাকরী নিয়ে পশ্চিম ছেড়ে চলে আসে তখন কমলা ত্র অঞ্চলেই একট 
গাঁকবী করত । পরে স্ুভদ্র! জেনেছিল যে কমল] চাকরী ছেড়ে স্বাধীনভাবে ব্যবস! 
করছে । সেই কমলাকে আজ হঠাৎ একেবারে নিজের দোরগোড়ায় দেখতে পেস 


স্থভদ্রর বিস্ময়ের আর অন্ত রইল নী । কিন্তু তার আনন্দ তাঁর বিস্মস্নকেও ছড়িয়ে গেল। 
কমল? নিজেই বুঝিরে বললে, চলে এলাম, স্থৃভদ্রাী। ওখানে প্র্যাকটিসের 


মোটেই কোন সুবিধে হচ্ছিল না। শুনলাম বে, আজকাল কলকাতায় পথে-ঘাটে 
টাকার ছড়াঁছড়ি। তাই ভাবলাম যে, যাঁই,_কিছু কুড়িয়ে আনি গে। বাধ! 
দেবার কেউ তো! নেই-তাই যেমন মনে হওয়া! অমনি দে ছুট। কঙ্গকাতাত় এসেছি 
এই মোটে দিন সাঁতেক ৷ 

স্থভদ্রা অবাক হয়ে ক্ষণকাঁল কমলার মুখের দিকে তাকিয়ে বইল ; তাঁর পর 
অভিমানের স্বরে বললে, কি আশ্চধ্য মেয়ে তুমি--এত বড় একট ব্যাপারের খবর- 
টুকু পর্যন্ত আমায় জানাও নি !__ 

কি দরকার !_-কমল। হাসিমুখে উত্তর দিলে,_-আগ্রী থেকে রওন। হবার 
আগের দিনই তোমায় একখানা চিঠি লিখেছিলাম ; কিন্তু ডাঁকে দেবার আগেই 
নিজেই সেট! ছিড়ে ফেললাম । ভাবলাম যে সশরীরে তোমার বাঁসায় এসে একেবারে 
তোমায় তাক লাগিয়ে দেব । 

তা, ভাই, সত্যি তাঁক্‌ লাগিয়ে দিয়েছ,_স্থৃভদ্রা ঘাঁড় নেড়ে শ্বীকাঁর করলে, 
কিন্তু খুণী করেছ তার চেয়ে ঢের বেশী। সত্যি-তোমায় দেখে কি আনন্দই যে 
আমার হয়েছে! কিন্ত--কলকাতার তুমি উঠেছে কোথার ? 

আপাততঃ নার্সদের একট মেসে-সিষ্টার চারুশীলার নাপিং হোম--বিবেকানন্দ 
রোডের উপর বেশ বড় বাঁড়ী। আসতে হবে তোমায় একদিন সেখানে । কবে 
আসবে? 

কিন্তু কম্ল।»- প্রশ্নটাকে সম্পুর্ণ উপেক্ষা করেই স্থৃভদ্রা হঠাৎ খাঁপছাঁড়। রকমের 


অগ্নি সংস্কার ৯৪ 


উদ্ধিগ্ন স্বরে বললে,-__এ সময়ে তুমি কলকাতায় এলে কেন? কলকাত1 শুনছি খালি 
হয়ে গেল। সবাই বলছে, বোম পড়বে । আর তুমি কি না !-- 

ফুঃ 1--কমল। স্ুভদ্রার কথার মাঝখানেই তাচ্ছিল্যেব ভঙ্গীতে ঠোঁট বেঁকিয়ে 
বলে উঠল,-- বোম! না আরও কত কি পড়বে! আর পড়লেই ব কি? অন্তের 
মাথায় ষদি পড়ে তবে আমি পাঁব টাঁক?। আর আমাঁব মাথায় যর্দি পড়ে, আমি 
থুশ্ীই হব,_সব ছুঃখকষ্ট একবারে ঘুচে যাঁবে। 

না, ছিঃ !--সুভদ্র। শিউরে উঠে বললে,_-কি যে বল তুমি !-_ 

কমলার ব্যর্থ জীবনের শোচনীয় ইতিহাসটা তৎক্ষণাৎ তাঁর মনে পড়ে গেল। 
ন্নান হযে গেল তার মুখ। 

কিস্ত কমল। কুটিল কটাক্ষে তাঁব যুখেব দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাঁসতে হাঁসতে 
বললে, কেন- মরতে আমি ভয় পাঁৰ কেন? তোমার মত আমার ঠোটের কাছে 
তো আর স্থধার পাত্রটি তুলে ধর নেই !-_- 

তাঁর পরেই ছুই বাঁছ দিয়ে স্থভদ্রার গল। জড়িয়ে ধবে তাঁর কানেৰ কাছে মুখ 
নিয়ে ফিসফিস করে সে আবার বললে, মাইরি বলছি, ভাই--তোঁব হবু-ববকে 
একবার দেখাতে হবে কিন্তু। সেই জন্যই এখানে আমার আসা । 

নৃভদ্র। লজ্জায় লাল হয়ে উঠে ছোট একৃটি *ধেখ, বলে সজোরে নিজেকে মুক্ত 


করে নিলে এবং পরক্ষণেই উঠে দাড়িয়ে আবাঁর বললে, এই যাঁ-সব ভুলে বলে 
আছি। তুমি একটু বোঁস ভাই-_আমি এক্ষুনি চ করে আঁনছি। 


কিন্ত কমল। তাঁর পিছনে পিছনে রান্নাঘরে ঢুকে বললে, ওম1!- তুমি নিজেই 
চ। করবে নাকি? 

লজ্জিত হাসিমুখে স্ুভদ্র। উত্তর দিলে, কেবল চ1 কেন--বানাও আমিই করব । 
ঠাকুর-চাকর আমার নেই,_-কেবল একটি ঠিক বি। 

কেন--টাঁক। জমাচ্ছিস নাকি ? 


্যাঁ। 
বাঃ-বেশ তে। !--কমল। সশব্দে হেসে উঠে বললে, বরও জুটিয়েছিন আবার 


এদিকে টাকাও ছমাচ্ছিল। ছুর্দিকেই লাভ করছিস দেখি ।--- 
তার পর হাসি থামিয়ে সে আবার বললে, তবে এস,--আজ ছুজনে নিলেই 
বাঘা ধাক্‌। 


৯৫ প্রধূমিত বন্ছি 


স্থভদ্রা আঁ প্ত করলে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত হাঁরই মানতে হল তবকে। 

তাঁর পর আর্ত হল ছুজনের বাঁধাবাড়1। আর ওরই সঙ্গে ছুজনের গল। সে 
গলের না আছে সঙ্গতি, না আছে শ্বে। কত দিন পর ছুই তস্তকঙ্গ বন্ধুর সাক্ষাৎ 
হয়েছে,_-উভয়েরই বুকের মধ্যে অতীতের সহন্্ স্থৃতি জীবন্ত হয়ে উঠল । পাঁচ-সাত 
বছর আগেকার জীবনের কত শত ছো1টখাটে। ঘটনার পুনরাবৃত্তি উপলক্ষে পরিণত- 
বয়স্ক ছুটি বন্ধনহীনা রমণীর তরুণীস্থুলভ লঘু পরিহাীসে আর প্রাণখোল। কলহাস্তে 
স্থভদ্রোর ছোট বাঁসাবাড়ীখানি থেকে থেকে মুখরিত হয়ে উঠতে লাগল । 

গলের জোয়ারে গা এলিয়ে দিলেও একট বিষয় সম্পর্কে স্ুুভদ্রী কিন্তু আগা- 
গৌড় সতর্ক হয়েই রইল । যে কথাটা বলবার তাঁর প্রয়োজন ছিল সব চেয়ে বেশী 
সেই কথাট1ই কমলাকে সে খুলে বলতে পারলে না। প্রথম থেকেই সে ঠিক করে 
রেখেছিল ষে, সেদিন অতকিতে সুবোধের কাছে যে ভুল সে করে ফেলেছিল, 
কমলার কাছে কিছুতেই সে তার পুনরাবৃত্তি করবে না। সারাদিনই ঁ সঙ্কল্পে সে 
অটল হয়ে রইল । ইতিমধ্যে অরুণাংশুকে নিয়ে যে ঘটনা ঘটে গিয়েছে তা-ও সে 
প্রকাশ করে বলতে পারলে ন1,--কোঁথাঁর যেন তাঁর বাঁধ বাঁধ ঠেকতে লাগল । 

তাই ধৈকালের দিকে কমল! আবাঁর যখন তাঁর “হবু-বরকে” দেখবার জন্য 
পীড়াঁপীড়ি সুরু করে দিলে এবং প্রশ্নটাকে সে কিছুতেই এড়াতে পারলে না, তখন 
সে অতি সংক্ষেপে বললে, তিনি এখানে নেই । 

কোথায় গিয়েছেন ? 

উত্তরে সুভদ্রা মনগড়। একট জায়গার নাঁম করলে; তাঁর পর প্র প্রসঙ্গটিকে 
ওখানেই শেষ করবার উদ্দেশে নিজে থেকেই সে আবার বললে, ফিরে এলে খবর 
দেব,-তখন এসে দেখে যেয়ো । 

কমল মুচকি হেসে বললে, আসব- আব আসব। কিস্তু আজ আমিযে 
আগে এলাম তাঁর রিটার্ণ ভিজিট কবে দেবে তুমি? তোঁমায়ও একবার আমাদের 
মেসে আসতে হবে। কবে আসবে--ব্ল। 

কতকট? ক্ষুপ্ন, কতকট। কুণ্ঠিত স্বরে স্থুভদ্রী উত্তর দিলে, যেতে কি সাঁধ হয় না 
ভাই? ছুদ্দিন বাইরে গিয়ে বিশ্রাম করতে পারলে নিজেই আমি বেঁচে যাই। কিন্তু 
অবসর পাই কোথায়? আমার কাজ কি কম? শোন তবে-__ 

সন্ধ্যার একটু আগে সুভদ্রা! কমলাকে কলকাতার বাসে তুলে দিলে । 


অগ্নিসংস্কার ৯৬ 


সেদিন স্ুবৌধকে দেখে অরুণীংশুও সত্য সত্যই খুশী হয়েছিল। বাঁজনৈতিক 
তর্ক সে উঠতেই দেয় নি। স্থবোধের আশঙ্কাটাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবার 
উদ্দেস্তে প্রথমে দে জোর করে বলেছিল যে যুদ্ধের স্বরূপ সম্বন্ধে মতানৈক্য তাদের 
থাকলেও একই ইযুনিয়নের কর্মক্ষেত্রে একত্র কাঁজ করার কোনই অস্থবিধা হবে নাঃ 
পরে বলেছিল যে দ্বন্দ য1 আছে তার মীমাংসা হবে সে নিজে ফিরে আসবার পরু। 
শেষ পর্যন্ত স্থবোধের কাঁছ থেকে সে প্রতিশ্রতিই আদায় করে নিয়েছিল যে, সে নিজে 
ফিরে ন। আস প্যস্ত সুবোধ হুগলীতেই অপেক্ষা করবে 2 নিঙ্দের দলের তরফ থেকে 
নিজেও সে গ্রতিশ্রতি দিয়েছিল যে, তার অনুপস্থিতিতে তাঁর দলের কেউ জনযুদ্ধের 
প্রচাঁরকাধ্যকে ইয়ূনিনের কীজের সঙ্গে একত্র মিলিয়ে সুবোধকে বিব্রত করবে ন]। 

বিদায়কালে স্থবৌধের ডান হাতখাঁনি নিজের ছুই হাঁতের মধ্যে বেশ জোরে চেপে 
ধরে হাসিমুখে অকুণংশু বলেছিল, কিছু ভেবে। না স্থবোধ,_-তোঁমাঁর মতের ব্বাধীনত। 
ও কর্মের স্থুযোগ এখানে অব্যাহত থাঁকবে-_-অন্ততঃ আমি ফিরে না আস পর্যন্ত 
তো নিশ্চয়ই । 

কিন্ত অরুণাংশু চলে যাবার পর ছপীচ দিন যেতে নী যেতেই স্থবৌধ বুঝলে যে 
গোড়ায় যে আশক্কাটি। তার মনে জেগেছিল ত1! অমুলক মোটেই নয়,--এখাঁনকার 
অন্জল তাঁর উঠেছে। ন্ুভদ্রী তে গিয়েইছে, তার নিজের বুকের রক্ত দিয়ে গড় 
অমন যে মজছুর ইয়ুনিয়ন, তা-ও তাঁর হাতছাড়। হয়ে গিয়েছে । 

পরিবর্তন হয়েছে অনেক,__স্ুবোঁধ স্পষ্টই দেখতে পেলে। সংগঠনের আকার 
বদলেছে, নুতন নৃতন নিয়ম ক]নুনেব প্রবর্তন হয়েছে । ওর অনেক কিছুই সুবোধের 
ভাল লাগল ন1। কিন্ত যা তাঁর বুকে সব চেয়ে বেশী বাঁজল তা হচ্ছে ইয়ুনিয়নের 
মধ্যে সংহতির অভাব। সুবোধ দেখলে যে তাঁর অবর্তমানে কন্মীর সংখ্যা যেমন 
বেড়েছে, তেমনি বেড়েছে দূলাদলির স্পৃহ। 1 নূতন কন্মী যাঁরা এসেছে তাঁদের প্রায় 
সকলেই এবং পুরাঁতন কম্মাীদেরও কয়েকজন যেন বিশেষভাবে একজোট। তাদের 
দৃষ্টিভঙ্কীটাই যেন আলাদা। তার? যেন চিন্তা করে বিশেষ একট! পদ্ধতিতে, কথাও 
বলে ধেন তাঁদের বিশিষ্ট ন্জ্ব একট ভাষায় । ঠিক তাদের নিজেদের সুনির্দিষ্ট 
চক্রটির অন্তভুক্তি যার। নয় তাদের সঙ্গে এদের খিটিমিটি যেন লেগেই রয়েছে। 


৯৭ প্রধুমিত বহি 


সমস্ত যেমনি হউক না কেন তা নিয়ে অপরের সঙ্গে এদের মতান্তর হওয়া প্রায় 
অনিবাধ্য । কাজেই কার্যকরী সমিতির সাপ্তাহিক বৈঠক প্রায়ই হয় মেছোহাট?, 
নয় তে। মোরগের কুরুক্ষেত্রে পরিণত হয় । দেখে শুনে সুবোধের মনে হতে লাগল 
যে তাঁর অবর্তমানে একট? ইয়ুনিয়নের মধ্যেই যেন আর একটা পৃথক ইুনিক্সন গড়ে 
উঠেছে । 

বিশেষ করে এরাই সুবোধের ফিরে আসা এবং থেকে যাঁওয়াটাকে যেন প্রীতির 
চে।খে দেখতে পারলে না। সেট যদি নিক্তিয্র একটা “নতি” ভাব মাত্র হত, তাহলে 
সুবোধ হছগতে। সেট1কে উপেক্ষা করতে পারত,-হয়তে। জিনিষট। তার চোখেও 
পড়ত ন1। কিন্তু সেট? প্রায় বাঁতাবাঁতিই রীতিমত সক্তিষ্ন হয়ে উঠল। সুবোধ 
বুঝতে পারলে যে এর গোঁড়াতেই তাকে সন্দেহের চোখে দেখতে আরস্ত 
করেছে। সুবোধের প্রত্যেকটি গতিবিধি পর্যন্তও তার! যেন তীক্ষদৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে 
লাঁগল,--পুলিশ যেমন সন্দেহভাজন লোকদের উপর চোঁথ বাঁখে, অনেকট। সেইরকম । 

স্থবোধের মনে হতে লাগল যে সে যেন ভীমরুলের চকে ঘ। দিয়েছে । 

অরুণাংশু যেদিন ধায়, সেদিন বিমল ওখানে উপস্থিত ছিল না। কিন্তু এক 
সপ্তাহ পুরতে না পুরতেই বিমল ওখানে ফিরে এল। তার পরেই অবস্থাট। আরও 
ঘে।রালে। হয়ে উঠল । 

তার পর একদিনের সভায় খুব একটা অগ্লীতিকর ঘটনাই ঘটে গেল । 

ব্ল। নেই, কওয়। নেই,_-বিমল সেদিন কাধ্যকরী সমিতির সভায় হঠাৎ একটা 
প্রস্তাব নিষ্ে 'এল বাঁর অর্থ ইয়ুনিয়নের তরফ থেকে এ যুদ্ধকে “জনযুদ্ধ' বলে ঘোষণ। 
কর।। 

প্রথমে স্থবোধ বিস্ময়ে একেবারে যেন বিহ্বল হয়ে গেল। কিন্তু তার পর সে 
উঠে দাড়াল প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরণ করতে । 

কিন্ত সে হুচার কথা বলতে না বলতেই বিমলের দলের একজন লোক বাঁধ। 
দিয়ে বলে উঠল, স্থবোধবাবু তে) আমাদের কমিটির সদন্ত নন» এ সভায় কথ 
বলবার ওর কি অধিকার আছে? 

কথাট। নির্মম, কিন্ত সত্য । অগপ্রিক্র একট সত্য কথা এত নিন্মম করে বল 
হল যে, প্রায় মিনিটখানিক কাল কারও মুখেই কোন কথা ফুটল না। শ্বয়ং বিমলের 
পর্য্যন্ত মাথা হেট হয়ে গেল । 

৯ 


অগ্নিসংস্কার ৯৮ 


অবশেষে সুবোধ নিজেই এ অস্বস্তিকর নীরবতা ভেঙ্গে অল্প একটু হেসে বললে, 
ঠিক বলেছেন আপনি,_-আমি চুপ করছি। 

কিন্তু সভার সভাপতি ঘটনাটণকে অত সহজে হজম করতে পারলেন না। নিজে 
বিমলের লোক হলেও কুন্টিত হয়েই সে বললে, সে কি কথ ! আপনি বলুন, স্ুবোধ- 
বাবু। ভোটই ন! হয় আজ আপনার দেবার অধিকার নেই-_মেম্বর যখন আপনি 
নন; কিন্ত আপনার মত পুরাতন একজন কন্মীর কথ। বলবার অধিকার নিশ্চয়ই 
আছে । আপনি বলুন, সুবোধবাবু২-_ সভাপতি হিসাবে আমি আপনাকে অনুমতি 
দিচ্ছি। 

তথাপি স্থবোধ আগেব মতই অল্প একটু হেসে কুম্ঠিত কিন্ত দৃঢ় স্ববে বললে, 
ন,-..এ সভায় কথ বলবার অধিকাঁব সত্যি তো আমার নেই !-_ 

সথভদ্রা এতক্ষণ চুপ করে ছিল ; কিন্ত আর থাঁকতে না পেরে দৃপ্ত কে সে বলে 
উঠল,-_কিস্ত আমার তে অধিকার আছে ! আঁমিই বলি, শুনুন, বিমলবাবু-_ 
আপনার এ প্রস্তাব আমর) কিছুতেই পাশ করব না । 

সবাই চমকে শ্থভদ্রার সুখের দিকে তাকাঁপ। বিমল নিজে চমকে উঠল সব 
চেয়ে বেশী । খানিকট। বিস্মিত, খানিকট। বিব্রত হয়ে সে অস্ফুট জ্বরে বললে, কিন্ত 
এ তে। একা আমারই মত নয়- অরুণদার মতও তো এই। 

কিন্ত কথাট। শুনেই স্ুভত্র। আগুনেব মত জলে উঠল; অধিকতর দৃপ্ত কে 
সে বললে, হলই বা আপনার অরুণদার এই মত। কিন্তু আমরা সবাই তো। আব 
তার গাধাবোট নই যে, তারই পাছে পাছে আমাদেরও অবশ্ঠই ছুটতে হবে। 
আমাদের খুশী আমর] এ প্রস্তাব পাশ করব ন1। 

তাঁর পর মুখ ফিরিয়ে 'একাদিক্রমে উপস্থিত সব কজনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিয়ে সে আবার বললে, আমার অনুরোধ, আপনারা সবাই এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
ভোট দিন। 

এর পর বিমল আর জেদ করবার সাহস পেলে না; প্রস্তাবটির আলোচন। 
সেদিনের মত স্থগিত থাকল। 

কিন্ত সমভদ্রার উত্তেজন ওতেও যে শান্ত হয় নি তার প্রমাণ সুবোধ পেলে সভা 
শেষ হবার অল্প একটু পরেই । পথে এসেই স্থবোধকে সে বললে, আপনি কিছু মনে 
করবেন না, ম্বোধবাবু। আজ যা আপনাকে শুনতে হয়েছে, তা এখানকার 


৯৯ প্রধৃমিত বহিঃ 


মজছুরদের জনমত কক্ষনো নয় । এ এ বিমলবাঁবুর কাজ ; তিনিই তাঁর চেল 
চামুণগ্ডাদের লেলিয়ে দিয়ে আপনার অপমান করিয়েছেন। কিন্ত তাঁর। তে। মু্টিমের 
লোক, _-সত্যি, আঙুলে গোনা যায়, এমনি তাদের সংখ্যা । আমি ঠিকজানি 
যে শোতের মুখে হাল্কা এক খণ্ড কুটোর মতই জনমতের শোতে তাদের ভেসে 
যেতে হবে। 

স্থবোধ অল্প একটু হেসে কুন্তিত স্বরে বললে» কিন্ত এই সামন্ত ব্যাপার নিয়ে 
আপনি এত উত্তেজিত হলেন কেন, স্ভন্দ্রাদেবী ? 

হব না ?-স্থভদ্রা আরও বেশী উত্তেজিত হয়ে বললে, যাঁদের জন্ত আপনি 
প্রাণপাত করে থেটেছেন তারাই আপনাঁকে অপমান করবে? তা আমি কিছুতেই 
হতে দেব না| এ ইযুনিযন আপনার স্যষ্টি,--এ কর্মক্ষেত্র আপনার । এখানে 
এ বিম্লবাঁবুকে আমি উড়ে এসে জুড়ে বসতে দেব না,_-ওকেই আমি এখান থেকে 
তাড়াব। 

কিন্ত বিমলের তো প্রতিধ্বনিমাত্র,--ম্ুবোধ সহান্ত কটাক্ষে সুভদ্রার চোখের 
দিকে চেরে কৌতুকের স্বরে বললে,__-আঁসল ধ্বনি বার তাঁকে তো৷ আর তাড়াতে 
পারবেন ন। !-- 

কথাটা স্থভত্র। প্রথমে ধরতে পারলে না, বিহ্বলের মত সুবোধের মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইল সে। কিন্তঃ তাঁর পরেই হঠাৎ ফিক করে হেসে ফেলে মুখ 
ফিবিয়ে নিয়ে সে বললে, দরকার হলে তাঁকেও তাড়াব বই কি !- আপনাকেই এবার 
আমর! ইয়ুনিয়নের সভাপতি করব । 

সুবোধ হো! হো। করে হেসে উঠে বললে, না সুভদ্রাদেবী,_-ন1 ; ওসব কিছুই 
আপনাকে করতে হবে না। আগামী নির্বাচনের আগেই হয়তো নিজেই আমি 
এখান থেকে সরে পড়ব। 

সরে পড়বেন ! 

হ্যা, সরেই পড়ব মনে করছি,_ছোঁট একট ইয়ুনিয়নের জন্য দলাদলি করে 
শক্তির অপচন্ন করতে ইচ্ছে হয় না। 

স্থভদ্রা তখন কোন উত্তর দিলে ন7; কিন্তু খানিকটা এগিয়ে যাবার পর সে 
শীস্ত কে বললে, স্ুবোধবাবু, আমি এজায়গার মজছুরদের চিনি। আমি ঠিক জানি 
যে তাদের আস্থা আপনি হারান নি। 


অগ্নিসংস্কার ১৩৬ 


তা আমিও জানি, সুভদ্রাদেবী,--সুবোধ গম্ভীর হ্ববে উত্তর দিলে,--তাইতেই 
তো। মনের মধ্যে কোন ক্ষোভ না রেখে হাসিমুখে সবার কাছে বিদার নিয়ে যেতে 
পারব 1-- 

ইস্‌ 1-বলে হঠাৎ থমকে দাড়াল সুত্র; কুটিল কটাঁক্ষে সুবোধের মুখের 
দিকে চেয়ে বললে,_-যাবেন বই কি!-্আমর] আপনাকে যেতে দিলে তে। 
বাবেন 1” 

স্থবোধ চমকে মুখ তুলে তাকাতেই ছুজনেব চোখাচোখি হয়ে গেল। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই ছুই জোড়া চোঁখই আবার কুাভরে নত হয়ে পড়ল । স্থভদ্রা তখনই 
চলতে সরু করলে, স্থবোধ কোন উত্তর দিলে ন। 

কিন্ত খানিকটা পথ এগিয়ে যাবার পর সুবোধ হঠাৎ বলে ফেললে, আজ কদিন 
থেকে বারবারই কেবল একট কথ আমার মনে উঠছে। 

কুষ্ঠিত বিস্ময়ে স্ুভদ্র! বললে, কি ? 

-_মনে হচ্ছে যে, কেব্প ক্ষতিগুলোকেই ফাঁপিয়ে বড করে না দেখে মানুষ 
য্দি ভার ছোটখাটে। লাভগুলোর উপরেও চোঁথ রাখতে পারত তাহলেই সে বুঝত 
যে সংসারে সে য। হারায়, সারা জীবনে পায় তার চেয়ে ঢের বেশী। 

তার মানে? 

হাঁসিযুখ অন্তর্দিকে ফিরিয়ে সুবোধ উত্তর দিলে, মানেট। আজ থাক্‌, স্ুভদ্রাদেবী | 
আমার কাজ আছে, আমি এখন আসি। 

প্রথমে সুভদ্র1 বুঝতে পারে নি; কিন্তু একটু পরেই তাঁর সার। গায়ে কাট 
দিয়ে উঠল। সেবুঝলে যে, সত্যি, সভায় এবং সভার বাইরে সে বড় বেশী 
উত্তেজন। প্রকাশ করে ফেলেছে, -হয়তে। তাঁর ব্যবহাঁরট। হয়ে গিয়েছে বড় বেশী 
নাটুকে ধরণের । ভাগ্যিস সুবোধ কথাট। শেষ করেই দ্রতপদে পাশের গলির মধ্যে 
অনূশ্ত হয়ে গিয়েছে !-_স্থুভদ্র লাল হয়ে উঠে ভাঁবলে,_-+এখাঁনে সে উপস্থিত থাকলে 
তার মুখের দিকেও আর তাকান যেত না। নিজের কাছেই নিজের তার লজ্জা 
করতে লাগল। 

কিন্তু প্র সঙ্গেই তার রক্তের মধ্যে আনন্দের একট) রেশও যেন বেজে বেজে 
উঠতে লাগল । সে বুঝলে যে স্থবোধকে আজ সে খুণী করতে পেরেছে । বুঝতেই 
তাঁর নিজের বুকের ভিতরটাও তৃপ্তিতে ভরে উঠল । 


১০১ প্রধূমিত বহি 


একটু হাঁসি, একটি চকিত কটাক্ষ, মৃছু, গাঢ় স্বরের ছুচারটি মাত্র কথ নিয়ে 
পথের মাঝের ছোট একটি ঘটনার স্থতি সেদিন আগুনের মতই সুভদ্রার মনকে 
রাঙিয়ে এবং তাতিযে তুললে । অতীতের সব কথা আবার তার মনে পড়ে গেল । 
এই স্থবোধ কত বড় প্রত্যাশী নিয়েই না এক দ্বিন তাঁর কাছে ছুটে এসেছিল ! মুখ 
ফুটে কোন কথা বলতে পারে নি £ তবু মনে মনে সে তাঁর যথা সর্ধবন্বই পাবার আশ 
করেছিল। কিন্ত সব জেনে এবং বুঝেও সেদিন নিজে সে তাঁকে কিছুই দিতে পারে 
নি; বরং তাঁরই চোখের সামনে তাঁর বাঞ্ছিত স্ুধাপাত্রটি আর একজনের মুখে তুলে 
দিয়ে তাঁকে সে নিন্মমভাঁবে আঁঘাতই করেছিল। তেই আহত হৃদয়ে আজ সে 
নিজের হাতে সান্ত্বনার প্রলেপ লাগাতে পেরেছে-স্গবোধকে অবশেষে সে খুশী করতে 
পেরেছে-এ থে এক অনির্ববচনীয় উল্লাস !- 

অথচ কত অল্পে !--ভেবে স্থৃভদ্রার বিশ্মপ্ন বোধ হতে লাগল। একটু সহানুভূতি 
আর জননভার ক্ষেত্রে সাঁমান্ত একটু সমর্থন বই তো নয! অরুণাংশুকে পে যা 
দিয়েছে তার তুলনাক্স এ অতি সামান্ত ; সুবোধ এক দিন যা তার কাছে চেয়েছিল 
তার সঙ্গে এর তুলনা ই হতে পাঁরে না। অথচ এইটুকু পেয়েই আজ সুবোধের কত 
উল্লাস, কত ক্তজ্ঞতা, কত স্তৃতিবাদ 1--- 

এ কদিন যা ছিল ইচ্ছা, আজ এই বিশেষ ঘটনাটির উপলক্ষে তাঁই স্ুভদ্রার 
সম্কল্প হয়ে উঠল । স্থৃভদ্র। ঠিক করলে থে অন্ততঃ এই ইয়ুনিয়নের ব্যাপারে স্থবোধের 
মনে সামন্ত একটু ক্ষোভও সে থাকতে দেবে না,--বাইরে যে দ্বন্দের আভাষ দেখ 
দিয়েছে ত। য্দি সে মেটাতে না-ই পারে, তবে সুবোধকেই ওতে জিতিয়ে দিয়ে তার 
পুরাতন কন্মক্ষেত্রে আবার তাঁকে সে অবস্তই প্রতিষ্ঠিত করবে। 

অরুণাংশুর অসন্তর্টি বা বিরুদ্ধাচরণের সম্ভাবনাটাকে সে তেমন আঁমলই 
দিলে না। 

তার হৃদয়ের ক্ষতট1 এ কয়দিনে শুথিয়ে এসেছিল । তাছাড়। সে এক রকম 
ধরেই নিয়েছিল যে এখানকার মজদুর পল্লীতে দ্ীনহীনের মত অকরুণাংশুকে আর বাস 
করতে হবে না। কাজেই আজ তাঁর কল্পনার উপাদানের অভাব হল না| সে মনে 
মনে ঠিক করলে যে অরুণাংশুকে সে সুবোধের সঙ্গে অন্ততঃ এই বিশেষ কর্ম্মক্ষেত্রটিতে 
কিছুতেই প্রতিদ্বন্দিতা করতে দেবে না। সে ভাবলে যে আর একট৷ ক্ষেত্রে 
সুবোধের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অরুণাংশুর যখন অবিসংবাদিত জয় হয়েছে তখন 
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এই ক্ষেত্রটিতে অরুণাংশু স্থবোধকে জরী হতে দেবে না কেন? সত্যি, অরুণাংশুর 
তে! অভাব কিছুরই নেই! হুগলী জিলার এই অখ্যাত কারখানাটির হাজার কয়েক 
মজছুর নিয়ে এই যে সন্কীর্ণ কর্ম্ক্ষেত্রটুকু, এরই মধ্যে আটকে থাকবার জঙন্ত তো! 
অরুণাংশুর জন্ম হয় নি? গোট। ভারতবর্ষটাই তে! তাৰ কর্মক্ষেত্র, লোণার 
কাঠির মত তার ব্যক্তিত্বের সামান্ত একটু ছোক্সা দিয়েই তে। সে যে কোন 
জায়গাতেই এই রকম কত মজছুর ইয়ুনিক্নন গড়ে তুলতে পারবে । হুগলীর এই 
তবল্লাপ়্তন কর্ম্মক্ষেত্রটুকু সুবোধকে ছেড়ে দিয়ে গেলে তার একটুও লোকসান 
হবে না। 

উত্তেজিত মনের বিশৃঙ্খল চিন্তা । কখন যে খেই ভারিয়ে গেল সুভদ্রা ত। 
বুঝতেই পারলে ন$। স্থবোঁধকে হুগলীতে ফেলে রেখে অরুণাংশুর সঙ্গে সে মনে 
মনেই দেশবিদেশে দিপ্বিজয় করে ফিরতে লাগল । 


দিন ছুই পর বৈকালে ষ্োভ ধরিয়ে সুভদ্রী সবেমাত্র কেতলিট। তাঁৰ উপৰ 
চাঁপিষে দিয়েছে, এমন সময় বাইরে থেকে কড়। নাড়ার শব্দ এল £ দোঁর খুলেই সে 
দেখলে-_ সুবোধ বাইরে ঈাঁড়িয়ে রয়েছে । 

নমস্কার করে সুবোধ বললে, কালও এই রকম সময়ে একবার এসেছিলাম-_ 
আপনার দেখা পাই নি। 

সভদ্র। কুষ্ঠিত হয়ে উত্তর দিলে, বাঁসায় ছিলাম না আমি--গিয়েছিলাম মহিমবাবুর 
বাসায়। মহিমবাবুকে মনে নেই আপনার? আমাদেরই কারখানার কেরাণী,_ 
সেই যে সেবার ধন্দঘটের সময় কেরাণীদের মধ্যে এক] যিনি ধর্মঘটে যোগ দিয়েছিলেন, 
তাঁর বাসাক্ যেতে হয়েছিল । 

তার পর নিজে থেকেই সে বুঝিয়ে বললে,--মহিমবাঁবুর মেয়ে টগরের বড্ড 
অন্থ ; ব্ছরখাঁনিক যাবৎ ভুগছে মেকেটি,_-এখন একেবারে শেষ অবস্থা -ছুচার 
দিনের মধ্যেই হস্গতে। সব শেষ হন্কে যাবে। তাই কদিন বাঁবৎই তাকে সেখানে 
যেতে হচ্ছে, রাঁতও আগতে হচ্ছে,--ওর মা এক। আর পেরে উঠছে না। 

কিন্ত আপনিই ব। পেরে উঠবেন কেন ?--স্থবোধ উদ্বিগ্ন হয়ে বললে,--আপনার 
সাধারণ কাজও তো] কম নক্ন 1--- 


১০৩ প্রধূমিত বহিঃ 


সুভদ্্রী হাঁসিমুখেই উত্তর ছিলে, আমি যে নাস,-সাঁরা দিন খাটবার পরেও 
এমন কত বাত জাগতে হয় আমাদের 1” 

একটু চুপ কৰে থেকে সুবোধ বললে, শুশ্ষার অ+, আ, ক,খ আমাঁবও তো 
জানা আছে,--আমি গেলে হয় না? 

না,__ঘাড় নেড়ে সুভত্র। উত্তর দিলে,_মেয়েদের শুশ্রাষ। পুরুষকে দিয়ে হতে 
পারে না। 

তাঁব পর সে জিজ্ঞাস করলে, কথা আছে নাকি কিছু? কি? 

সুবোধ কুন্তিত স্ববে বললে, ছিল একট কথা । কিন্তু আপনার যখন কাজ 
রয়েছে 1-- 

না,-_সুভদ্র। উত্তরে আবার ঘড় নেড়ে ব্ললে,--আমার কাজ সেই রাত্রে। 
আপাততঃ কি করব তা-ই বরং ভেবে পাচ্ছিলাম না আমি। ভালই হল আপনি 
এসেছেন। চা খাবেন একটু ? 

তার পরেই সে সশব্দে হেসে উঠে আবার বললে, মানে, আমার এখানে কখনও 
কিছু তে। মুখে দিতে চান না আপনি»_-তাই বলতে ভয় হচ্ছে। কিন্তু আজ 
আপনি চ ন। খেলে আমাকেও ওট। বাদই দিতে হয়| অথচ কত আশা করেই 
না আমি ষ্টোভের উপর কেতলি চাপিয়েছি !_- 

ও সেই কথ !--বলে স্থবোধও শব্ধ করে হেসে উঠপ,-সে তো এক ধুগ আগের 
ইতিহাস । আপনার সে অবস্থা তো৷ আজ আর নেই, _স্থভদ্রাদেবীর চ। আর 
বৌদির চা”তে তফাৎ ষে অনেক !_- 

মুখ লাল করে সুভদ্রী। বললে, ধান, বলেই সে ভ্রুতপদে ভিতরে চলে গেল। 

চা খেতে খেতেই এক সময়ে সুবোধ রীতিমত গম্ভীর হয়ে বললে, সেদিনের 
ব্যাপারট। আমি খুব ভাল করে ভেবে দেখেছি, স্থভদ্র।দেবী। যা হয়ে গিস্বেছে তা-ই 
যথেষ্ট। ভবিষ্যতে আমাকে আপনার আর সমর্থন কর। উচিত হবে না । 

স্থভদ্র। বুঝলে যে স্থবোধ পরিহাস করছে না; কুস্তিত হয়ে সে বললে, কেন 
স্বোধবাবু? 

--কারণ আমি ঠিক জানি যে, আমার ষ1 বিশ্বাস, অরুণাংশুর বিশ্বাস ত। নয়। 

স্থভদ্রা নত সুখে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তাঁর পর মুখ তুলে বললে, ত1 আমিও 
জানি। কিন্ত তার ব। বিশ্বাস, আমার বিশ্বাস যদি তা না হয়? 


অগ্সিসংস্কার ১০৪ 


তাঁহছলে আপনার বিশ্বাস বদলাতে হবে। 

কেন? 

অল্প একটু হেসে সুবোঁধ উত্তর দিলে, এই কেনগর জবাঁবও কি আমাক দিতে 
হবে, স্ুভদ্রার্দেবী? দড়িতে টান বেশী পড়লে দড়ি ছিড়ে যাবার আশঙ্কা আছে 
ষে !-- 

শক্ত দড়ি হলে সে আশঙ্ক। থাকে ন1,--বলে সুভদ্রা হেসে মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

কিন্তু এরই উত্তরে সুবোধ আবার গম্ভীর হয়ে বললে, না সুভদ্রাদেবী,__ 
হাসির কথা এট নয়। কি দরকার এই গোলমালের__-অরুণাংশুর মত যখন 
আলাদ !-- 

বাঃ রে ।- _স্ুভদ্র কতকটা বিস্ময় ও কতকট। প্রতিবাদের স্বরে বললে,_ 
আলাদ1 বলেই তে এ প্রশ্ন আজ উঠেছে । তাঁর মত ষর্দি আমার ভাল না লাগে 
তবু তা আমায় মেনে নিতে হবে নাকি? 

কিন্ত আপনাদের ঝ। সন্বন্ধ:তাঁতে তো পরস্পরের মতের অমিল হওয়ার কথ। 
নয় !-_ 

কিন্ত যদি হয় ?--আর হয়েছেও তো তাই !-- 

তাতেই তো। বলছি যে, অরুণাংশুর মতটাই আপনার মেনে নেওয়া উচিত। 

বাঃ রে !--স্থভদ্রার বিব্রত কম্বর এবার তীক্ষ হয়ে বাঁজল,--বেশ তো বলছেন 
আপনি! আপনিশ তো সেই কাযা আর ছাকার যুগের কথ বলছেন, 
মবোধবাবু 1-- 

না, না, সুবোধ কুত্ঠিত হয়ে বললে,ঠিক সে কথা বলি নি আমি। আমি 
বলছিলাম যে--- 

বুঝিয়ে আর বল। হল ন। ; বোধ করি বলবার কথাট। ভেবে না পেয়েই জুবোধ 
বিশ্রতভাবে একেবারে চুপ করে গেল।. 

“কিন্ধ সুভ! শব্ধ করে হেসে উঠে বললে, এর দেখুন,-আপনি মনে মনে ঠিক 
প্ কথাই বলেছিলেন। আসল কথ। হচ্ছে ষে মুখে আপনারা ধত বিপ্লবের কথাই 
বলুম না৷ কেন, আপনাদের মনোভাব রয়েছে ঠিক আপনাদের ঠাকুমা”দের যুগের 
পুরুষের মনোভাব! কেন? তার মতে আমি মত দিতে যাৰ কেন? তিনি আমার 
মতে মত দেবেন না কেন? 
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সুবেধে বিপন্ন মুখে অল্প একটু হাসি ফুটিয়ে তুলে বললে, বেশ তো,__ন1 হয় তাই 
তাকে বলুন,_-নিজের মতেই দীক্ষা! দিন তাকে । 

সুভদ্র! ঘাড় নেড়ে বললে, তাই আমি করব । কিন্ত তাঁর মত যদি না-ই ব্দসায়, 
আ ম জুলুম করতে যাঁব না নিশ্চয়ই । তেমনি তার মত যদি আমরা ন। মানি তবে 
আমার মতটাঁও তাঁকে সইতে হবে । এতটুকু পরমতসহিষ্তণ তিনি হতে পারবেন না! 
কেন? 

একটু চুপ করে থেকে সুবোধ মৃদু স্বরে বললে, দেখুন, পরম্তসহিষ্ণ হতে পাঁরে 
তাঁবাঁই যাঁদের নিজেদের মতের কোন বালাই নেই। যার নিজের মত অলস মুহূর্তের 
মানসিক একট) বিলাসমাত্র নয়, তাঁর মতের সাথে বিরুদ্ধ মতের সংঘর্ষ অনিবাধ্য | 

কিন্তু সুভপ্রী হেসেই উত্তর দিলে, বেশ তে» মতের সাথে বিরুদ্ধমতের সংঘর্ষ 
যদি অনিবাধ্যই হয় তে! হউক সে সংঘর্ষ । কিন্তু তার জন্য মানুষের সাথে মানুষেরও 

ত্য হবে কেন? 

সুবোধ কি একট উত্তর দিতে যাঁচ্ছিল, কিন্তু তার আগে সুভদ্রাই আবার বললে, 
কি আশ্চধ্য ব্যাপার, বলুন তে)! মানুষের মত বদলায় ঘড়ি ঘড়ি --কাঁলকের মত 
আজ উল্টে যায় ; আবার আজকের মত রাত পোহালেই ভুল মনে হতে পারে। 
এমনি আকাশের মে.ঘর মতই য1 হাঁল্ক। আব পরিবর্তনশীল, মানুষের সেই মতটাই 
কি মানুষের নেয়েও বড় হয়ে উঠবে ? মতের অমিল হলেই মনাস্তরও অমনি অনিবাধ্য 
হতে হবে নাকি ? মানুষ বুঝি কেবল কতকগুলে। মতামতের বাগ্ডিল? 

স্ববোধ কুণিত স্বরে বললে, সে কথ আমি বলি নি, সুভদ্র।দেবী। আমি 
বলছিলাম,_মাঁনে, আমার ভয় হচ্ছে যে, পাছে আপনাদের এই মতান্তর শেষে 
মনান্তরে গিয়ে পরিণত হয় । অনেক ক্ষেত্রেই তাই হন» কি না !- 

সে হয় তাদের, ম্থভদ্রা হাসিমুখে উত্তর দিলে,--যাদের সত্যিকারের মনের 
মিল আগে কখনও হয় নি। আমাদের সে রকম হবে না। 

স্থবোধ অপ্রতিভের মত ক্ষণকাল চুপ করে বসে রইল; তার পর সংশয়ের ত্বরে 
বললে, সত্যি বলছেন, স্ুভদ্রোদেবী ? বাইরে আপনাদের মত হবে বিপরীত, চলার 
পথ হবে আলাদা, পরস্পর হয় তো। ঝগড়া করবেন, তবু ঘরে আপনাদের মধ্যে 
অগ্রীতিকর কিছু ঘটবে না? মনের মিল আপনাদের অক্ষুন্নই থাকবে ? 

লজ্জিত মুখ নত করে স্থভদ্র! সংক্ষেপে উত্তর দিলে? হ্যা । 


৯১৪ 
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প্রায় আধমিনিটকা'ল ফ্ই মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকবাঁব পর স্থবোঁধ 
অস্ফুট ম্বরে বললে, কি জনি--এ আমি বুঝতেই পাবি নে। 

হঠাঁ, হাসির আলোকে ঝলমল করে উঠল সুভদ্রার মুখ। সশব্দে বসবাঁর 
চৌকিথানিকে পিছনে সরিয়ে দিয়ে সোঁজ। হয়ে উঠে দীঁড়িয়ে সে বললে, পারবেন, 
স্ুবোধবাবু-_-আমার একটি ছোট বোন যেদিন আপনার পাশে এসে দাড়াবে, সেদিন 
আমাদেরই মত আপনিও বুঝতে পারবেন যে মতেব অমিল হলেই স্বামী-ন্্রীব 
মনেরও অমিল হয় না। 

সুবোধ নিজেও বিব্রতভাবে উঠে দ্লাড়িয়ে বললে, যান-_কি যে বলেন ।-- 

স্ুভদ্রা সশব্দে হেসে উঠে বললে, এ একট। কথাঁব ক্ণা। কিন্তু বন্ুন আপনি । 
এই বাঁসনগুলে। আমি ভিতবে রেখে আদি । আর ত্র ফাকে ভাতের হাডিট1ও 
উনোনের উপরে চাপিয়ে দিয়ে আসব । একটু দেবী যদি হর, পালিয়ে যাঁবেন 
না যেন। 

বোধ পালিয়ে গেল ন। বটে, কিন্ত মিনিট দশেক পর স্ুুভদ্রা ফিরে আসতেই 
সে উঠে ঈ্লাড়িয়ে বললে, আজ আমি উঠি। 

স্ুভদ্রে! সবিম্ময়ে বললে, এখনই উঠবেন ? 

হ্যা,-সুবোধ অল্প একটু হেসে উত্তর দিলে,--একটু কাজ আছে আমা * এক 
জাম়গাযজ যেতে হবে। 

কিন্ত চলতে সুরু করেও মে আবাব থমকে দীড়িয়ে জিজ্ঞ।স। কবলে, অরুণাংশু 
কবে ফিরবে ? 

গুশ্রটি আকন্মিক ; থতমত খেয়ে জুভদ্র। উত্তব দিলে, ঠিক জানিনে 2511 

লিখে নি কিছু? 

না| 

একটু চুপ কুরে থেকে সুবোধ আবার জিজ্ঞাস করলে, তার শেষ চিঠি আপনি 
কবে পেয়েছেন? 

আগের চেয়েও বেশী কুষ্ঠিত হয়ে সুভদ্র। উত্তর দিলে, চিঠি আমি পাই নি; 

চিঠি পান নি? 

না। 

গ্কখানাও নয়? 
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না। 

তাঁর পর ছুজনেই চুপচাঁপ,-_-ঘরের মধ্যে কেমন যেন একটা অনৈপগিক স্তব্ধতা 
নেমে এল । 

নীরবতা ভাঁঙগলে স্থুভদ্রাই। শাড়ীর আচলট] মুঠোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরে 
হঠ।ৎ হাসবার মত একট। শব্দ করে সে-ই আবার বললে, আশ্ধ্য হচ্ছেন যে বড় & 
চিঠি দেবার অভ্যাস আছে নাকি তার? আপনারই তো বন্ধু,-জাঁনেন ন। 
আপনি? 

সুবোধ কতকটা বিহ্বল, কতকটা কুণ্ঠিত ত্বরে বললে, তাহলেও-_মানে, এত- 
দিনেব মধো একথানাও চিঠি দেন নিসে? এ যেন কেমন-_ 

বাঃ রে !--স্ুভদ্রা বাধা দিদ্ে বললে, “এতদিন” কি বলছেন? কতদিন 
হয়েছে? গুণে দেখুন তো--এক মাসও তো। হয় নি এখনও--তিন সপ্তাহেরও বরং 
কম। 

স্ববোধ আবার ক্ষণকাঁল অবাক হয়ে স্ভদ্রার মুখের দিকে চেবে রইল ; 
তাঁর পর ফিক্‌ করে হেসে ফেলে বললে, আপনাদের সবই অদ্ভুত !-- 

তাঁর পরেই সে বেরিয়ে গেল । 

কিন্ধ সুভদ্র। সেখানেই স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । এতদিন এ কথাট? তার 
মনে পড়ে নি,--পড়লেও ঠিক এমনভাবে নয় । অরুণাংশু চলে বাবার পর প্রায় 
তিন সপ্তাহ পার হতে চলেছে১--অথচ ফিরে আপা দূরে থাক্‌, নিজের খবর দিয়ে 
একখাঁন। চিঠিও দে দেননি । তি-ন সপ্তাহ! নিতান্ত কম সময় নর়। যে 
যুক্তি দিয়ে সুবোধকে সে ভুলিয়ে বিদায় করতে পেরেছে, তাথেকে এখন নিজে সে 
এক বিন্দু সাত্বনাও আহরণ করতে পাঁবলে না। অনেক দিন পর আবার 
তার বুকের মধ্যে কেমন যেন করে উঠল। সুবোধের মুখের এ এঅন্ভুত' 
কথাটা থেকে থেকেই যেন তাঁর কানের কাছে বেজে বেজে উঠতে 
লাগল । 

অদ্ভূতই বটে 1--স্থভদ্রী। অস্বীকার করতে পারলে না। যা ঘটে গিয়েছে এবং 
ঘটছে, তাঁর সবই অদ্ভুত । কিন্ত €স “অদ্ভুত হাপির উপাদান নয়, ভরঞ্কর একট! 
বিভীষিক1,---ওর কলনামাত্রেই দেহ ও মন অসার হয়ে যায় । 

কিন্ত রান্নাঘ থেকে পোড়া ভাতের তীত্ গন্ধ তার নাকে এসে তাকে সচেতন 
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করে তুললে । তাঁর মনে পড়ল যে এখনই খেয়ে তাঁকে মহিমববুর বাঁসাঁয় যেতে 
হবে, তার মেয়ে টগরের মর মর অস্থথ ।-- 


দিন তিনেক পর আবার ছুজনের সাক্ষাৎ হল,_-এবারও সুভদ্রারই বাসার । 

বান্‌ থেকে নেমে স্থবোধ একরকম ছুটতে ছুটতে স্ুভদ্রার বাসায় এসে উপস্থিত 
হল। দেখা হতেই বললে, একট স্থুখবর বদি দিই, সুভদ্রার্দেবী, কি খাওয়াবেন, 
বলুন তে। !-_ 

স্থভদ্বো অবাক হয়ে গেল। সুবোধের এমন হাসিখুশী ভাবে আগে সে কোন 
দিনই দেখে নি। বিশেষতঃ তার পক্ষে ত্র যেচে খেতে চাঁওয়া--এ একেবারেই 
নৃতন। ব্যাপারট। অভূতপূর্ব বলেই স্থখবরটা যে কি তাঁসে আন্দাজ করতে 
পারলে না। কিংকর্তব্যবিমুট়ের মত সে বললে, কি স্ুবোঁধবাঁবু ? 

; শ্তামাচরণদ। রেহাই পেয়ে গেলেন,২+লুবোঁধ উৎফুল্ল হ্বরে উত্তর দিলে, _মিথ্যে 

মামল।, টিকবে কেন? হাকিম ওদের কথ। একটাও বিশ্বাস করে নি। 

কুভদ্রা সত্যই খুশী হল ; তার মনের আনন্দ উপচে উঠল তার চোখে মুখে 1 
সত্যি সুখবর এনেছেন স্থবোধবাবু+৩স বললে,--ভালমানুষের কি হয়রাঁণিই ন 
গিয়েছে এতদিন ! যাঁক--এখন সে তার চাকরিটা ফিরে পেলে হয়। 

তার পর এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে সে আবার বললে, ৫ক সে? তাকে 
দেখতে পাচ্ছি নে তে। 1 

সে বাসায় গিয়েছে,হুবোঁধ উত্তর দিলে,-্্সেদিন বকেছিলেন ন। আপনি ?-- 
তাই আজ সে আগেই বৌএর সাথে দেখা করতে গিয়েছে । 

সুভদ্্র! হেসে বললে, ত1 ভাল,--.বৌদি খুব খুশী হবে আজ । 

তার পরেই সুবোধের মুখের দিকে তাকিয়ে সে কুণ্ঠিত স্বরে আবার বললে, সত্যি 
আমার এখানে একদিন খাবেন, সুবোধবাবু £ চা নয়,--সত্যিকাঁরেপ থাঁওয়া--এই 
জাত-ডাল ? 

নিঝের বিভ্রত ভাবট। ঢাকবার জগস্ঠই স্থবোধ একটু বেশী জোরে হেসে উঠে 
বগলে, এ দেখখুন»--একটু ঠা করেছি আর অমনি আপনি-_- 
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কেন?--সুভদ্রী কথার মাঝখানেই বলে উঠল,__-মাপনি তে! ঠাট্টাই করেছেন, 
জানি। কিন্তু আমি যদি ঠাট্টা! না করে সত্যিকারের নিমন্ত্রণ করি? আগে কখনও 
খাননি এখানে,তাই বলতে সাহস হয়নি। কিন্তু একথা কতদিন আমি 
ভেবেছি-_রোজই নিজে হাত পুড়িয়ে রেঁধে খান !-- 

আপনিও তে। তাঁই,-_স্থবোধ হাসিমুখে উত্তর দিলে,--আপনার রান্নাও তে। 
আর কেউ রেধে দিয়ে যায় না !-__ 

আমার কথা আললার্দী,-_-বলে স্ভদ্র। হেসে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

কেন? স্থুবোধ পরিহাসের শ্বরট! বজার রেখেই বলে চলল,-__-আলাদ1 হবে 
কেন? হাত পুড়িয়ে রেধে খাঁওয়াট। বর্দি একট কষ্টের ব্যাপার হয় তবে তে। ও 
আমার কাছে যেমন কষ্টের, আপনার কাছেও তেমনি ! 

ত1 কেন ?--আমি তো বরাবরই রাধি। 

আমিও তাই,__ অন্ততঃ এত বেশীদিন যাবৎ আমি নিজের হাতে রীধছি বে তা 
বরাবরের সামিল হয়ে গিয়েছে । ওতে এখন আমার কষ্ট হয় না। 

তাঁর পর একটু হেসে স্থবোধ আবার বললে, আসল কথা, আমি বাকে বলি 
মেয়েদের ট্রেড, ইধুনিক্ন মনোবৃত্তি, তাই আপনার মধ্যে সজাগ হয়ে রয়েছে। বাস 
ব্যবসাট। আপনার1 একচেটিয়া করে নিয়েছেন বলেই পুরুষের রেঁধে খাঁওয়াটাকে 
আপনার! কাসেমী স্বার্থে হস্তক্ষেপের মত ভয়ঙ্কর একট অপকর্ম মনে করেন। আর 
সেই মনোভাবটাকেই আপনার এমনভাবে প্রকাশ করেন যাঁতে পুরুষের প্রতি দরদ ও 
দেখান হয়, রন্ধনবিগ্ঠায় নিজেদের কৃতিত্বের গর্বও প্রকাশ কর চলে, আবার সঙ্গে 
সঙ্গেই পুরুষ আপনাদের রান্নাঘরে বন্দী করে রেখেছে বলে পরোক্ষভাবে পুরুষের 
উপর এক হাত চাঁলও চেলে নেওয়া যায় । 

সুভদ্রে। সহান্ত কটাক্ষে সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে তার বক্তৃত। শুনছিল ; কথ 
শেষ হতেই সে বেশ একটু খোঁচা দিয়ে বললে, হল তো ?--মেয়েরা পুরুষের উপর 
হাত চালিয়ে নিক বা না নিক, আপনি নিজে আমার উপর এক হাত চেলে নিলেন 
তো! 2 বেশ, আমি না হয় ভাল রীঁধতে পারি বলে গর্বই করছি । কিন্তু আমার 
সে গর্ব যে মিথ্যে গর্ব, ন। হয় সেই কথাট। প্রমাণ করবার জন্যই একবেল। আমার 
এখানে পাত পেতে বস্থন। 

তার পর হাসি থামিয়ে গম্ভীর শ্ববে সে আবার বগলে, ঠাট্টা! নয় স্ুবোঁধবাবু,- 
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থাবেন একদিন আমার বাসায় ? শ্ঠামাচরণদাকেও আমি বলব,--এ হবে তারই 
অভিনন্দনের ভোজ । 

সুবোধ রাজী হয়ে গেল । 

রবিবার রাত্রের জন্ভ ব্যবস্থা । ক্তদ্র। আগের দিনই বিকে বলে ব্াখলে বে 
রবিবার সারা দিন তাকে তাঁর বাসায় থাকতে হবে। পরদিন হানপাতাল থেকে 
সকাল সকাল ফিরে এসেই দে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। অনেক যত্ব করে অনেক 
জিনিষ ৫স নিঞ্জের হাতে রাধলে। সব কাজ শেষ করতে সন্ধ্য। হয়ে গেল। মান 
সেরে তৈরি হতে একেবারে বাত। 

কিন্ত তখনও সুবোধের দেখ। নেই । সে যখন এল তখন বাত প্রায় আটটা । 
সুভদ্রা অভিযোগ করে বললে, দেখুন তো, কত দেরী করে ফেললেন- শ্তামাচরণদ। 
এসেছেন সেই কখন। এদিকে খাওয়ার জিনিষ সব জুড়িয়ে জল হয়ে গেল । 

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না৷ হয়ে সুবোধ উত্তর দিলে, সে তো। আমার দোষ নয়, 
স্থভদ্রাদেবী। বাতের নিমন্ত্রণের খাবার দিনেই বাধা হয়ে যাবে তা আমি কেমন 
করে জানব? তবে" আপনার কোন ভম্ব নেই। খাবার জিনিষ জুড়িয়ে জল 
কেন, বরফ হয়ে গিক্সে থাকলেও হাঁড়িতে একটি দানাও আমি অবশিষ্ট থাকতে 
দেব না। 

কথাট। যে অতিশয়োক্তি নয়, সেট। প্রমাণ করবার জন্ঠই যেন সে বার বার 
এট? সেট চেয়ে নিতে লাগল । কিন্তু খাওয়ার জন্য সে বত মুখ নাঁড়লে, খেতে খেতে 
কথ। বলবার জন্ঠ সে মুখ নাড়লে তার চেয়ে ঢের বেশী। তার বেশীর ভাগই 
স্থভদ্রার রন্ধননৈপুণ্যের উচ্ছপিত প্রশংসা । মোঁচার ঘণ্টট। একা দিক্রমে তিনবার 
চেয়ে নিয়ে নিঃশেষ করবার পর সুবোধ অবশেষে হেসে বললে, আপনার নিজের জন্ক 
একটুও রইল ন। বলে ছঃখ করবেন না, স্থভদ্রাদেবী। তার ব্দলে আমি আপনাকে 
সার্টিফিকেট দিয়ে যাচ্ছি যে, আমর, পুরুষেরা, সাত জন্ম হাঁড়ি ঠেললেও সামান্ 
কলার মোচা দিয়ে এমন অমুত তরী করতে পারব না। 

ষাঁন,---মুখ লাল করে স্থুভদ্র। বললে,-কি তোষামোদই যে আপনি করতে 
শিখেছেন! -. 

তাঁর পর স্রিতমুখে স্থবোধের মুখের দিকে তাকিয়ে দে আবার বললে, গত এক 
বছরে আপনি খুব বদলে গিয়েছেন, স্থুবোধবাবু | 


১১১ প্রধৃমিত বহ্ছি 


বদলে গিয়েছি !1-_-স্ুবোধ থতমত খেয়ে বললে, সত্যি ? 

খু--ব। এত বেশী যে চেলাই যায় ন।। 

তার পর শ্তামাচরণকে সাক্ষী মেনে দে আবার বললে, আচ্ছা, তুমিই বলতো, 
শ্যামাচরণদ1-_স্থবোধবাবু খুব বদলে যান নি? 

শ্তামাঁচরণ উত্তর না দিয়ে স্থুবোঁধের মুখের দিকে চেয়ে কেবল একটু হাঁসলে,__ 

সেট? সম্মতির হাসি। 

খাওয়ার পরেও কি একট কথার উপলক্ষে স্থভদ্রা আবার বললে, সত্যি, 
সুবোধবাবু-_-এবার প্রথম থেকেই আপনাব পরিবর্তন আমি লক্ষ্য করছি। মনে 
হচ্ছে যে আপনি ধেন এক নূতন মান্থষ। এমন চঞ্চল, এমন হাসিথুশী, এমন পরিহাঁস- 
প্রিয় আপনি আগে ছিলেন না। কি হয়েছে, বলুন তো ?-- 

কিচ্ছু হয় নি,-সুবোঁধ কুন্তিত হাসিমুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে উত্তর দিলে, নুতন 
কিছু বদি আপনার চেখে পড়ে থাকে, তার দায়িত্ব আমার নয়, আপনার চোখের । 

ইস্‌-_তা বই কি! স্ুভদ্র। ভ্রভঙ্গী করে বলে উঠল ; তার পর হাসিভরা চোখে 
সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে সে আবার বললে, সত্যি বলছি স্থবোধবাবু,-_ আগে 
আঁপনি ছিলেন যেন একটি যন্ত্র ; এবার হয়েছেন মানুষ । একট। বিষ্বে করলেই এখন 
আপনার ষোল কল? পূর্ণ হয়। 

স্থবোধ চমকে স্ুভদ্রার মুখের দিকে তাঁকাল ; তার পরেই হাসিতে ফেটে পড়বার 
মত হয়ে সে বললে, এ কি বলছেন, সুভদ্রাদেবী? সেদিনও তো এইরকমেরই একট 
খাপছাড়। কথ। বলে ফেলেছিলেন। এ আপনার হল কি? এক বছরে আপনিও 
তে কম বদলে যাঁন নি দেখতে পাচ্ছি 1২. 

কেন--অন্ঠায় বলেছি নাকি কিছু ?-_সুভদ্রা হাঁসতে হাঁসতে উত্তর দিলে,-- 
তুমিই বল তো, শ্তাসাঁচরণদা, সুবোধবাবুর যদ্দি বিয়ে হয়, ছুজনে ছোট্র একটি সংসার 
পেতে এখানে কাজ করতে থাকেন, _-খুব ভাল হয় না? 

শ্যামাচরণ হাঁসিযুখে প্রথমে সুবোধের ও পরে স্থভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে বললে, 
সে বেশ হয়, দ্বিদিমণি। 

স্থভদ্রো যেন বিজয়গর্বেব উৎফুল্ল হয়ে বললে, প্র গুনুন। 

কিন্ত এর পরেই শ্তামাচরণের স্বর বদলে গেল! হাসি থামিয়ে বিষন্ন স্বরে সে 
বললে, কিন্তু, দিদিমণি, কে কাকে বলে, আর কে কার কথা শোনে! মেয়েমানুষ 
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হয়েও নিজেই তুমি সংসার পাতলে না,-_ ত স্থুবোধবাবুকে বললে তিনি তোমার 
কথ শুনবেন কেন? 

চকিতে স্থবোধ ও স্ুভদ্রাত চোখাচোখি হয়ে গেল, কিন্তু চাঁপা হাপির 
বিহ্যতালোকে স্থবোৌধের চোঁথছুটি চিক চিক করে জলে উঠল। 

কিন্ত এসব শ্তামণচরণের চোখে পড়ল না। একটু থেমে সশব্দে একটি নিশ্বাস 
ছেড়ে সে আবার বললে, আর শুনতে আমি বলিও নে, দ্বিদিমণি। নিজে তে। 
আমি সারা জীবনই সংসার করলাম,_-তাঁরাঁর মাঁকে যখন ঘরে এনেছিলাম তখন ভাল 
করে আমার চোখই ফোটে নি। কিন্তু চোখ ফুটতেই বুঝলাম যে ছুটি পায়েই 
আমি শিকল পড়েছি । এখন চলতে গেলেই সে শিকল ঝম্‌ ঝম্‌ করে বাজতে 
থাঁকে,_-চলতেই পারি নে আমি । সার জীবনটাই এই রকম চলছে । তোমার 
কথা অবশ্য আলাদ; তুমি মেয়েমানুষ-সংসার করাই তোঁমাঁর ধর্ম । কিন্তু 
স্থবোধবাঁবুর মত পুরুষেরাও সবাই ষদ্দি সংসারে জড়িসে যায়, তবে দেশের-দশের কাজ 
আর কে করবে? 

সুবোধ আর হাঁসি চাঁপতে না পেরে হো) হো! করে হেসে উঠল । 

শ্যামাচরণ চমকে উঠে বললে, কি স্ুবোধবাঁবু ? 

অপাঙ্গে জুভদ্রার মুখের দিকে তাকিয়ে সথববোধ উত্তর দিলে, তুমি খাঁটি সত্য কথা৷ 
বলেছ, শ্টামাচরণদ। | সংসারে সব মেয়েরাই ষদি বিয়ে করত আর সব ছেলেরাই 
সন্গ্যাসী হয়ে দেশের-দশের কাঁজ করতে বেরুত, তবে আমাদের দেশটা এতদিনে 
ঠিক স্বাধীন হয়ে যেত। 

তাঁর পর সুবোধ আবার হে। হে। করে হেসে উঠল। 

সুত্র অপ্রতিভের মত একবার স্থবোধের ও একবার শ্তামাচরণের মুখের দিকে 
তাঁকাতে তাকাতে শেষে নিজেও হেসে ফেলে বললে, এই দেখুন। তবু আপনি 
বলবেন, বদলে যান নি । আচ্ছা, এই রকম কথ। আগে কখনও বেরিয়েছে আপনার 
মুখ থেকে? এই রকম প্রাণ খুলে আগে কখনও হেসেছেন আপনি ? আচ্ছা, তুমিই 
বল তো, শ্যামাচরণদ।, মিথ্যে বলছি আমি ? 

শ্যামাচরণ এব।র স্বীকার করলে, সত্যি, দিদিমণি, স্থুবোধবাবু খুব বদলে গিয়েছেন। 

তবে ?--বলে সুভদ্র৷ বিজয়গর্কে আবার স্থবোধের মুখের দিকে তাকাল; 
আচ্ছা, কি হয়েছে আঁপনাঁর--বলুন তো !- 
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হাঁসি থামিয়ে স্থবোধ একটু চুপ করে রইল $ তাঁর পর বললে, আসল কথ কি 
জানেন ?- জীবনের সাথে একটা রফ। করে নিয়েছি । নিজেকে প্রাণপণে বঞ্চিত 
করে দেখেছি, আবার প্রাণপণে চেয়েও দেখেছি । বুঝেছি যে দ্ুইই বিড়ম্বন।। 
নিজেকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত করলে বঞ্চনাই কেবল লাভ হয়» ১ আবার চলার পথে থমকে 
দাড়িয়ে আকাশের চাদের জন্ত দুহাত তুলে কাদতে থাকলেও তাই । পথের দু- 
ধারের ছোটখাটে। পাঁওনাগুলোকেই দুহাতে কুড়িয়ে নিয়ে পথ চলতে পাঁরুলেই 
মোটের উপর লাভ হয় অনেক বেশী। 

স্ভদ্রে। টিপে টিপে হাসতে হাসতে বললে, বেশ তো, তাহলে পথের ধারে একটি 
বউ যদি কুড়িক্ে পান, তাঁকে নিতে অমত করবেন ন। তে। ? 

স্থবোধ আবার সশব্দে হেসে উঠে বললে, প্র দেখুন,--আবাঁর সেই কথ । 
এ আপনার হল কি সুভদ্রাদেবী ? এযে দেখছি ভর়হ্কর শ্রেণনীসচেতন্তা! সত্যি 
সত্যি মেয়েদের একট ট্রেড, ইয়ুনিয়ন করেছেন নাকি আপনি? না, পালাতে হচ্ছে 
এবার 

সঙ্গে সঙ্গেই আসন ছেড়ে উঠে দীড়াল সে; শ্তামাচরণের মুখের দিকে চেয়ে 
আবার বললে, চল, শ্তামাচরণদ1। তোমার মেয়ের চোঁখছুটে। যে ঘুমে ঢুলু ঢুলু হয়ে 
এসেছে, তা-ও দেখতে পাচ্ছ না ?-- 


ডাক্তারের একাস্তিক চে! এবং স্ুভদ্র/র নিপুণ হাতের নিরলস শুশ্রানা সত্বেও 
মহিমবাঁবুর মেয়ে টগর মার গেল আর তা-ও স্থভদ্রার ঠিক কোলের উপরেই । 

দিন তিনেক পর মহিমবাবু সুভদ্রার বাঁপাম় এসে বললে, টগরের মা তে। শষ্য 
নিজে পড়ে আছেন,__একবাঁরটি তাকে দেখ দিযে আসতে পারবে ন। দিদি? আজ্গই 
আমর! চলে যাচ্ছি কি না !- 

চলে যাচ্ছেন 1-_স্ুভদ্রো সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় ? 

দেশে যাচ্ছি, দিদি,__মহিমবাবু উত্তর দিলে,_-আপাততঃ এক মাসের ছুটি 
নিয়েছি । কিন্ত ঠিক করেছি যে ফিরে আর আসব না, চাকরিই ছেড়ে দেব। 

স্থুভদ্র। বুঝতে ন! পেরে অবাঁক হয়ে চেয়ে রইল । একটু পরে একটি নিশ্বাস ফেলে 
মহিমবাবুই আবার বললে, আর কিসের জন্ত এখানে থাকব, দিদ্দিমণি? সেক়েটার 

৯ 
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বিয়ের কথা ভেবেই মুখ শু'জে এখানে পড়ে ছিলাম। তা সে-ই বখন ফাকি দিয়ে 
গেল তখন এই বোমার বাজারে প্রাণ হাতে নিয়ে কেন আর এখানে পড়ে থাকব ! 
_-শেষে কি ছেলেটাকেও হাঁরাঁব? তাই ঠিক করেছি যে দেশে ক্ষুদকুড়ে। যা জোটে 
তাই খেয়ে পৈত্রিক বাঁড়ীতেই পড়ে থাকব। 

থবরট। স্থবোধ শুনলে স্থভদ্রার মুখেই । কিছুক্ষণ ম্লান মুখে চুপ করে থাকবার 
পর সে বললে, মহিমবাবু এত বড় একটা আঘাত পেয়েছেন_-তিনি তে। যেতেই 
পারেন। যার্দের কোন পারিবারিক হুর্টনা ঘটে নি তাঁরাও তো বেশীর ভাগই 
বোমার ভয়ে দেশে পালিয়ে যাচ্ছে। 

স্থভদ্রাও একটি নিশ্বাস ফেলে বললে, ভয় পাবারই তে1 কথা-_রেঙ্থুণের খবর 
যা কাগজে বেরিয়েছে 1 

একটু ইতন্ততঃ করে সুবোধ বললে, একট কথা কদ্দিন থেকেই আমার মনে 
উঠছে, সুভদ্রাদেবী। আজ কথাট। যখন উঠলই-_-তথন-_-আমি বলি কি--আপনিও 
--অস্ততঃ কিছু দিনের জন্ত না হয় অন্ত কোথাও গিয়ে থেকে আন্ুন। 

আমি !--জুভদ্রা। বিশ্মিত হয়ে বললে । 

স্থবোধ উত্তর দিলে, গেলেই তো। ভাল হয়। বিপদের একট আশঙ্ক। যখন 
রয়েছে 1 

বলেন কি, স্থুবোধবাবু ! সত্যি আমায় বলছেন আপনি? বোমার ভয়ে চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে যেতে বলছেন ? 

হবোধ হেসে উত্তর দ্বিল, না হয় তোমার ভয়ে নাই হুল,--না হয় পালিসে 
আপনি না-ই গেলেন। আমি তে। পালিয়ে যেতে বলছি নে আপনাকে,--বলছি 
শুধু যেতে। 

কিন্ধ চাকরি রয়েছে যে! চাকরি ছাড়ব কেমন করে? 

না-ই বা ছাঁড়লেন। ছুটি তো আপনার কম পাঁওন। হয়নি! ছুটি নিয়েই 
না হয় যান। 

কিন্ত যাব কোন চুলোয় 1--স্ভদ্র! হঠাৎ উত্ত1ন্তের মত হেসে উঠল,২-জগতে 
আমার যাবার কি কোন জায়গা আছে, জুবোধবাবু ? 

এবার স্থবোধ আর কোন উত্তর দিলে না,-"কেবল সুদ্রার মুখের দিকে 

তাকিয়ে নীরবে সে হাসতে লাগল । 
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হাসি দেখে অপ্রতিভ হয়ে শুভদ্রা বললে, বাঃ হাসছেন যে বড় ! মিথ্যে বলেছি 
আমি? মহিমবাঁবু বা আর সকলের মত আমার কি বাড়ীঘর আছে, না দেশই 
আছে? আশ্রয় বলতে তে! আধ্যসমাজের সই অনাথাশ্রম। তা সেখানেও কি 
আর আশ্রয় মিলবে? এ সব কথা জানেন না আপনি ? 

জানি বলেই তো। বলছি,-_সুবোঁধ হাঁসতে হাসতেই উত্তর দিলে,_-আঁপনি 
এলাহাবাদে যান । 

কোথায় ! 

এলাহাবাদ। 

স্থভদ্রা প্রথমে বুঝতে পারে নি, কিন্ত এবার বুঝলে । চক্ষের পলকে তার 
মুখখানি লজ্জায় লাল হয়ে উঠেই পরক্ষণেই আবার বেদনায় বিবর্ণ হয়ে গেল । 

কিন্তু সেট! সুবোধের চোখে পড়ল না ; পড়লেও সেটাকে উপেক্ষা করে হাসতে 
হাসতেই সে আবার বললে, অরুণাংশুকে একট “তার” করে দিন আপনাকে নিযে 
যেতে । আর তাঁর চেয়েও ভাল হয়, আপনি নিজেই এলাহাবাদে চলে বান। তার পর 
বোমার ভাবনা, চাকরির ভাঁবন, আশ্রয়ের ভাবন,-কোন ভাবনাই আর আপনাকে 
ভাবতে হবে না। 

স্থভদ্র। কথাঁট। বুঝেই চোঁখ নামিপে নিয়েছিল, এখন সে মৃদু, প্রায় অস্ফুট স্বরে 
বললে, না, তা হয় না। 

হয় না !-_স্ুবোঁধ বিম্সিত হয়ে বললে,--কেন? 

চৌকির হাতল ছুটি হুহাতে শক্ত করে চেপে ধরে মরিয়ার মত স্থবোঁধের মুখের 
দিকে চেয়ে সুভদ্র। গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলে, কি তে বলেন, সুবোধবাবু--এমন সময়ে 
কি আমার অন্ত্র যাওয়া চলে! এ সময়েই তে। নার্সের দরকার সব চেয়ে বেশী। 

মন্ত্রের মত কাজ হয়ে গেল। মনে মনে আরও বেশী বিম্মিত হলেও সুভদ্রার এ 
অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে স্থবোধ পরিহাস করা দূরে থাক্‌, 
ষাওয়ার কথাটাও আর মুখে আনতে পারলে নাঁ। অপ্রতিভভাবে চোখ নামিয়ে 
কুন্তিত স্বরে সে বলতে, তা বটে !-_ 

এমনিভাবে সুভদ্র। তখনকার মত সম্কটটা কাটিয়ে উঠল বটে, কিন্ত সুবোধ 
বিদায় নিয়ে চলে যাবার পর সে আর আত্মপসংবরণ করতে পাঁরলে না। মনট। তার 
দুর্বল হয়েই ছিল---টগরের শোচনীক্গ মৃত্যু বড় বেশী নাড়। দিয়েছিল তাকে ; আজকের 
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আকন্মিক আঘাতে তার আহত মন একেবারেই ভেঙ্গে পড়ল । স্থবোঁধের পরাঁমশ ট। 
মনে হল যেন নির্মম একটা পরিহাঁস,-যেখানে সে তাকে যেতে বলেছে সেখানে 
যাবার অধিকাঁরই যে এখন পধ্যন্ত তাঁর হয় নি! অতীতে এই রকম অবস্থা পরিহাসের 
আশ্রয় নিয়েই সে আত্মরক্ষা করে এসেছে ; কিন্তু আজ পরিহাসের কথা৷ একটাও 
তার মুখে আসে নি। সুবোধের সামনে অনেক চেষ্টার নিজেকে সে সংষত 
করে রেখেছিল । কিন্তু সুবোধ চলে যেতেই তাঁর অবরুদ্ধ অশ্রু ছুই চোখ ছাপিয়ে 
তগ্ত ধারায় তার গাল বেয়ে ঝড়ে পড়তে লাগল । 

সেদিন গভীর রাত্রে সেই ভয়ঙ্কর “যদিট। আবার তার মনের কোণে মাথাচাঁড়। 
দিয়ে জেগে উঠল। তার মনে হতে লাগল বে অনেক দিন পর সই অন্ককাঁর, অতল- 
স্পর্শ গহবরের বিকট মুখট? হঠ1ৎ যেন তাঁর পায়ের কাছে আবার খুলে গিয়েছে-_ 
হয়তো। এখনই সে তাঁর অতল তলে তলিয়ে ধাবে ।--- 


আর একবার গুনে দেখেছিল মুভদ্রা,_+অরুণাংশু চলে যাবার পর পুরা একটি 
মাস পার হয়ে গিয়েছে । দেখে রাত্রেই সে ঠিক করেছিল বে নিজেই অরুণীংশুকে সে 
চিঠি লিখবে । কিন্ত ্িনের আলোকে তার উৎসাহ ক্রমেই কমে আসতে লাগল । 
তাঁর পর অপরাহ্ছে ঘরের দৌঁর বন্ধ করে সে যখন কাগজকলম নিয়ে সত্য সত্যই লিখতে 
বসল তখন সবই উলটপালট হয়ে গেল। তার বুকের মধ্যে ফেনিয়ে উঠল অভিমান ; 
মনের বিভিন্ন কোণ থেকে বিপরীতধন্মী বিভিন্ন আবেগ হঠীৎ ধেন ঘুম থেকে জেগে 
উঠেই গর্জন করতে করতে ছুটে এসে হিংশ্র জানোয়ারের মত পরস্পরের টু টি কামড়ে 
ধরলে। তাঁর বুকের ভিতরটা হয়ে উঠল যেন ভয়ঙ্কর এক কুরুক্ষেত্র ; মাথাটা 
একেবারেই গুলিয়ে গেল। অনেক চেষ্টায় দুচাঁর লাইন লেখা যা বেক্চল তা তার 
পছন্দ হল না। একাদিক্রমে তিনথানা চিঠির কাগজ নই করবার পর অসাধ্য- 
সাধনের চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে প্র অসময়েও €স বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

অনেকক্ষণ পর বাইরে থেকে পরিচিত কণ্ঠের একটা ডাক তার কানে এল-- 
ধিদিমপি 1--সঙজে সজেই দোনে মুহু করাধাতের শব্দ । 

কে-শ্তামাচর্ণদ। [বলে সুত্র! উঠে গিয়ে দোর খুলে দিলে। 

উাখাচনণ কুন্টিত গ্রে বললে, ছুমিয়েছিলে দিদিমণি ? 
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হ্যা ভাই»_হঠাৎ, ঘুম এসে গেল । তুমি বোস একটু” আমি সুখ ধুগে 
আসছি । 

ফিরে এল সে মিনিট পাঁচেক পর। কিন্তু তখনও তার মুখের দিকে চেয়ে 
শ্তামাচরণ ঈষৎ উদ্বেগের স্বরে বললে, দ্িদিমণির কি কোন অন্থথ করেছে ? 

হ্যা, শ্যামাচরণদ1,_ক্রাস্ত কণ্ঠে সুভদ্র। উত্তর দিলে,--কদিন থেকেই শরীরট। 
তেমন ভাল নেই আমার । 

কিন্ত তাঁর পরেই সোজা হয়ে বসে সে আবার বললে, তা হউক, তেমন 
গুরুতর আমার কিছু হয় নি। তোমার নিজের খবর আগে বল। বড় সাহেবের 
সাথে দেখা হল তোমার ? 

শ্তামাচরণের ঠোটের কোণে মান মত একটু হাসি ফুটে উঠল; সে ঘাড় নেড়ে 
বললে, হ্য।, দিদিমণি। কিন্তু কোন লাভ হল নী--বড় সাঁহেবও কবুল জবাঁব দিয়ে 
দিলে । 

শ্যামাঁচরণ আদালতের বিচারে খালাস হলেও কারখানার চাকরি আর ফিরে পায় 
নি। ভারপ্র।ঞ্ু বিভাগীয় কন্মচারী তাকে স্পই করেই জানিয়ে দিয়েছিল থে এ 
কারথানায় তার চাকরি তে। আর হবেই না, হননতো। এ অঞ্চলের অন্ত কোন কার- 
থানাতেও সে আর চাকরি সংগ্রহ করতে পারবে না। তাঁর পরস্ুভদ্রার পরামশমত 
তাঁর আপিল নিরে সে খোদ বড় সাহেবের দরবারে গিয়ে হাজির হয়েছিল। তাতেও 
কোন ফস হয় নি; সাহেব কবুল জব।ব দিয়ে বলেছে, তাকে আর চাকরিতে বহাল 
কর। হবে ন। একটু ব্যঙ্গ করতেও ছাড়ে নি,--এখন থেকে সে নিবদ্ধ হস্কে 
ইয়ুনিয়নের কাজ করতে পারবে । 

শুনে স্ুভদ্রী অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, তাঁর পর জিজ্ঞাসা করলে, গুদেরকে 
সব কথা বলেছ? 

এবারও শ্তামাচরণ সেই রকমই হেসে উত্তর দিলে, বলতে কাউকেই বাকি রাখি 
নি, দ্বিদিমণি। কিন্তু কেশবলাল বললে বিমলবাবুকে বলতে ; ৰিমলবাবু কথ্থাট। যেন 
গায়েই মাথলেন না ; সুবোধবাবু শুনে বললেন যে ইফুনিয়নের যারা কর্ম্মকর্ত1,» তাঁরা 
কিছু না করলে তিনি আর কি করতে পারবেন !-- 

স্থভদ্র বিরক্ত হয়ে বলপে, করব না বললেই হবে নাকি ? না, শ্যাম।চরণদ।,__ 
তুমি কিছু ভেবে। না ; তোমার কেস্‌ নিয়ে ইয়ুনিয়নকে অবশ্তই লড়তে হুবে। 
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শ্তামাচরণ কুম্ঠিত শ্বরে বললে, ন৷ হয় ইমুনিয়ন আমাঁর তরফ থেকে লড়বেই, ন! 
হয় মানলাম চাকরিও আঁমি ফিরে পাব । কিন্তু সে তে ভবিষ্যতের কথা, দ্িদিমণি, 
--তত দিন আমার চলে কেমন করে ?-- 

অপ্রতিভ হুল স্ুভদ্রা ; লঙ্জিত স্বরে সে বললে, মাফ কর, শ্তামাচরণদ1 ; আসল 
কথাট। আমার মাথায়ই ঢোকে নি--আর মাথারই কি আমার কিছু ঠিক আছে 
ছাই ! বাক__লেন্জম্ভও তোমায় ভাবতে হবে ন। ইয়ুনিয়ন থেকেই তোমার একট! 
ভাতার ব্যবস্থা কৰে দিতে পারব আশা করি। আর তা না-ও যদি পাঁরি,__ 
বলতে বলতে ন্ুভদ্র। শ্তামাঁচরণের মুখের দিকে চেয়ে অল্প একটু হাসলে,__-তাহলেও 
তোমার এই গবীব দির্দিমণিই কিছুদিন তোমাদের খাওয়াতে পারবে | 

শুনে শ্তামীচরণ যেন আরও বেশী কুন্তিত হয়ে পড়ল ; বললে, তা আমি জানি, 
দিদ্িমণি। তবে তোমার আঁশীর্বাদে কারও কাছ থেকেই কিছু নেবার প্রয়োজন 
এখনও আমার হক্স নি। আজ আমি আর একটা জিনিষ তোমার কাছে চাইতে 
এসেছিলাম । 

ক শ্টামাচরণদ। ?-__সুভদ্র৷ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাস। করলে । 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে ন। শ্তামাচবণ ; বেশ একটু পরে অনেকট1। অপরাধীর মত 
কুষ্ঠিত, মৃদু স্বরে সে.বললে, জানই তে। দবিদিমণি,-তোঁমাঁদের আশীর্বাদে দেশে এখনও 
আমার ছুটি ক্ষুৰকুড়োর সংস্থান আছে । ০ছলে-মেয়ে নিযে তারার মা যদি দেশে 
গিয়ে থাকে তবে অন্ততঃ ছুবেল। ছুমুঠে। ভাত ওদের জুটবেই। আমি একা মানুষ 
এখানে যাহোক করে নিজের পেটের ভাতের সংস্থান করতে পারব । এই সব ভেবেই 
তারার মাকে আমি দেশে গিয়ে থাকতে বলেছিলাম । কিন্তু সে কিছুতেই রাজী 
হয় না । 

কেন--কি বলে সে?--স্থৃভদ্রা বিহ্বলের মত জিজ্ঞাসা করলে । 

হ্যামীচরণ আবার একটু হেসে উত্তর দিলে, এই মেক়েমানুষ চিরকাল যা বলে 
থাঁকে-_শ্বামীকে ছেড়ে স্বর্গেও যাব না,--এই সব আর কি! তাই ভাবছিলাম যে 
তুমি গিয়ে তাকে যদি একটু বুঝিয়ে বলতে !--" 

সুভদ্রার মুখ এবার গম্ভীর হয়ে গেল। একটু চুপ করে থেকে সংশয়ের স্বরে 
সে বললে, আমার কথায় কি কোন কাজ হবে, শ্যামাচরণদ। ? তোঁমার কথাই যখন 
বৌদি রাখে নি !-- 


১১৯ প্রধৃমিত বন্ছি 


কিন্ত তোমার কথ। সে রাখবে» ম্তামাচরণ উৎসাহের স্বরে বললে,--হাঁজার 
হলেও আমি হলেম গিয়ে ঘরের লোক,-_-আমার কথ। ওর কাছে কথাই নয়। কিন্তু 
তোমার কথা অত সহজে সে ঠেলতে পারবে না,-তোমায় সে খুবমানেকি না! 
আর-_-একট। চক্ষুলজ্জাও আছে তো !__ 

স্থভদ্রা আবার কিছুক্ষণ চুপ করে কি ভাবলে ; তাঁর পর বললে, বেশ, তুমি যখন 
বলছ--দেখাই বাঁক একবার চেষ্টা করে। চল, আজই যাই। 

খুশী হয়েও কুন্তিত স্বরে শ্তামাঁচরণ বললে, আজই যাবে, দ্বিদিমণি? কিন্ত তেমন 
তাঁড়াতাঁড়ি তে! নেই ! তোমার শরীর্টাও যখন তেমন ভাল নয় !-- 

তাতে কিছু এসে যাবে না, _সুভদ্রা উঠে দাড়িয়ে বললে,_-শরীরটাকে আয়েশ 
দিতে গিয়ে দেখেছি__-ও তাতে আরও ভেঙ্গে পড়ে । তার চেয়ে খানিকট ঘুরে 
এলে, একটু কথা বার্তী বললে শরীরের এই ম্যাজম্যাজ ভাবট। কেটে যেতে পারে। 

কাপড় ছেড়ে তৈরী হয়ে এসে সুভদ্র! আবার বললে, কিন্ত তোমার বাসাস্ষ যাবার 
আগে, চল, বিমলবাবুর সাথে একবার দেখা করে যাই। আজ তাকে বেশ করে 
ছুকথা আমি শুনিয়ে দেব। কোম্পানী অকারণে তোমার মত একজন কন্দীকে 
বরখাস্ত করবে-_-আর ইয়ুনিয়ন তাতে একটা কথাও বলবে না! ইয়ুনিয়ন তাহলে 
আছে কিসের জন্য ? 

তখন সন্ধ্যা হয় হয়। ভিতর দিকের বারান্দায় এক বিমল কিছু চাঁল-ডাঁল আর 
তরিতরকারি নিষে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। পাশেই ইকৃমিক্‌ কুকারের খালি বাটিগুলি। 
স্থভদ্রাকে দেখে ঈষ্্‌ৎ বিস্মিত, ঈষৎ লজ্জিত হয়ে উঠে দীঁড়িয়ে সে বললে, কি ব্যাপার 
স্সভদ্রাদি? এই অসময়ে ? 

অসময়েই বটে !__স্ুভদ্রী রান্নার সরঞ্জামগুলির দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে উত্তর 
দিলে,_ কিন্তু আপনি এক] কেন বিমলবাবু? আপনাদের মধ্যে যিনি দ্রৌপদীকেও 
হাঁর মানিয়েছেন, সেই সুবোধবাবু কোথায় ? 

তিনি বেরিয়েছেন,__বিমলও হেসে ফেলে বললে, এ সময়টিতে কোনদিনই 
তে। তিনি বাসায় থাকেন লা !-_ 

বাঃ, বেশ তো !--স্থভদ্রা রীতিমত বিস্মিত হয়ে গেল, রোজই এক। আপনাকেই 
বাধতে হয় নাকি ? 

উত্তরে বিমল বললে, রোজই রীধতে হয় বটে, তবে ছুবেলাই নয়। আমর! 


অগ্নিসংস্কার ১২০ 


নিজেদের মধ্যে পাল ঠিক করে নিয়েছি । দিনের বে্লোর ভার নিয়েছেন সুবোধ, 
--তখন চর্বব্য-চে1ষ্য-লেহা-পেয়ের আয়োজন হয় । আর রাত্রের ভার আমার-- 
তখন কেবলই ভাতে-ভাত । 
তা মন্দ ব্যবস্থা নয়, __স্থভদ্র। হেসে বললে,--য্দিও আমার নিঙের ব্যবস্থাঁট। 
উল্টে! । কিন্ত আপনাদের পরিবারে রাত্রের ভাঁরটাই যখন হা!ল্ক তখন স্থুবোধবাবু 
এট! নিলেন না কেন? 
আগে তাই তিনি নিয়েছিলেন,_-বিমল উত্তরে বললে,__-কিন্ত দিন পনর হল 
হবোধদ] নিজেই রুটিনটকে উল্টে দিয়েছেন। টেবকালে কোথায় যেন তাঁকে যেতে 
হয়,-উনি বলেন যে স্বাধীন ভারতের র্াষ্পতি হবার প্রতিশ্রুতি পেলেও সন্ধ্য।- 
বেলাটায় উনি ঘরে বসে আলু-চচ্চরি বাঁধতে পারবেন না। 
বলেন কি !*-ম্ভদ্রা বিস্মিত হয়ে বললে,--সন্ধ্যে বেলায় কোথায় যান তিনি ? 
তা জানি নে,__বিমল উত্তর দিলে,_-জিজ্ঞেস করেও উত্তর পাই নি। ব্যাপারটাকে 
উনি ষেন একট] রহস্তেরু জল দিয়ে ঘিরে রেখেছেন । 
“কিন্ত শ্তামীচরণ বললে, আমি জানি, দিদিমণি,--ফরাসডাঙ্গার দিকে গঙ্গার ধারের 
একটা বাগানবাড়ীতে তিনি যাঁন। 
বাগানবাড়ী !--কার বাগানবাড়ী ?-- 
ত। জানি নে, দিদিমণি,-জিজ্ঞেলও করিনি । তবে সেদিন আমার সামনেই 
তিনি বাড়ীর ভিতর ঢুকে গেলেন,_ তা-ই শুধু দেখেছি । 
স্থভদ্র।। কেমন যেন শুভ্তিত হয়ে গেল,--মিনিটখানিক কল কারও মুখেই কোন 
কথ। ফুটপ না। কিন্তু তার পর স্ুুভদ্রাই নিজের শরীরটাকে বেশ জোরে একবার 
নাঁড়। দিয়ে বলে উঠল, যাক সে কথা । সুবোধবাবুর জন্ত আমি এখানে আসি নি, 
বিমপবাবুঃ--এসেছি আপনারই কাছে। 
ফেন স্ুভদ্রাদি ?__বিমল ঈষৎ উদ্বিগ্ন হয়ে বললে”-_কিন্ধ তাহলে চলুন,__-ঘরে 
গিয়েই না হয় বলি। 
ঘরে গিয়ে সুভদ্রা বললে, আমি এই শ্যামাচরণদার কণা বলতে এসেছি 
খিমলবাবু+কোন কন্সুর নেই অথচ বেচাবার চাঁকরি যাচ্ছে; এর একট? প্রতি- 
বিধান করা চাই তে। 1 
বিমলের মুখ দেখতে দেখতে গল্ভীর হয়ে গেল। একটু ইতন্ততঃ করে সে বললে, 


১২১ প্রধূমিত বনি 


ইয়ুনিয়ন থেকে আম একটা! প্রতিবাদ করতে পারি। তাঁর বেনী আর কি করব? 
এই নিযে তে] আর একট ধর্মঘট করানে। যায় না !-_ 

বিরক্ত হয়ে বেশ একটু তীক্ষ কণ্চেই স্ুভদ্রা! বললে, যাঁর ন। যে, তা আপনি এক 
ঠিক করলেই তে। হবে না, বিমলবাঁবু ! ব্যাপারটাকে আমাদের কমিটিতে একবার 
পেশ করুন, _-এ নিয়ে একট আলোঁচন। হউক !-_ 

বিমল কুন্তিত স্বরে বললে, সেট? তাহলে কেশবলালকে একবার বলতে হয়--সভার 
আলোচ্য বিষয় সব ০স-ই ঠিক করে কি না !-- 

ত৭ বটে !-_স্থভদ্রার কে এবার বিদ্রপ ঝঙ্কার দিয়ে বেজে উঠল,-কেশবলাল 
তে) আপনারই গ্রামোফোণ। আপনি না বললে সেকি আর কিছু করবে 1-- 

বিমলের মুখ অন্ধকার হয়ে গেল; আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর 
স্থভপ্রার দৃষ্টি এড়িয়ে গম্ভীর শ্বরে সে বললে, আসল কথাট। বলছি, শুচুন। নিজেদের 
মধ্যে ঘরোয়াঁভাবে এই নিয়ে আমাদের অনেক আলোচনা হয়েছে । অধিকাঁংশেরই 
মত এই যে এই নিয়ে সাহেবের সাথে একবার মুখোমুখি আল1প হওয়া দরকার। 
কিন্ত সে কাজ একা অরুণদ। ছাড়া আর কাউকে দিয়ে হবে ন1। 

স্থভদ্রো বিহ্বলের মত বললে, কিন্ত তিনি তে। এখানে নেই !1-- 

ঠিক সেই জন্তই আমরা! এখন আর এগুতে পারছি নে,_বিমল উত্তরে অল্প 
একটু হেসে বললে,_-আমি ভাবছি যে, অরুণদাকে আসবার জন্চ আমি একট চিঠি 
লিখে দেব-_ত্ীার অভাবে আমাদের আরও অনেক জরুরী কাজ বন্ধ হয়ে 
আছে । 

স্ভদ্র| বিব্রত মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইস; তার পর সহসা সোজ। হয়ে বসে 
সে বললে, তবে তাই দিন, চিঠি কেন, একট। “তারই করে দিন। ঠিকই তো; 
তিনি হলেন গিয়ে সভাপতি,--তিনি এত দিন অনুপস্থিত থাকলে এখানে কাজই ব 
চলে কি করে! অন্ততঃ এ বিষয়ে তাঁর মতামতট। স্পষ্ট করে তাঁকে জানিয়ে দিতে 
বলুন। 

বিমল তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়ে বললে, ত। আমি করব,--কালকের ডাকেই চিঠি 
চলে বাবে। আর এদিকে ইযুনির়নের তরফ থেকে শ্তামাচরণদার এই ব্যাপারট। 
সম্বন্ধে সাহেবকেও আমি একখানা চিঠি লিখে দেব। আমাদের প্রতিবাদট। হয়ে 
থ1কবে,--তার পর অরুণদ1 ফিরে এসে য1 হয় করবেন । 


এ 


অগ্নিসংস্কার ১২২ 


শ্তামাচরণ সমস্ত আলোচনাট। নিঃশব্দেই শুনে গেল । কিন্তু ব্যবস্থাট। যে তাঁর 
মনঃপৃত হয় নি. তা বাইরে গিয়েই সুভদ্রাকে সে জানিয়ে দিলে ; বললে, আসল কথ 
কি, জান দ্িধিমণি? ব্যাপারটাকে এর ধামাচাপা দিতে চাচ্ছেন। এ সব তাঁরই 
ফন্দি। 

সুভদ্রা আমত। আমতা করে বললে, ন৷ শ্ঠামাচরণদা,_ধাঁমাচাপা কেন দিতে 
চাইবেন ! 

তা আর বোঝ না, দ্িদিমণি ?--শ্ঠামাচরণ উদ্ধত স্বরে উত্তর দিলে,_-আমি যে 
স্থবোধ বাবুর দলের লোঁক--জনবুদ্ধের মন্ত্রে এখনও যে আমি দীক্ষা 
নিই নি! 

উত্তর শুনে সুভদ্র। স্তব্ধ হয়ে গেল ; কিন্তু একটু পরেই সবেগে মাথা নেড়ে বেশ 
জোরের সঙ্গেই সে বললে, ন! শ্তামাচরণদা, তা নয় । এ বরং ভালই হয়েছে৷ তুমি 
ঠিক জেনো, অরুণবাঁবু তোমার জন্ত খুব লড়বেন। 

হ্যামাচরণ আর প্রতিবাদ করলে না। অরুণাংশুর সম্বন্ধে স্থভদ্রীব যে হুর্বলত। 
আছে, তার বিরুদ্ধে কোন অভিবোগই যে সে বিশ্বাস করতে চাঁয় না, এ অভিজ্ঞত। 
শ্টামাচরণের নূতন নয় । কাজেই অরুণাংশুর নামটা আলোচনার ঢুকে যেতেই সে 
চুপ করে গেল। তাছাঁড়, ততক্ষণে আর একট আঁসন্প লড়াইয়ের সম্ভাঁবন। তাকে 
রীতিমত উদ্িগ্ন করে তুলেছিল । 

ব্যারাকের কাছে এসেই সে হঠাঁৎ থমকে ধাড়িয়ে বললে, আজ না হয় তারার 
মায়ের কাছে তুমি না-ই গেলে, দ্িদিমণি। আজ রাঁতও হয়েছে আর শরীরটাও 
তোমার যখন তেমন ভাল নেই 1-- 

সুভপ্র। বললে, ন, শ্টামাচরণদ1, কাজটা) আজই শেষ করে যাই। এত দৃর যখন 
এসেই গিক়েছি-_ 

একটু চুপ করে থেকে শ্রামাচরণ গম্ভীর ত্বরে বললে, তবে আমি আর তোমার 
সাথে যেতে চাই নে, দিদিমণি। আমার সাক্ষাতে হয়তো তেমন খোলাখুলি কথা 
হতেই পারবে না। | 

এইবার আসল কথাট। বুঝতে পারগে সভদ্রা। অন্ধকারেও শ্ামাঁচরণের মুখের 
দিকে একবার তাকিয়েই শব্দ করে হেসে উঠে সে বললে, তোমার বুঝি ঝাঁটার ভয় 
হয়েছেন হ্যামাচরণদ ? তা বেশ +তুমি না হয় আড়ালেই থাক। 


১২৩ প্রধূমিত বহ্ছি 


আজকের ঝাঁটাঁখানা আমার পিঠেই ভাঞ্ুক। আমার অভ্যাস 'আছে»-তেমন 
লাগবে না। 


সারদ। স্ুভদ্রাকে দেখে তেমন বিস্মিত হল ন1; হরতে। বা তার উদ্দেশ্তটাও 
মোটামুটি সে আন্দীজও করে নিলে। তাই স্থভদ্রী যখন অনেকগুলি অবান্তর 
কথার ফাকে ফাঁকে স্থকৌশলে তার প্রস্তাবটাকে প্রকাশ করে বলবার পর অবশেষে 
সারদার মত জিজ্ঞাসা করে ব্সঙ্গ তখন অল্প একটু চুপ করে থেকেই সারদ। উত্তর 
দিবার পরিবর্তে পাণ্ট। প্রশ্ন করলে, এই কথ। বলবার জন্য উনিই বুঝি তোমাকে 
এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন ? 

স্কভদ্ৰা স্বীকার করতে পাঁরপে না, সোজাসুজি কথাট!1 অন্বীকাঁরও করতে পারলে 
না। সারদা প্রশ্ন ও দৃষ্টি ছুটেকেই এড়িয়ে দে বললে, চাঁকরি হল না সেই কথাই 
শ্যামাঁচরণদ1 আমায় বলতে গিয়েছিলেন, বৌদি। কথান্ন কথায় কত কথাই উঠল-_ 
এই অভাব-অভিযোগের কথা, তোমার ভয়ের কথা, এই সব কত কি ! আর নিজেও 
তো দ্েখছি--কত লে।ক সত্রীপুত্রকে দেশে পাঠিয়ে দিচ্ছে । তাই ভাবলাম-_যাঁই, 
দেখি একবার বৌর্দির সাঁথে কথ! বলে _-:স তো। আর অবুঝ নয় !-_ 

সাঁরদ। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল ; তার পর শীস্ত, গভীর স্বরে বললে, 
তোমাক আমি “দ্রিদ্িমণি” বলে ডাকি, গুরুজনের মত মান্ত করি। আবার তোমার 
বয়স কম বলে মাঝে মাঝে মনে হয় যে তুমি আমার ছোঁটি বোন কি পেটের মেসে । 
সেই সাহসেই আজ তোমার সুখের উপরেই স্পষ্ট করেই আমি বলব,--অনেক 
লেখাপড়া শিখেছ, অনেক কিছু তুমিজান; তবু স্বামীষেকি জিনিষ তা 
জানতে এখনও বাকি আছে তোমার। জানলে এ কথ তুমি আমার 
বলতে না । 

শুনতে শুনতে সুভদ্রার মুখখানি বিবর্ণ হয়ে গেল? উত্তর দেওয়া দুরে থাক্‌, 
চোখ তুলে সারদার মুখের দিকে সে তাকাতেও পারলে না। 

তাঁর সেই আনত মুখের দিকে চেরে একটু পরে সারদাই আবার বললে, ঠাকুরের 
কাছে প্রার্থনা করি, দিদ্বি, শীগগিরই যেন তুমি স্বামী পাও। কিন্ত তাঁর আগে 
খ্ব/নী ষে কি বস্ত তা তুমি বুঝতে পারবে না। 


অগ্নিসংস্কার ১২৪ 


কুভদ্রার বুকের মধ্যে কেমন বেন করে উঠল ; তাড়াতাড়ি মুখ তুলে সে বললে, 
আমি সে কথ! বলি নি বৌদি; আমি শুধু ভেবেছিলাঁম যে শ্তামাচরণদার চাকরি 
গেল, এখন এতগুলি পেট সে চালাবে কেমন করে। 

এরও উত্তরে সারদ। শান্ত কণ্ঠেই বললে, সেজন্তও তোমার কোন ভাবন। নেই, 
দিদিমণি,--আর তাকেও ভাবতে মনা করে দিও তুমি। আমি আমার নিজের 
গতর খাটিয়েই ছুবেলা। না হউক, একবেলার ছুটি মোটাঁভাঁতের সংস্থান করতে 
পারব। কাবথানার বাবুদের ঘরে ঘরে ঠিকে ঝি”এর দরকার । ছুতিনটি বাসায় 
এরই মধ্যে আমি কথ। কয়ে রেখেছি । এখন গিয়ে কাজ সুক করতেই ধা বাকি। 
লেগে যাৰ হুএক দিনের মধ্যেই | 

একটু চুপ করে থেকে সে আবার বললে, সার জীবন যার রোঁজগাঁর থেয়েছি, 
আজ তার বিপদের দিনে নিজে রোজগার করে তাঁকে ছুটি খাওয়াতে পারব না? 
বাবুদের গিন্লী তো আমি নই,_-আঁমি যে মজুরের বৌ ! 

পরদিন শ্যামাচর্ণকে নিজের বাসায় ডাকিয়ে এনে সুভদ্রা। গম্ভীর স্বরে তাকে 
বললে, বৌদিকে দেশে যাবার কথা আর কোনদিন বলে না, শ্তা।মাঁচরণদা । আব 
কথাটা তুমি মনেও এনো না। যাওয়া যদি কোন কারণে অনিবাধ্যই হয়ে ওঠে 
তবে দ্রজনে একসঙ্গেই যেয়ে! | 

রাতে শ্যামাচরণের সঙ্গেও সার্দার হয়তে। কথ। হয়ে থাকবে,-শ্যামাচরণ আর 
প্রতিবাদ করলে না। 

বাবার আগে শ্তামাচরণকে সুভদ্র। বলে দিলে, সুবোধবাবুকে বলো অবসর্মত 
একবার আমার সাথে দেখা করতে । 

সুবোধ এল পরদিন দুপুরবেলায়। স্ুভদ্রা তখন সবেমাত্র থেয়ে উঠেছে। 
হবোধকে দেখে সে সবিস্ময়ে বললে, ওম! !--ডেকেছি বলেই কি এই হুপুর রোদ 
মাথায় করে ছুটে আসতে হবে ? 

হ্থবোধ কুষ্ঠিত ত্বপপে উত্তর দিলে, কাজকর্ম তো। নেই, তাই-_ 

তাই বলে এ সময্বে ? কাজকর্ম না থাকলেও বিশ্রাম আছে তো 1--এট? কি 
কথ। বলবার সময় ? 

তবে থাক্‌--আপনি বিশ্রাম করুন,_আমি আর এক সমক্ন আসব 1-বলেই 
ল্ুবে!ধ ফিগবার উপক্রম করছিল, সুন্দর বাঁধ। দিযে বললে, না, তার দরকার নেই; 


১২৫ প্রধূমিত বহিঃ 


এসেছেন বখন--আমার তো ছটোমাত্র কথী। কিন্ত বৈকালে এলেই তো। হত-_- 
এক কাপ চ1-ও অমনি খেয়ে যেতে পারতেন । 

ক্বোধ চোখ নামিয়ে উত্তর দিলে, ৫বকালে আমার একট কাজ আছে 
কিনা !_- 

ও-_তা-ই বটে,_-বলতে বলতে সুভদ্্রী হেসে ফেললে, ভুলেই গিয়েছিলাম 
আমি। ঢ্বকালে আপনার সময় হয় না, না? কিন্ত কোথায় যান, বলুন তো। 
স্বাধীন ভারতের রাষ্্রপতির পদের জন্থও নাকি শ্রী সময়ট। আপনি দিতে 
পারেন না? 

স্থবোধ লজ্জার হাঁসি হেসে বললে, বিমল বলেছে বুঝি ? 

যে-ই বলুক, শুনেছি আমি ঠিকই, ফরাঁসডাঁজার কাছে গঙ্গার ধারের একট! 
বাগানবাড়ীতে আপনি রোজ ধান। কন, বলুন তে। !--কার বাড়ী ওটা ? 

স্থবোধের লজ্জিত চোখের পাতা ছুটি এবার নত হয়ে পড়ল। সে কোন উত্তব 
দিলে না । 

সুভদ্রা। বিস্মিত হল, তাঁর কৌতুহল গেল বেড়ে। অন্ুনয়ের সঙ্গে খাঁনিকট। 
আবদার মিশিয়ে সে বললে, বলুন না স্থবোধবাবু-_কাঁর বাড়ী ওট1? ওখানে কি 
কাজ থাকে আপনার ? 

এড়াঁবার উপায় নেই বুঝেই স্থবোধ সলজ্জ কে বললে, বাই একজনকে দেখতে । 

দেখতে বান !'-কাকে স্থবোধবাবু? 

সে একটি মেয়ে। 

মেয়ে !-স্ুভদ্রা যেন আকাশ থেকে পড়ল । 

তার ক ভাব দেখেই সুবোধ সশব্দে হেলে উঠে বললে, হ্যা, স্থভদ্রাদেবী, একটি 
মেয়েকে দেখতে যাই আমি । কেন-_বিশ্বাস হচ্ছে না আপনার ? 

স্থভদ্রোর মুখখানি কেমন যেন হয়ে গেল। অবাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ সুবোধের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবার পর অবশেষে ০ ঘাড় নেড়ে বললে, না, সত্যি 
বিশ্বাস হচ্ছে না । 

স্থবোধ আরও জোরে হেসে উঠে বললে, অথচ এ একেবারে খাঁটি সত্য । যাকে 
দেখতে যাঁই এবং না গেলে কিছুতেই আমার চলে না, সে সত্যি একটি মেয়ে। 
দেখাব একদিন এনে আপনাকে--দেেখাঁব বলেই এতদিন কিছু বলি নি। দেখলে 
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গেল,--ও সুভদ্রোদেবী,-_ন্নানের ঘরে আছেন নাকি আপনি? একটা সাড়া তো। 
অন্ততঃ দ্িন-_ এ যে ভূতের বাড়ী মনে হচ্ছে। 

প1 টিপে টিপেই আবার কল পধ্যন্ত ফিরে গিয়ে স্ভদ্রী গলাট। চড়িয়ে উত্তর 
দিলে, একটু বস্থন স্থবোধবাবু,-আমি যাঁচ্ছি। 

কিন্ত দোঁর খুলে বাইরে আসতেই এক নিমেষেই পাছুটি তার অচল হয়ে গেল। 
তার চোখে পড়ল-_অদুরে হলঘরের উন্মুক্ত দ্বারপ্রান্তে নানের ঘরের দিকে তাকিয়ে 
হাসিমুখে দ্লাড়িয়ে আছে স্থবোধ ; আর তার ঠিক সামনেই, তার পাঁছুটি ঘেষে 
পিছন দিকে ছুই হাত বাড়িয়ে স্থবোধের হাত ছুখানি ধরে তাবুই মত সামনে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে হান্যমুখী একটি মেয়ে। 

সাঁত-আট বছর বয়সের চট-পটে, ফুট ফুটে একটি মেয়ে । 

ঘন, এল।য়িত, সাপের মত ফণাধরা, কুঞ্চিত একরাশ কালে। চুলেব মধ্যে নিটোল, 
নিখুৎ, কীচা সোনার রঙের কচি চললে একখানি মুখ । চোখের কোণে কৌতু- 
হলের সঙ্গে দুষ্টাীমির হাসি চঞ্চল বিদৃযুৎরেখাঁয় খেলে বেড়াচ্ছে । পাতল, টুকটুকে 
ঠোটছুটিতে যেন তাঁরই প্রতিফলিত দীপ্তি । শৈশবের কমনীয়ত পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের 
আলোকে উদ্ভাসিত। কাচের কলমের ভিতর সুধ্যের আলোর মত শিশুচিত্তের 
ত্বতঃস্ফর্ত আনন্দ বর্ণের সমাঝোহ দিয়ে তাকে আরও বিচিত্র করে ফুটিয়ে তুলেছে । 
অনবদ্য সেই সৌন্দধ্য। বর্ণের ললিত স্থষমীর তুলনা হয় না। সুসঙ্গত গঠনের 
পারিপাটে চিবুক, ঠোট, নাক, চোঁখ,--সব মনে হয় যেন সঙ্জীবিত শিল্পপ্রী। বিশেষ 
কবে সুঙ্ষম ও মস্থণ জোঁড়। ভূক্ুব্র নীচে কাঁজল-আক। ডাগর চোখছুটির প্রাণময় 
সৌন্দধ্যের মধ্যে শারদ মধ্যাহ্নের বৌত্রোজ্জল নিম্মল আকাশের মতই কি যেন একট! 
অপাথিবতার আভাষ। সে মুখের দিকে একবার তাকালে চোখ আর ফিরিষে 
নেওয়া যায় না। 

নুতদ্রোর পাছুখানির মত চোখের তাবাছুটিও যেন অচল হয়ে গেল । 

কিন্তু তাকে দেখেই এ মেফেটিই তার ছোট হাতহখানি কপালে ঠেকিকে বাঁশীর 
মত মিহি স্বরে বলে উঠল, নমস্কার । 

সুভব্রীর বুকের মধ্যে হঠাৎ যেন প্রকাণ্ড একটা ঢেউ উঠে তার পাঁজরার গায়ে 
আছাড় খেয়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে দুহাত বাড়িয়ে মেফ্েটিকে সে বুকে 


তুলে নিলে । 


১২৯ প্রধূমিত বি 


হাসিমুখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে সুবোধ বললে, কেমন দেখছেন? মিছে 
বলেছিলাম সেদিন ? 


প্রজাপতির মত ফুটফুটে মেয়েটি,_-মাঁথার চুল, চোখের তাঁরা, গায়ের ফ্রক ও 
ত্বকের বর্ণে ইন্্ধনর মতই বিচিত্র ; বিছ্যতের একটি শিখার মতই প্রদীপ্ত ও চঞ্চল, 
দক্ষিণের এক ঝলক দমক। হাওয়ার মতই ছুর্দান্ত,-স্গঙ্গার ধারে খোলা মাঠের মধ্যে 
উড়ন্ত একটি প্রজাপতির পিছনে ছুটে ছুটে বেড়াঁচ্ছে ;-__এমনি অবস্থায় মেয়েটির 
সঙ্গে শ্বোধের প্রথম দেখা । 

স্থবোধ নদীর ধার দিনে ফরাসডাঙ্গা যাচ্ছিল; মেয়েটিকে দেখে থমকে 
দাড়াল সে। 

একবার পতঙ্গটি একটু দূরে ঘাসের উপর বসে পড়ল; মেয়েটিও থেমে গেল 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । দূর থেকে দেখলে-- প্রজাপতির পাখাছটি অল অল্প কাপছে। 
আশায় ও আনন্দে মেয়েটির চোখের তারাছটও যেন নেচে উঠল । কচি হাতহছখানি 
একত্র মিলিয়ে ঢাকার মত করে পা টিপে টিপে এগিয়ে চলল সে $ চপ উত্ভেজনান়্ 
তার মুখের সোনালী রঙ গোলাপের মত রাঙা হয়ে উঠল ; কালো চোখের আলো। 
ধেন ঠিকরে পড়তে লাঁগল কাটা হীরার দুযৃতির মত। কাছাকাছি গিয়ে সে একটু 
এমকে দাড়াল ; তাঁর পরেই যেন সহসা সবুজ ঘাসের বুকে বাঁমধন্ুর মত ঢেউ উঠল 
একটা ১ ফোয়ারার জলধারার মত তরল হাসির একট! উচ্ছস হঠাৎ বেন ছিটকে 
উপরের দ্বিকে উঠেই জলতরঙ্গের সুমিষ্ট ঝঙ্কার তুলে চূর্ণ হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল । দূর থেকে সুবোধ দেখলে _ছুই হাত বাড়িয়ে মেয়েটি ঘসের উপর উপুর হয়ে 
শুয়ে পড়েছে। 

কিন্ত প্রজাপতিটি ধর পড়ে নি,-_-সে তখন উড়ছে এ মেয়েটিরই মাগার উপরের 
আকাশে । তবু ধর পড়েছে মনে করেই মেয়েটি শুয়ে শুয়েই তার শৃণ্য হাতের মুঠ! 
হুটিই আরও শক্ত করে ওরই মধ্যে উত্ভন্ত পতঙ্গটিকে অন্থভব করবার চেষ্টা করলে । 
পিঠটাকে ধনুকের মত বেঁকিয়ে বুকের নীচে তাকিয়ে দেখলে, সেখানেও কিছু নেই। 
তাঁর পর আকাশের দিকে একবার তাকিয়েই সে বিছ্যদ্ধেগে উঠে দাড়াল । 

ঝাঁকড়, কালে, কৌকড়! চুলের রাশি তখন উচ্ছৃঙ্খল হয়ে তার সুখের উপর 
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ছড়িয়ে পড়েছে । ওরই নীচে ঢাঁক। পড়ে গিয়েছে তার চোখছুটি। অসহিষ্ণর 
মত কেবল মাথাটাকে দিয়েই সে যেন একবার ঘুরপাক খেয়ে নিলে । তাতেও হল 
ন। দেখে ছুই চঞ্চল হাতে অবশিষ্ট কয়েক গুচ্ছ চুল মুখের উপর থেকে ছুই কানের 
পাশ দিয়ে পিছনে সরিয়ে দিয়ে আর একবার সে উপরের দিকে তাঁকাল। গোধুলির 
রঙিন আকাশের আলে। তার মুখের উপর এসে ছড়িয়ে পড়ল এক মুঠ হাল্ক 
আবিরের মত। প্রজাঁপতিটি তখন ঠিক তার মাথার উপরে উড়ছে । মেফেটি 
ছুই হাত বাড়িয়ে অধীর আগ্রহে একট লাফ দিয়ে আর একবার সেটাঁকে ধরতে 
চেষ্ট1] করলে। পতঙ্গটি অবশ্য ধর1 পড়ল না; হয়তো বেশ একটু বিরক্ত হয়েই 
গজার দিকে উড়ে চলল সে; আর ওরই দিকে তাকিয়ে উদ্ধমুখী মেয়েটি ছুটে চলল 
ওরই পিছনে পিছনে । 

শীতের গঙ্গ।। নরম পলিমাটির অনেকটা সমতল জমি পার হলে তবে জল। 
তবু নদীর যেটা পাঁব, সেট খাঁড়া । উপরের ঘাসে-আট মাঠ বিশেষ একটা সীমা- 
রেখায় এসে হঠ1ৎ শেষ হয়ে গিয়েছে । মেয়েটি উড়ন্ত প্রজাপতিটির অগ্রুসরণ করে 
ঠিক সেই সীমারেখাটির দিকেই ছুটে আসছিল। চোখ তার উপরের দিকে,_ 
আশ্ম একটু পরেই হয়তে! সে নিজের গতির বেগেই হুড়মুড় করে নীচে পড়ে যাবে । 

দূর থেকে তাই আশঙ্কা করে স্থবোধ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে মেয়েটির পথ 
রোধ করে দাড়াল । 

হঠাঁৎ বাধা পেকে মেয়েটিও থেমে গেল ১ অসহিষ্ঠর মত বলে উঠল সে,_ মেরা 
ফুটন্ত ফুলের মত কচি মুখখানিকে উচু করে চকিতে একবার স্থবোঁধের মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে নিয়েই পাশ কাটিয়ে সামনের দিকে চলবার উপক্রম করে দে অধৈধ্য কণ্ে 
আবার বললে, মেরা তিতাল-_ 

ছুদিকে ছুহাঁত বাড়িয়ে মেয়েটির গতি রোধ করে হাঁসতে হাসতে সুবোধ বললে, 
কি বলছ খুকী,--এক্ষুণি পড়ে যাঁবে যে !-- 

মেয়েটি আবার স্থবোধের মুখের দিকে চেয়ে বললে, মেরা আমার পরজাপতি-_ 
ওহ --হটিয়ে ন7--আঃ, এর উড়ে যাচ্ছে--এ যে- ধরে দিন না-এ--3 বলতে 
ব্লতে সে সুবোধের সামনে দাড়িয়ে হুই হাত তুলে অধীর আগ্রহে প্রায় লাফাতে সুরু 
করে দিলে । 

সে যেন বর্ণের একট সরোবর"--অকল্মাঞ্থ চঞ্চন তরজভঙ্গে নেচে উঠেছে । 
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সুবোধ কুন্ঠিত চোখে একবার চারদিকে চেয়ে দেখলে,--কেউ কোথাও নেই। 
তাঁর পর সে হঠাৎ ঘাসের উপর হাটু গেড়ে বসে প্রসারিত বাহুছুটি দিয়ে মেয্ে্টিকে 
জড়িয়ে ধরে বললে, এই তো ধরেছি । 

মেয়েটি বিহ্বলের মত চারিদিকে তাকাতে তাকাতে বললে, ঠক--কোৌঁথাক্ 
ধরেছেন ? 

এই তো__-এই যে--আমাঁর হাঁতের মধ্যেই তো,- তুমিই তো প্রজাপতি? 

মেয়েটি এবার স্থবোধের মুখের দিকে তাকাল ; পলেকের জন্য তাঁর ডাগর, 
নীল চে।খের চঞ্চল তারাছুটি যেন একেবারে নিশ্চল হয়ে গেল। কিন্ত তাঁর পরেই 
হাঁসির ঝঙ্ক।রে দশদিক কাঁপিয়ে সে বললে» ধেত--মামি বুঝি পরজাপতি !--কিচ্ছু 
জানেন না আপশি। আমি তো মীনু । 

স্থবোধ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস করলে, তোঁমার নাম বুঝি 
মীন ? 

ন।,_-মেয়েটি ঘাঁড় নেড়ে উত্তর দিলে,_-সবাই আমার শ্রী বলে ডাঁকে। আমার 
আসল নাম মীণাক্ষী। 

ও-_-ত বাড়ী কোথায় তোমাদের ? 

এ --বলে মেয়েটি পিছনের একটি বাঁগানবাঁড়ী দেখিয়ে দিলে । 

এ তোমাদের বাড়ী ?-_স্থবোধ সবিস্ময়ে বললে, _নিজেদের বাড়ী তোমাদের? 
বরাবর ওখানেই থাক তোমরা ? 

এমনিভাবে আলাপের স্ত্রপাত । মীম্ুর কাছ থেকেই সুবোধ জানতে পারলে, 
বাড়ী তাদের পাঁঞজাবের জলন্ধর জেলার়। তাঁর বাপ কন্ট্রাক্টর। কলকাতার 
বালিগঞ্জে তার। থাকত ; মাত্র মাসখানিক হল বোমার ভয়ে সহরের বাইরে এই 
বাগানবাড়ীতে উঠে এসেছে । বাঁপ ব্যবসাঁটা গুটিয়ে নিলেই তাঁরা সবাই দেশে চলে 
যাঁবে। বাড়ীতে তার ভাই-বোন আর কেউ নেই। তার মাও বিকেল হলেই 
প্রায়ই তার বাপের সাথে কলকাতায় চলে বাঁয়--এক এক দ্দিন ফিরতে বেশ রাঁতই 
হয় তাদের । কলকাতায় মীন্ুর অনেক খেলার সাথী ছিল-_সবাই বাঙ্গালী,--তাদের 
কাছেই তে সে বাঙ্গল1 বলতে শিখেছে । কিন্ত এখানে তার সাথী একটিও নেই। 
রোজই বৈকালে এক একাই ০ এই মাঠে খেলা করে । কোন দিন দারোয়ান সাথে 
আপে, কোন দিন আসে না । এলেও সে ৫কান দিনই তার সাঁথে খেলতে চার না, 


অগনিসংস্কার ১৬২ 


কেবল এক জায়গার বসে খৈনী টিপতে থাকে । তাঁতে অবশ্ঠ মীনুর কোন অন্থবিধ 
হয় না,_-এক একাই অনেকে রকমের খেলা খেলতে পারে সে। 

শেষের কথাট। শুনে সুবোধ কুন্ঠিত ম্বরে বললে, আমার সাঁথে খেলবে তুমি ? 

খেলবেন আপনি ?- মেয়েটি আগ্রহের স্বরে বলে উঠল,-_-আঁম্থন তবে । কি 
খেলবেন, বলুন--কিৎ-কিৎ--চোর-চোর-_-না কুমীর-কুমীর ? 

হ্থবোধ একটু ভাঁববার ভাণ করে পরে বললে, চোর-চোরই ভাল; কিন্তু 
বুড়ী কে হবে? 

কিছু মাত্র ইতন্ততঃ নী করে নীনু উত্তর দিলে, তার জন্ত কিছু ভাবনা 
নেই। গাছের প্র গু'ড়িটাই হবে আমাদের বুড়ী। কিন্তু চোর হবেন আপনি! 
আমহ্থন,_চোখ বেধে দিই আপনার । ক্ুমাপল আছে ?--বলে মেয়েটি নিজেই 
সুবোধের পকেট খুজতে সুরু করে দিলে । 

কিন্ত খেল সরু হবার আগেই বাঁধা পড়ল । মীনুদেব হিন্দুস্থানী দারোক্ান 
কোথ। থেকে যেন ছুটতে ছুটতে এসে বললে, ঘর চলো। ববণী,_-জলদ্দি ;-- 
তাঁর পর সুবোধের মুখের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা কলে, 
আপ কৌন হৈ, বাবুসাঁৰ !-- 

স্থবোধের-হয়ে মীনুই উত্তর দিলে, উনি আমাব কাকাবাবু । 

দারোয়ান মুখখানা! হাঁসবার মত করে বললে, বহুত আচ্ছ।১ আপ ঘর 
চলিয়ে ৷ 

নেহি জাউঙ্গী-__মীনু মাথ। ঝেঁকে বলে বসল । 

কিন্ত সুবোধ দ্াতে জিভ কেটে মাথ। নেড়ে বললে, না, মীন্ু--তুমি এখন বাড়ী 
যাও । 

দারোয়ানও তাড়া দিয়ে বললে, জলদি চল্‌ চলিয়ে ; মাইজী বোল রহী 
1 

মীন্গু তার মুখের দিকে চেয়ে সংশয়ের স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, মীতাঁজী 
আরবী হই? 

উত্তর হল, ই। জী--বুত দের হুর! আরী--উন্হোনে হি তো। আপকে। 
বোলারী ৷ 

স্থবোধ আবার বললে, যাও মীন্ছ-_-এখন বাঁড়ী বাও। 


১৬৩ প্রধৃমিত বহি 


কিন্তু মীন্ন তার হাত চেপে ধরে বললে, তবে আপনিও চলুন কাকাবাঁবু। 

সেকি! সুবোধ বিত্রত হয়ে বললে,_--আমি কোথায় যাব? 

মীন্তু উত্তরে বীতিমত আবদার সুরু কছে দিলে, চলুন, কাকাবাবু--আঁপনাকে 
যেতেই হবে আমাদের বাড়ীতে । বেশী দুর তো নয়-_-এ তো !1-- 

বেতেই হল। মীনু কিছুতেই তার হাত ছাড়লে না,২-টানতে টানতে 
একেবারে সবোধকে তার মায়ের কাছে নিয়ে হাজির করলে। 

এমনিভাবে এ ছোট মেয়েটর মধ্যস্থতায় তাঁর মাঁবাপের সঙ্গে অউর্দিনই 
স্থবোধের পরি5য় হয়ে গেল। তারা পাঞ্রাবী হিন্দু; ছুজনেই উচ্চশিক্ষিত, 
ছুজনেই উদ্দার মতাবলম্বী। সুবোধকে তার! সমাদর করে অভ্যর্থন। করলে। 
সে চাকবি নিয়ে কেরাণীপাড়ার বাস না করে মজছবের বস্তিতে থেকে শ্রমিক 
আন্দে।লন চালার শুনে তাঁদের কারও ভুঁরুই উচু হয়ে উঠল না। ট্রেড ইয়ুনিয়ন, 
বর্তমান বুদ্ধ এবং কংগ্রেসের রাজনীতি সম্বঙ্ধে তারা বেশ বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে আলোচন। 
করলে! পরম আন্তরিকতার সঙ্গে সুবোধকে তারা 5 ও জলখাবার খাওয়ালে 
এবং শিজেরাই অনুরোধ করে মীন্ুকে দিয়ে ছুথানা গানও গাওয়ালে। এই সব 
অগষ্ঠানের পর বিদায় নেবার জন্ত সুবোধ বখন উঠে দাড়াল তগন রাত প্র।য় নট।। 

মীন্ুর দিকে চেয়ে অল্প একটু হেসে স্থুবোধ বললে, চললাম মীচু। 

কিন্তু তৎক্ষণাৎ মীন্নু একট। কাণ্ড করে বসল। 

তক করে সোফার উপর লাফিয়ে উঠে ছুহাতে সুবোধের গলা জড়িরে ধরে 
কতকট। আব্দ।র্‌, কতকট। হুকুম ও কতকট ক্রন্দনের শ্বরে সে বললে, না, বেতে 
দেব না তে। আপনাকে-__না, কক্ষনেো না ৮মাগে বলুন, কাল আবার আসবেন? 
শুধু কাল নয়, রোজ রোজ ;১রোজ এসে আমার সাথে খেলবেন__তবে ; নইলে 
কিছুতেই যেতে দেব ন। ;_ বনুন,হ্ন্য। কাকাবাবু, বলুন না ।-_ 

সুবোধ বিব্রত হয়ে পড়ল। তাঁর কোন উত্তর না পেয়ে মীন অবশেষে তীর 
মায়ের কাছেই আবেদন পেশ করলে, বলে দাঁও না, মা,-হ্যা মা, তুমি বল ন! 
কাকাবাবুকে-বরোজ আসতে বলে দাও । 

ভদ্রমহিলাঁটি হাসিমুখে সুবোধের মুখেব দিকে তাকিয়ে বললে, শুনলেন তে! 
মেয়ের হুকুম ? ও আপনাকে তামিল করতেই হবে। যে কট দিন আমর! 
এখানে আছি সে কাঁদন রোজ বৈকালে এখানে আপনার আস। চহই । 


অগ্নিসংস্কাঁর ১৩৪ 


ভদ্রলোকটিও এঁ অন্গরোধ সমর্থন করে বললে, বড় সখী হব মিঃ ব্যানাজ্জী-_ 
সময় করে আসতে যদি পারেন--মানে, মেয়েটার স্বভাবই শ্রী। 

উত্তরে স্থবোঁধ মীন্ুর কপাঁলে একট? চুমো। থেয়ে তাকেই সম্বোধন করে বললে, 
আমি ঠিক আসব, মীন্ুঃ_-বোজ আসব,_-একদিনও বাদ যাবে না। 

সেই থেকেই গঙ্গার ধারের এ বাগানবাঁড়ীখানি সুবোধের তীর্থক্ষেত্র হয়ে উঠেছে । 
বৈকাল হলেই মীন্থুর টানে সের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হয্স। তার পর কোথায় 
থাকে তার মজছুর ইয়ুনিযন, কোথায় থাকে জনবুদ্ধ, আর কোথায় থাকে এ নিয়ে 
দলাদলি! সাত-আট বছরের এ শিশুটির হাত ধরে সে যেন চক্ষের নিমেষে প্রান 
ছুইটি যুগ অতিক্রম করে নিজের বিস্বৃত ৫শশবের থেলাঘরে আবাব ফিরে বায়,--ছই 
অসমবক্সসী খেলার সাথীর আনন্দকলরবে জনশুন্ত গঙ্গাতীর রোজই মুখরিত হযে 
উঠতে থাকে । 


এসব সুবোধ পরে খুলে বললে ; কতক আবার সুভদ্রা নিজেই আন্দাজ করে 
নিলে । প্রথমে স্থুবোধ এমন ভাব দেখালে যেন স্ুভদ্রার উপর দরে মস্ত বড় একটা 
বাজি সে জিতে নিষেছে। পরাজিতের মুখ থেকে একটিমাত্র স্বীকারোক্তি আদায় 
করেই তার তৃপ্তি হল না। সে আবাঁর বললে, এমনটি আগে কখনও দেখেছেন, 
স্তদ্রাদেবী ? সত্যি বলুন,_-ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলুন তো !_- 

সুভদ্র। মীন্ুর মুখের দিকে চেয়েই উত্তর দিলে, দেখেও যদি থাকি তে। এমন 
আগে কখনও কোলে নিই নি নিশ্চয়ই 1--বলতে বলতে মীম্ুকে সে আরও জোরে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরলে । 

মীন্গুর দিব্য সপ্রতিভ ভাঁব। স্ুভদ্রার আদর সে পুরাপুরিই উপভোগ করলে ; 
আঁবও একটু আদীয় করে নেবার জন্ভই যেন সে ছোটি হাতদছুখান। বাড়িয়ে স্ভদ্রার 
গল। জড়িয়ে ধরে তার ভান কাধের উপর দিয়ে নিজের মুখখানা তার ঘাড়ের কাছে 
ভিজে, খোল! চুলের আড়ালে পলেকের জন্ত লুকিয়ে ফেললে । কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার মুখ বের করে ঈষৎ একটু ঘাঁড় বেঁকিয়ে স্থবোধের মুখের দিকে চেয়ে সহান্ত 
চোখের কালে তারাছুটিকে নাচাতে নাচাতে মে বললে, আমি জানি, _-কাঁকীম1,-- 
শ। কাকাবাবু ? 


১৩৫ প্রধৃমিত বহি 


সুবোধ ও সুভদ্রা একসঙ্গেই পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল ;$ এক সঙ্গেই 
ছুখাঁন। মুখই লাল হয়ে উঠল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সুবোধ সশব্দে হেসে উঠে বললে, 
কাকীমাই বটে--তবে আর এক কাঁকাবাবুর । জান মীন্ু ?--তোঁমার সে কাকাবাবু 


আছেন এলাহাবাদে। 
মীন বললে, এলাহাবাদ আমি চিনি। 


আরক্তমুখী স্থ ভদ্র মীন্ুকে আরও “জারে বুকে চেপে তাব ছোট মুখখানিকে 
চুমাঁর় চুমাঁয় আচ্ছন্ন করে দিলে । 

হয় তো! অতিশয্যের জন্তই হবে, এবার মীন্কু বিব্রত হয়ে বললে, আঃ, ছাঁড়ন নী, 
আমি কি বেবি যেখালি কোলে চড়ে থাকব? 

স্থবোধ আবার হে! হো! করে হেসে উঠল ; সুভদ্রা মীনুর গাল টিপে দিয়ে বললে, 
না,__তুমি বেবি কেন হবে !--তুমি যে বুড়ী-- আমার ঠাকুরমা” বয়সী । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে কোঁল থেকে নামিয়েও দিলে সে। 

ঘরে গিয়ে স্থবোঁধ বললে, বাড়ীতে সম্মানিত অতিথি এসেছে ; তার উপযুক্ত 
সতকারের জন্ত কি ব্যবস্থা হবে, সুভদ্রাদেবী ? 

এতম্মণ কথাট। সুভদ্রার মনে পড়ে নি ১ সে বিপন্ন মুখে বললে, দেখুন তো, কি 
কাণ্ড আপনার ! আগে যদি সামান্ত 'একটু আভাষও দিয়ে বাথতেন! এখন কি 
ওকে খেতে দিই ?-- 

স্বোধ কুণ্ঠিত হয়ে বললে, তবে যাই--বাজার থেকে কিছু কিনে আনি গে। 

কিন্ত স্থভত্র। হা হ। করে উঠল; বললে, না নী,_কিছু আনতে হবে ন। 
আপনাকে । একে বাজারের খাবার, তায় আবার মজছুর বস্তির বাজার। এ সব 
বাজে জিনিষ ওকে আমি খেতে দেব নাকি? বস্থুন আপনি; আমি ষ1 পারি চু 
করে ঘরেই করে দিচ্ছি । কিন্তু ত্রঃখ এই,_-কথাট। সে মীর মুখের দিকে সতৃষ্ঃ- 
চোখে তাকিয়ে শেষ করলে, এতক্ষণ ওকে চোখের আড়াল করে বাথতে হবে। 
আমি ন। পারি এই খাবার করাট। বাদ দিতে, না পারি ওকে এ ছোট্ট রান্নাঘরের 
ভিতরে নিষ্ষে বসাতে । 

স্থবোঁধ একটু চিন্তা কবে বললে, তাহলে বান্নর জিনিষগুলিই এই ঘরে নিয়ে 
আমন না কেন? সবাই কাছাকাছি বসা ঘাঁবে তাহলে । 

স্ুভদ্রো। উৎফুল্ল হয়ে বললে, তাই ভাল। 


অগ্িসংস্কার ১৩৬ 


তার পর সুবোধ আর সুভদ্র। ছুইজনে মিলে ষ্টোভ, কড়। প্রভৃতি প্রয়োজনীয় 
জিনিষ কটি মাঝের হলঘরে বন্ধে নিয়ে এল । নুবোধ ষ্টোভ ধরাতে বসল ; স্ুুভদ্র। 
থাঁলায় ময়দ। ঢেলে মাথতে আরস্ত করলে । চাঁকী-বেলুন-মক়দ। দেখে মীন আগ্রহের 
স্বরে বললে, আমি লুচি বেলব, কাঁকীম1 !-__ 

সুভদ্র! হেসে বললে, না, মা,্তাঁর চেয়ে তুমি আমার কাছে বসে গর কৰ। 

ম্ববোধ বললে, আপনার হাতছ্থান। অচল হয়ে যাবার আশঙফ। বর্দি ন। 
এাঁকত তে? মীন্থকে আমি গান গাইতে বলতাম । 

হ্য| ?--ম্থভদ্র। আবাব উৎফুল্ল হয়ে বললে, _মীন্থ গাইতে জানে নাকি? 

না, কাঁকীমা,_-মীন্র হাসিমুখে প্রতিবার করে বললে,--কিছু জানি নে 
আমি। কাকাবাবু অমনি মিছামিছি-- 

কিন্ত তাঁর প্রতিবাদটাকে উপেক্ষী করেই স্থবোধ বললে, খালি কি গাঁন? 
মীন নাচতেও য। জানে 1 

হ্যা, জানি বই কি! খালি মিছে কথা বলছেন আপনি !--বলতে বলতে-_ 
মী ছ/জোড়1 সহাস্ত কটাক্ষের একমাত্র লক্ষ্যস্বৰপ নিজের সলজ্জ হাসিমুখখান। 
লুকাার জন্ত তেমন ভাল, নিরাপদ আর কোন জায়গ। কাছাকাছি খুঁজে 
না পেয়ে অবশেষে শুভ্রার কোলের মধ্যেই গুজে দিয়ে তখনকার মত 
আত্মরক্ষ। করলে । 

কিন্ত শেষ পধ্যস্ত তাকে গাইতে হল, নাচতেও হল। নিজ্জন মাঠের মধ্যে 
সুভদ্রার নিরানন্দ গৃহখানি সেদিন সন্ধ্যার পর পধ্যন্ত হাঁসি, গল, গান আর 
নাচের শব্দে মুখরিত হয়ে রইল । 

বিদ্বায়ের আগে মীলুকে আর একবার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে স্ুভদ্র। 
বললে, আবার কবে আসবে ম1 ? আগে বল, নইলে ছেড়ে দেব ন1। 

মীন উৎসাহের স্বরে উত্তর দিলে, আবার আসব দশেরার পর। 

ওমা-সে কি কথ !-_সুভদ্রী ছুই চোখ বড় করে বলে উঠল, দশের! 
তো আসবে সেই এক বছর পর। অত দিন তোমায় না দেখলে তোমার 
কাকীমা যে মরে যাবে, মীন । না, না, তা হবে নাঃ আবার কালই আসতে 
হবে তোমার । কেমন--আপবে তো ? 

কাশ কেন্ব করে হবে কাঁকীম। ?--মীন্গ চিবুক, ঠোট এবং চোখ সব 


১৩৭ প্রধৃূমিতবহিঃ 


এক সঙ্গে একট বিশেষ ভঙ্গীতে নাচিয়ে তুলে উত্তর দিলে,-_-কাঁল তে। আমর 
দেশে যাব । ফিরে আসব ৫সই দশেরার পর। 

স্থভদ্রার বিহ্বল চোখছুটি বিদ্যুদ্ধেগে স্থবোধের মুখের উপর গিয়ে পড়ল। 
মুখ ফিরিয়ে মুছ স্বরে সুবোধ বললে, হ্যা, সুভদ্রা্দেবী, কালই শুর সবাই দেশে 
যাচ্ছেন। সেই জন্তই তো ওর মাকে বলে আজ ওকে এখানে নিয়ে এলাম । 

পরদিন সন্ধ্যার আগেই সুবোধ আবার স্থভদ্রার বাসায় 'এসে উপস্থিত হল। 
জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন হল ন।?। তার মুখের দ্বিকে চেয়েই সুভদ্র। বুঝতে পারলে 
যে মীন্র1 চলে গিয়েছে । স্থবোঁধ নিজে মীন্চর নামও করলে না। কথ। যা হল তার 
সবই অসংলগ্ন । ছজনেই মনে মনে বুঝলে যে তাঁদের মনের প্রধান চিন্তার সম্পর্কে 
তা নিতান্তই অপ্রাসঙ্জিক। “আলাপ মোটেই জমল না । আধ ঘণ্টাখানিক পর 
বিদায় না নিজেই সুবোধ হঠাৎ উঠে দাড়াল । 

স্থভদ্রাও উঠল £ মনের কথাটা .মনের মধ্যে আর চেপে রাখতে না পেরে এবার 
সে বলেই ফেললে, মনট। খুব খারাপ হয়ে গিষেহে আঁপনার,__না, স্থবোধবাবু ? 

স্থবোঁধের ঠোটের কোণে অদ্ভুত একটু হাঁসি ফুটে উঠল + কুন্ঠিত স্বরে সে বললে, 
কৈ-না তো! খারাপ কেন হবে ? 

উত্তরটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করে সুভদ্র। একদৃষ্টেঃমুবোধের মুখের দিকে চেয়ে বিষণ 
ন্বরে বললে, অমনি একটি মেয়ে বদি আপনার নিজের থাকত, স্থবেধবাঁবুসে বেশ 
হত, না? 

ধাঁন_-কি যে নলেন !- বলেই সুবোধ মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

আব এক মুহূর্ত সে ওখানে ঈীড়াল না । 


(৪) 
গাড়ীর ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে অরুণাংশু তার চাকরট।কে হাক দিয়ে বললে, 
বাড়ীর চাবিট। তোদের দিদিমণিকে দিয়ে দিস, আর তুই নিজে যদি দেশে যেতে 
চাস তো যেতে পাগিস। 
তার পরেই নিজে সে কাৎ হয়ে আধশোয়া অবস্থায় আধখান। মুখ গাড়ীর বাইরে 
বের করে চোখ বুজলে। প্রকাণ্ড গাড়ীটার অপর প্রান্তে বিপরীত দিকে মুখ 
ফিবির়ে মহামাকাদেবী গম্ভীর হয়ে বসে রইলেন । 
১৪ 


অগ্নিসংস্কার ১৩৮ 


একটু আগেই সুভদ্রাকে নিয়ে যে সব কাণ্ড হয়ে গিয়েছে এ তাঁরই প্রতিক্রির1। 
মা ও ছেলের মধ্যে কথা একটাও হল ন1। 

প্রকাণ্ড গাঁড়ীট? গ্রাণ্ড ্াঙ্ক রোড ধরে কলকাতার দিকে নিঃশব্দে এগিয়ে চলল । 
অগণিত বস্তি, গুটিকয়েক পল্লীগ্রাম, ছোটখাটে। একট অরণ্য এবং ছুই ছুইটি সর 
অতিক্রম করে একেবারে হাওড়ার পোলের কাছে এসে তবে সেট থামল, 
ত৭-ও লিজের গরজে নয়, ভীড় ঠেলে একটানা এগিয়ে যাঁওয়] সম্ভব হল না তাই । 
ব্রেইক কষতে হুল বলে ভিতরে একটু ধা লাগল। অরুণাংশু চমকে উঠল,-__ 
এতক্ষণ পর চোখ মেলে তাকিয়ে সোজ হয়ে বসল সে। 

কিন্ধ সেটা যে হাওড়া, তাদের গন্তব্যস্থান বাঁলিগঞ্জ নয়, শুধু এইটুকু বুঝবার 
পরেই অকণাংশু আবার কাত হয়ে শুয়ে পড়ল । সীট আর হাতের মাঝখানে এমন- 
ভাবে সে মুখখানাকে লুকিয়ে ফেললে যে, এক মাথার চুল ছাড়া আব কিছুই যেন 
আর কেউ দেখতে বা ছুতে না পারে। 

ম্হামায়!দেবী কথ। বলতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু অরুণাংশুর কাছে আঙ্গল না পোয়ে 
চুপ করে যেতে হল তাঁকে । 

এর পর গাড়ী গিয়ে থামল একেবারে প্রতুলবাবুর বাড়ীর গাভীবারান্দার নীচে । 

অকুণাংশু আবার চমকে চোখ মেলে সোজ। হয়ে বসল। মনট। তখনও তার 
আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে ঠ ছুই চোঁখে রয়েছে তন্দ্রার জড়িমা। অবস্থাট। তৎক্ষণাৎ ঠিক 
ঠিক সে বুঝতে পারলে না; ভাল করে কিছু দেখতেও পেলে না সে। মুহূর্তেব জগ 
মোটরের চকিতস্ফুরিত সন্ধানী আলোর দীপ্ডিতে ছুএকটি থাম, কয়েকটি ফুলের চারা, 
এবং কাঁকরবিছানো। খানিকটা বাঁন্তা মোটা মোট] কয়েকটি রেখায় ফুটে উঠেই 
আবার অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল । তার পর চাবিদিকেই স্চিভেগ্য অন্ধকার। 
কৃষ্ণপক্ষের নীবিড় অন্ধকার রউকর। বাড়ীর অনালোকিত বারান্দায় দেয়াল, পর্দ। আঁর 
থামের বেষ্টনীর মধ্যে আরও নীবিড়, আরও কালে! হয়ে জমে রয়েছে । শব্দের মধ্যে 
কেবল মোটরগাড়ীর ইঞ্জিনটাব একটান। যুছ ধক ধক শব্দ । 

ওরই মধ্যে একট উদ্ধিপ্ন, গম্ভীর কণ্চস্বর শোনা গেল,--কে_-বৌদি এলেন 
নাকি? ও সুরপতিবাবু ?--- 

প্র সঙ্গে আবার চটির চট্পট্‌ আওয়াজ । সাপের জিভের মত টঙ্চলাইটের লিক্‌- 
লিকে আলে! হঠাৎ একবার অন্ধকারের বুকে ঝিলিক্‌ দিয়ে ফুটে উঠল । তার পরেই 
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আবার সেই গম্ভীর কঠম্বর শোনা গেল, তাই তো-বৌদিই তো।! এত দেরী হল 
কেন আপনাদের ?1-__-অরুণ এসেছে তো।?- আমরা যে এদিকে ভেবে মরি 1. 
ঠিকই তো-:ও অনু-শীগগির এস তো। মা-_-এর। যে এসেছেন--ও অনু 

দুরে, উপরের দিকে কোথায় যেন উল্লসিত নারীক বঙ্কার দিয়ে বেজে উঠল, 
এসেছেন ?-_ এই ধাচ্ছি বাবা । 

চারিদিক অন্ধকাঁর ; চোখে কিছুই দেখা যাঁয় না। মাঝে মাঝে টর্চের আলে 
জ্বলছে বটে, কিন্ত তাতে অন্ধকার আরও যেন গভীর মনেহয় । শোন। যাচ্ছে 
কেবল ধ্বনি,--চটির চট্পট্র, শাড়ীর খস্থস্‌, চুড়ির টুংটাং এবং গম্ভীর পুরুষকণের 
সমবেত অনৈক্যতানের সঙ্গে পরিপূর্ণ সর্ঘতিতে হান্ডেচ্ছল নারীকণ্ঠের কোমল, মধুর, 
ছন্দোময় কলবঝঞ্কারধবনি। ওরই সঙ্গে নাকে এসে ঢুকছে হাল্ক1 রকমের ভারি 
মিষ্টি একটি গন্ধ | 

অন্ধকারে বিরাট, শান্ত, মহাসমুদ্র সহসা যেন শব্দ ও গন্ধের তরঙ্গ তুলে ছুটে এসে 
সগ্যনিদ্রে থিত অরুণ।ংশুর বুকে, পিঠে, সুখে ও মাথায় অসংঘত উল্লাসে কাঁপিয়ে পড়ল । 

শীগগির এস মা-_ 

কৈ--অরুণদ। এসেছেন তে ! হ্ট্য), জেঠিমা, অরুণদাকে আনতে পেরেছেন ? 
তক কিছুই দেখ যাচ্ছে না তে? বারান্দার আলোট। জ্বেলে দাও না, বাবা," 
এ যে--ও বাবা 

না, মা, না,__আলে। নয় মা, আলো! এখানে নয়,-একেবারে ঘরে নিয়ে চল 
গদের_-:ও বৌদি-- 


না, বড্ড ভয় পাও তুমি, বাবা, জ্বাল না আলোট। ;__-এক মিনিট আলে! 


আীললেই বোমা এসে আমাদের মাথায় পড়বে নাকি? 


বোম) নয় মা, বোম নয়,এ আর পি--বোঁমার চেয়েও ভয়ঙ্কর-_তুমি কিছু 
বোঝ না, মা, 


তুমি আবার বড্ড বেশী বোঝ, বাবা,- কেন, এ আর পিকে অত ভন্ব কেন 
তোমার ?--আচ্ছ।, আচ্ছ,--জাল তে। টচ্চট।--এই তে। অকুণদ1--ঠিকই তো, 
কেমন, চিনতে পারছেন আমাক ?-- 

এমনি সব অনর্গল, অসংলগ্র কথা । অরুণাংশুর মাথান্ধ কিছুই ঢুকল না; তার 
বিহ্বল মনট। আরও বিহ্বল হঞ্জে পড়ল। কেমন করে সে যে গাড়ী থেকে নামল, 
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কে যে হাঁত ধরে তাঁকে নীচে থেকে সিঁড়ি দিয়ে উপরের বারান্দায় এবং সেখাশ 
থেকে সুসজ্জিত ড্রপ্িং রুমের ভিতরে নিয়ে গেল, সে তা বুঝতেই পাঁরলে ন। কিন্তু 
পরদ1 ঠেলে আলোকিত ঘরের মধ্যে ঢুকেই সে সচকিত বিস্ময়ে একেবারে শুক্ধ 
হয়ে গেল। 

ঠিক তাঁর চোঁখের সামনেই একটি মেয়ে,_-বছর কুড়ি বয়সের সুন্দপী তরুণী । 
যেমন রূপ, তেমনি সাঁজ। গাঁয়ে গোলাপী সিক্কের আাটা-সাটা হাঁতকাট। ব্রাউজ, 
পরণে ত্র রউেরই সিক্কের শাড়ী, তেমনি আট করে পরা। টক্টকে লাল ফুল 
আর ঝকৃঝকে সবুজের পাতাঁতোলা। শাড়ীর পাঁড়ে জবির বিচিত্র কাঁরুকাধ্য । 
ততোধিক বিচিত্র কারুকাধখচিত জড়ো অলঙ্কার তার সারা গাঁর়ে। আঙ্গুলেৰ 
আংটি, হাতের চুড়ি, গলার হার ও কানের ছলের পাঁক। সোন। আর দামী পাথরগুপি 
উজ্জল বিজলির আলোকে ঝলমল করে জলছে। ঠদহিক পৌন্দধ্যেরও তুলনা হস 
না। পরিণত ও সুগঠিত নারীদেহ যৌবনের বিচিত্র সম্ভারে সমৃদ্ধ» দেহের শীমীব 
মধ্যে আর ঠাই না পেয়েই লাবণ্য যেন দুকুল ছাপিয়ে উপচে পড়ছে । পরিণত 
চিবুক, পাতিল, সরস ঠোঁটছুটি, সকলের আগে চোখে পড়ার মত নাক, চঞ্চল কালো 
তারাঁবিশিষ্ট উজ্জল ছাট চোখ এবং এক ফালি টাদের মত চিকণ, নির্মল ললাটটি 
নিয়ে অতি চমৎকার গড়নের উজ্জল গৌরবর্ণ মুখখানিকে ঘিরে তরদ্দিত ঘন চুলেখ 
রাশি একটিমাত্র বেনীর বন্ধনের মধ্যে সংঘত হয়ে ব কাঁধের উপর দিরে একে বেঁকে 
এসে বুকের উপর লতিয়ে পড়েছে । €সানা আর দামী পাথরের সঙ্গে পালল। দিগেই 
ষেন প্রতিমুহূর্তেই সহজ ধারায় ফেটে ফেটে পড়ছে তার চোখ আর ঠোঁটছটি থেকে 
সকৌতুক হাস্তের বিচিত্র বিদ্যন্দীপ্তি। 

বাইরের নীবিড় অন্ধকার থেকে আলোকিত ঘরের মধ্যে ঢুকতেই অন্ণাংশু 
দেখলে জীবন্ত এই বিছ্যুৎশিখ ; চোঁথছুটি তার ঝলসে গেল । 

মেয়েটি কিন্তু খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে বললে, একি অরুণদা-আপনি যে 
আমায় চিনতেই পারছেন না! আচ্ছা, আচ্ছা, সে বোঝাপড়া পরে হবে খন__-এমন 
ঝগড়া করব আপনা সাথে !- দাড়ান-_প্রণামটা সারি আগে 1 

বলতে বলতেই সে নত হয়ে অরুণাঁংশুর পায়ের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে। 

অরুণাংশু বিহ্যৎস্পৃষ্টের মত পিছিয়ে গিয়ে বিহ্বল চোখে তার মানবের মুখের 
দিকে তাকাল। 
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কিন্তু মেয়েটি অসহিষ্র মত বললে, আঃ--দী'ড়ান ন1, 'অরুণদী,--পায়ের ধুলে! 
নিই আাগে ._-বলতে বলতেই সে এবার সত্য সত্যই অরুণাংশুর পা ছুঁয়ে তাকে 
প্রণাম করলে । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রতুলবাবু এগিয়ে এসে অরুণাংশুর হাত ধরে বললেন, এস, বাবা, 
এস, বোস আগে । ও আমার মেয়ে--মনামিকা,_-আমরা ডাকি অনু, একট। 
পাগলী আর কি! তুমি যখন ওকে দেখেছিলে তখন ও ছিল অনেক ছো!ট--এখন 
বেড়েছে, হয়তে। সেই জন্যই চিনতে পারছ না তুমি। কিন্তু আমি ?--মামি তো 
ব্দলাই নি অকণ,_-আ মায় চিনতে পারছ তো ? 

অরুণাংশুব মুখে উত্তর ফুউবার আগেই মহাগারাদেবী তাপ সুখে দিকে চেয়ে 
বললেনঃ তোব কাকাবাবুকে গ্রণাম কব, রণু। 

অকণ।ংশু ঘুক্তকর ললাটে ঠেকিয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিল, নহানায়!দেবী 
ীক্ষ কে বপলেন, ও কি হচ্ছে »গুকজনকে পারে হাত দিনে প্রণ।ম করতে 
হয় না? 

অঞ্ন[শু বন্ত্রটালিতেব মতই হাটু গেড়ে বণে প্রতুলবাঁবুব পায়ে দিকে হাত 
বাঁড়িরে দিলে । কিন্ত প্রণাম শেব হবাব আগেই প্রতুলবাবু ছই হাত বাড়িয়ে 
অরুণ।ংশুকে প্রা বুকের কাছে টেনে এনে উচ্ছ,পিত স্বরে বললেন, বেঁচে থাঁক, বাবা, 
»-.বচে থাক | এস,-বোঁস আগে, এইখানে, আমার কাছে এসে বোস । 
তাঁর পর ?_-দেখ তে! কি কাণ্ড! এই তুমি আমার এত কাছে বয়েছ__এক দিন 
হুদ্দিন নয়, শুনছি প্রীযস ছুবছপ। অথ5 আমি এর বিন্দুবিসর্গও জানি নে। 
সেদিন রমেনদার চিঠি পেয়ে আমি তো একেবারে অবাক। তারপর বৌদি যখন 
এলেন--শুন্লাম তার কাছে তোমাদের এই মহাভারতের গল্প। কি যে কাণ্ড-_ 
যেমন আমার রমেনদ, তেমনি তুমি । তিলকে তাল বানিয়ে জীবনের সোঁজ। 
স্থতোটাতে অকারণে জটিল গ্রন্থি দিয়ে দিকে তোমর। দুজনে কিযে সব করেছ-- 
শুনে আমাব তে।-- 

বলতে বলতে কথাট। শেষ না কঞ্ধেই প্রভুলবাবু নিতান্ত ছেলেমানুষের মতই 
একেবাপে হে। হে। করে হেসে উঠলেন । 

কেবল প্রতুলবাবুই নন, অনামিকাও শব্দ করে হেসে উঠল, তারও সেই 
প্রাণখোল। খিল্‌ খিল্‌ হাসি । 


অগ্নিসংস্কার ১৪২ 


বিহ্বপ অরুণাংশুর মনে হতে লাগল থে চোখের সামনে বা সে দেখছে, তার 
কিছুই সত্য নয় ;-_-তার মায়ের সঙ্গে হুগলী থেকে সে মোটে চলেই আসে নি» 
জেমসন-উমসন কোম্পানীর লোহার কারথানার মজদ্বর বস্তিতে তারই খোলার 
ঘরের বাসায় দড়ির চারপাইএর উপর শুয়ে বিকারের ঘোরে সে ধেন একটা স্বপ্ন 
দেখছে । 

কিন্ত ওদিকে ঘরের মধ্যে যে হাঁসির তুফান উঠেছিল, তা গেল থেমে । হাঁসি 
থামিয়ে প্রতুলবাবুই আবার বললেন, তা অরুণ, বাপের উপর রাঁগ কবেই হউক, আব 
দেশের কাঁঞ্জ করবার একট প্রবল প্রেরণার বশেই হউক, সংসার ছেড়ে, সমাজ 
ছেড়ে, শিক্ষার্দীক্ষ। সব বিসর্জন দিয়ে তুমি মজছুরের বস্তিতে গিয়ে আস্তানা পাতিলে 
কেন? ছিঃছিঃ1--দেখ তো, শরীরটাঁর কি অবস্থা কবে ফেলছ? দেশের কাজ 
করতে হলে কি ছোট লোকদের বস্তিতে গিয়ে আত্মহত্য। করতে হবে ? 

আচ্ছা, অরুণদ1,_-এবার কথ! বললে অনাঁমিক1 ; অরুণাংশুব দিকে একটু ঝুকে 
ঠিক তার চোখের দিকে চেয়ে বললে,--কি আপনি ওখাঁনে করতেন ? বন্দে মাঁতর্ম্‌ 
আর ইন্কালাব, বলে মজদুর নিযে হৈ হে করে বেড়ানো? তাদের ক্ষেপিয়ে দিয়ে 
ধর্মঘট করানো। ? তাতেই বুঝি স্বরাজ হবে ? হ্যা, অরুণদ।,__-বলুন না আমাকে 1- 

অরুণ।ংশুর মনট। তখন আলোর চেয়েও দ্রুততর বেগে হুগলী থেকে কলিকাত। 
আর কল্সিকাত থেকে হুগলীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । একটা ঘর যেন সৌন্দধ্য আর 
ধশ্বর্যের প্রদর্শণীচ আর একট! নীচু চালের স্যাৎসেতে খোলার ঘর-- আলে! নেই, 
আসবাব নেই £ চালে ঝুল, দেয়ালে মাকড়সার জাল, চারিদিকে দুর্গন্ধ । ছুটি ঘরে ছুটি 
মেয়ে! একটি আগুনের শিখার মত দীপ্ত, ভুরু আর ঠোটের কোণট। সামন্ত একটু 
বেঁকে গিয়েছে, কৌতুহল আর কৌতুকে চোখের তারাছটি নেচে বেড়াচ্ছে ; সমগ্র 
সুখখানিতে ফুটে উঠেছে একট। অনির্ববচনীয় তীক্ষ তা । আর একটি মেয়ে সর্বতো ভাবেই 
বিপরীত, অতি সাধারণ গঠন, ময়ল। রঙ, রাত্রির মত গম্ভীর, পাথরের মত কঠিন, 
বিস্ষ।রিত চোখছুরটিতে আহত পশুর সকাঁতর দৃষ্টি। অরুণাংশুর মনে হতে লাগল 
বে, ঠিক যেন তার চোখের সামনেই ছুটি ছবি পাশাপাশি ফুটে বমেছে ! 

কিন্ত একটি ছবি কেপে উঠল। অনামিকার চোখের তারাছটির সঙ্গে সঙ্গে 
তার কানের হলের লাল পাথর ছুখানি আর তেণীর ডগার জারির ফিতাট। হঠাৎ ষেন 
অরুণ।ংশুর চোখের সামনে রা মধন্বূর্ণেদ বিচিত্র একটা বিছ্যদ্দীষ্তি ফুটিয়ে তুললে। 


১৪৩ প্রধূমিত বহ্ছি 


একট। উদ্দাম ভঙ্গীতে মাথাটাকে পিছনের দিকে হেলিয়ে, ঠোটদুখানিকে আরও 
একটু বেঁকিয়ে অনামিক। আবার বললে, মা গো, মী,-ভাবতেও গায়ে কাট। দেয় 
আমার। শুনে আমি তো। আর বাঁচি নে। বস্তির খোলার ঘর, নীচু চাল, 
স্যাতসেঁতে কীচ। মেঝে, চারিদিকে নোংড1-_-আলে। নেই, হাওয়া নেই, সেখানে 
আপনি দুছুটি বছর কাটিয়েছেন 1! 

মিষ্টি কথম্বর বিদ্ররপে কঠিন হয়ে বাঁজল। তীক্ষ ধ্বনি গিয়ে আঘাত করলে 
অরুণাংশুর আচ্ছন্ন মন্তিফে । অনুভূতির তন্দ্রী যেন ভেজে গেল। চমকে নিজের 
চারিদিকে চেয়ে দেখলে অকুণাঁংগু,_-কঠিন বাস্তব,--অঙ্বীকার করবার উপায় নেই, 
--চোথের সামনে অপর ছবিখানি ধীরে ধীরে যেন ফিকে হয়ে আসছে । মানতে হল 
তাকে যে, সে হুগলী ছেড়ে এসেছে,_কেবল যে আর একটা জায়গার তাই নয়, 
একেবারে ভিন্ন একট? জগতে । 

হ্যা, অরুণদ1,--অনামিকার সকৌতুক কগম্বর আবার তীক্ষ হয়ে বাঁজল,__ 
সত্যি, এরকম জায়গা? সত্যি অত বিশ্রী? 

কেমন একটা তিক্ত বিরক্তি, কি বেন একট নীবিড় বিতৃষ্তায় মন বিষিয়ে 
গেল অক্ুণাংশুর £ মুখ ফিরিয়ে শুষ্ক, নীরস, গম্ভীর স্বরে সে বললে, হ্থ্য?, সত্যি । 

কিন্ত তার ভাবান্তরটাকে অনামিকা লক্ষ্যই করলে না; ভারি মিষ্টি একটা 
ভঙ্গীতে নিতান্ত ছেলেমানুষের মত মাথ। ছুপিষে প্রায় আবদারের স্বরেই অনামিক। 
বললে, বড দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল আমার । আমি যেতে চেয়েছিলাম । সত্যি, 
বিশ্বাস হচ্ছে না৷ আপনার? আঁচ্ছ1, জেঠিমাকে জিজ্ঞেস করুন তে, উনিই তে। 
যেতে দিলেন ন1,_ আমাকেও ন্য়, বাঁবীকেও নয়। নইলে-_ 

তুই থাম্‌ তে। পাগলী, প্রতুলবাবু হাঁসিমুখেই মেয়েকে একট ধমক দিয়ে 
বললেন,--কি যে বক্‌ বক্‌ সুরু করেছিস !-- 

অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে কুন্তিত শ্ববে তিনি আবার বললেন, কিছু মনে করে। 
না, বাঁব,_-ও একটা আশ পাগলী !-- 

ফিরে অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এদ্িকের ব্যবস্থা সব 
ঠিক আছে তে» অনু? অরুণের শোবার ঘরট। ঠিক করা৷ হয়েছে ? 

নিশ্চয় হয়েছে,২-অনামিক। গর্ধিবিত, ঈষৎ উদ্ধত শ্বরেই উত্তর দ্বিলে,--তোঁমাকে 
কিচ্ছু ভাঁবতে হবে নী, বাবা,” সব আমি ঠিক করে রেখে এসেহি। 


অগ্নিসংস্কার ১৪৪ 


তা হলে, অকণ,-_ প্রতুলবাঁবু আবাব অরুণাংশুর মুখেব দিকে চেয়ে বললেন, 
খাবার সময় তো প্রান হয়ে এল । একেবাবে খেতেই বপবে, না তার আগে একটু 
চ ?--- 

উত্তর না দিয়ে অরণ।ংশু বিপন্ন মুখে তার মাঁষের মুখের দিকে তাকাল। 
মহামারাদেবী সেটা লক্ষ্য কবে বললেন, চা খাঁবি তুই ? 

না, চা নয়,_-একটা ঢোক গিলে অরুণাংশু উত্তর দিলে, একটু জল | 

প্রতুলবাবু হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন,__- ও,_ জল খাবে তুমি? 

অনামিক। তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়িয়ে বললে, আমি আনছি, বাব | 

অরুণাংশু বিব্রত হয়ে পড়ল ; অনামিকাঁব সুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ বনে ফেললে 
সে,-- না, না, আপনাকে উঠতে হবে না। আপনি কেন ? সঙ্গে সঙ্গেই তাৰ 
নিজের ডান হাতট। উঠে পড়ল অনামিকাঁকে বাধ দিয়ে নিরন্ত কববার জন্য | 

মুহ্র্তমধ্যে একট কাণ্ড ঘটে গেল। হঠাৎ যেন একটা আঘাত পেয়ে 
অনামিকা এক পা! পিছনে হটে গেল; ছুই চোঁথ প্রা কপালে তুলে সে বলে উঠল, 
--ওমা 1-সে আধার কি !- 

পরক্ষণেই হাসির একট ফোয়াঁৰা যেন প্রবল বেগে উদ্ধে উঠেই ফেটে গিষে 
সহআ্স ধারায় চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল । খিল থিল করে হেসে উঠ অনাগমি+1 বললে, 
ও কি অরুণ, আমায় “আপনি” বলছেন কেন? আমি যে আপনাব কত ছেণট । 
ছেলেবেলায় কতদ্দিন ষে আপনি আমায় তুই” বলে গাল দিয়েছেন 1 

হাঁসির ঘট) দেখে অরুণাংশু বিহ্বল হয়ে পড়েছিল, কথ শুনে সে ঘেমে মুখ 

নামিয়ে নিলে। 

কিন্ত একটু থেমেই অনামিক। আবার বললে, শুধু কি তাই! পড়াতে বসিয়ে 
পড়া পাবি নি বলে কতবার আমার কাঁন মলে দিয়েছেন, তা মনে নেই আপনার? 
মা গে, মা !-_-কি ভোল। মনও মানুষের হয়। আর আমার কানে এখনও সেই 
কানমলার জাল রয়েছে! কেন? মিছে কথ বলছি আমি? আচ্ছণ, বাবাকে 
জিজ্ঞেস করুন তে।--দেন নি উনি আমার কান মলে ?-_-সেই যে সেবার তোমার 
কাছে নালিশ করেছিলাম ? আচ্ছ।, না হয় জেঠিমাকেই জিজ্ঞেস করছি-_- 

আঃ-_থাঁম্‌ তো। তুই !-_প্রতুলবাবু আবার মেয়েকে ধমক দিয়ে বললেন, __কি 
থে ছাইপাঁশ সব বকছিস ! য1-জল নিয়ে আদ্র শীগগির !__ 


১৪৫ প্রধুমিত বহ্ছি 


অন।নিক। বেরিয়ে যাবার পরেই খপ. ধবে অরুণাংশুর একখান] হাত নিজের 
কোলের উপর টেনে এনে অন্ুনয়ের শ্বরে তিনি আবার বললেন, কিছ মনে করে। 
না, বাঁবা,_-ও একেঁখ(রে ছেলেমানুষ্»- তায় আবার খ্যাপাটে ধরনের । মামর। 
মেয়েশ-আদব-কায়দ কছু শেখে নি। সত্যি, এ সব কথা তোম।র মনে থ।ব বা 
কথাই তে। নর, সেই ছেলেবেলায় ও একবার আনার সাথে তোমাদের এল: |) ,প 
বড়ীতে গিক়েছিল,_-ছিল হরতো। মোঁটে মাঁসথাঁনিক। সেই একবারই বাঁ কাম 
ওকে দেখেছ । সে সমস্বকার কোন স্বমৃতিই তোমার মনে থাকবার কথ। নন। 
ওরও কি সত্যি কিছু মনে আছে? এই গত ছুতিন দিন পৌদির মুখে ছুচাবটি 
কথ শুনে মনে মনে তাঁকেই ফুলে-পাতাৰ বাড়িনে নিয়েছে হয় তে! ওর কোন 
কথাই তুমি মনে নিও নী, অরুণ ! 

উত্তরে অকণ।ংশু কুষ্টিত অস্ফুট স্বরে ঘা বললে তার কোন কথাই কেউ শুনতে 
পেলে না। 

গ্রতুলবাবুই তাঁর হাতের উপর আরও একটু চ।প দিধে আবার ব্ললেন, তন 
ওকে তুমি “আপনি” বলে সম্বোধন করো না, অরুণ $ ঠিক সম্পর্ক কিছু ন। থাকলেও 
বয়সে ও তোমার অনেক ছোট । তোশার মুখের “আপনি” ডাকট। ওর কলে তে। 
বটেই, আমাদের কানেও বড্ড ল।গবে। 

বিশ্ক তিমি” ডাঁকট। আবার অক্ণাংশুর নিজেন কানে লাগবার আনন্ক। | তাছাড়া 
তাঁর বিহ্বল ভাবটা তখনও একেবারে কেটে যায নি, মাথাটা কেমন বেন বিম্‌ 
ঝিম করছে । তাই সে রাত্রির মত সকল রকম ডাকাডাঁকির দান থেকেই আযাহতি 
পাবার জন্ত জলের গ্র/সট। এক নিশ্বাসে শুম্ত করেই সে তার মারের সুখের দিকে 
চেয়ে বললে, আমার শোবার জারগাট। দেখিয়ে দাও, মামআামি এখন বিন 
করতে চাই । 

প্রতুলবাঁবু কুষ্টিতভাবে একবার মহামারাদেবীর মুখের উপর চোঁথ বুলিয়েই 
অনামিকাকে তাড়। দিয়ে বললেন, শীগগির খাবার আয়োজন কর, অন্থ। ঠিকই তে।, 
_-বরাত তে। কম হয় নি 1-- 

অরুণীংশু নত মুখে বললে, রাতি হবার জন্ঠ নয় কাঁকাব।বু২- আমি আজ আও 
খাব না। 

প্রতুলবাবু উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, সে কি কথা, অরুণ,--খাবে না কেন? 

৯৫ 
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অরুণাংশু বললে, শরীরটা আমার তেমন ভাল নেই--বোঁধ হয় গাঁয়ে জর আছে। 

জ্বর!-_প্রতুলবাবুর মুখ শুখিয়ে গেল ; উত্তরে বলবার মত আর একটি কথাও 
তিনি ভেবে ঠিক করতে পারলেন না। 

কিন্ত মহামায়াদেবীর ব্যবহারে কোন উদ্বেগ, কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ পেল না। 
শীস্ত, গম্ভীর স্বরে তিনি বললেন, আপনি ব্যস্ত হবেন না, ঠাকুরপো।,__কিছুর্দিন থেকেই 
রাত্রে একটু একটু জবর ওর হচ্ছে। যাঁক্‌--এই নিয়ে আজ কিছু ওর না খাওয়াই 
ভাল। 

তার পর অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে তিনি আবার বললেনঃ চল্‌ রুণু১--তোর 
শোবার ঘর দেখিয়ে দিই গে। 

অনামিকাঁর মুখের হাঁসি ইতিমধ্যে নিভে গিয়েছিল ; অরুণাংশু উঠে দাঁড়াতেই সে 
অপ্রস্ততের মত বললে, একেবারে কিছু খাঁবেন ন, অরুণদা ? আর কিছু না হউক, 
এক কাপ ছুধ? 

মহামায়াদেবী আদর করে অনামিকাঁর পিঠ চাপড়ে দিয়ে হাঁসিমুখে বললেন, না 
অন্ু,_-ও আমাশাতে ভূগছে--ওর দুধ খেতে নেই। তুমি দেখ তে-_-একটু দই ষদি 
থাকে তাঁই শোবার ঘরে পাঠিয়ে দাও,--আর না থাকলে খালি একটু মিছরির পানী । 


উপরে পাশাপাশি ছখানী ঘরে অরুণ1ংশু আর তাঁর মায়ের শোবার ব্যবস্থা 
হয়েছিল। পরদিন ভোরে মহা মায়াদেবী অরুণাংশুর ঘরে এসেই দেখলেন, অরুণ।ংশু 
এরই মধ্যে মুখহাঁত ধুয়ে তৈরি হয়ে জানালার ধারে একথাঁন। চৌকির উপর চুপ করে 
বসে রয়েছে । উদ্দিগ্র স্বরে তিনি জিজ্ঞাস করলেন, শরীর কেমন আছে, কণু ? 

মায়ের মুখের দিকে চেয়ে অরুণাঁংশু বললে, ভাল £ বলেই আবার সে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে। 

দৌরের কাছেই কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থাকবার পর কম্তকট। অভিযোগ, 
কতকট] অভিমানের স্বরে মহামাঁয়াদেবী বললেন, কাল ওরকম করলি কেন? ওর 
কি মনে করলেন ত1 থের়াল হল না একবার? 

অরুণাংশ প্রশ্নের উত্তর দিলে না, কিস্তু হঠাৎ উঠে দঈীড়িয়ে নিজেই সে প্রশ্ন করে 
বসল, আজ বিকেলেই আমাদের যাঁওয়। হবে তো, মা? 


১১৭ প্রধূমিত বহি 


উত্তর দিতে একটু দেরী হল নহাঁমাঁয়াদেবীর; বেশ কিছুক্ষণ চুপ কৰে থাঁকবার পব 
মুহু, গম্ভীর শ্বরে তিনি বললেন, এই বিপদ-আপদের দিনে কলকাতায় থাকবার ইচ্ছে 
আমার একটুও নেই। কিন্ত আজই আমাদের যাঁওয়। হতে পারবে না। ঠাকুরপো 
বলেছেন, ডাক্তার দিয়ে তোকে পরীক্ষা! করাতে হবে । 

অরুণাঁংশু বললে, কোন দরকার নেই; দরকার যদি হয তো এলাহাবাঁদেও 
ডাক্তার পাওয়া বাবে । 

তাহলেও আজ যাওয়া হতে পারবে নী,_-গেলে ঠাকুরপোর মনে ক দেওর। 
হবে। 

অরুণাংশু এবার বিরক্ত হয়ে বললে, আর আমার মনেব কষ্ট বুঝি তোমার কাছে 
কিছুই নয়? 

মহামাঞজদেবী কতকট বিব্রত, কতকটা উদ্দিপ্র হয়ে বললেন, কেন রে রুণু-- 
কি কষ্ট হয়েছে তোর? 

এবারও অরুণা-শু প্রশ্জের উত্তর দিলে না ; মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, যাবার জন্য 
তেমন কোন তাঁড়। যখন তোমার নেই তখন অত তাঁড়। দিয়ে আমান ওখান থেকে 
নিয়ে এলে কেন? 

মহামায়াদেবীর মুখ লাল হয়ে উঠল ; কিন্ত নিজেকে সামলে নিয়েই তিনি বললেন, 
যাবার তাঁড়1। নেই ত তে। বলি নি আমি! কিন্তু ভদ্রতাঁও তো একট আছে 1 

অরুণাংশু মুখ না ফিরিয়েই বললে, বেশ, ভদ্রত রক্ষা কর তুমি,_যতদিন খুশী 
এখানেই থেকে যাও । কিন্তু আমার কাজের তাড়া আছে । আমি আজই 
হুগলীতে ফিবে যাঁব ; তাঁর পর তোমার যাবার দিন ঠিক হলে খবর দিয়ে আমায় 
আনিয়ে নিও। 

মহামায়াদেবী আর আত্মনংবরণ করতে পারলেন ন।, তীক্ষ কে বললেন, অরুণ__ 

একটিমাত্র শব্দ । কিন্তু টুকু কানে যেতেই অরুণাংশু চমকে তার মায়ের মুখের 
দিকে একবার তাকিরেই তৎক্ষণাৎ মুখ নামিয়ে নিলে,_-তার সারা শরীরটাই যেন 
সঙ্কুচিত হয়ে গেল । 

সেদিন হুগলীতেও ঠিক এমনি হয়েছিল,--আগেও অনেক দিন হয়েছে । মহাঁ- 
মায়াদেবীর মুখের শ্রী অতি সংক্ষিপ্ত “অরুণ ডাকটার সঙ্গে অরুণাংশুর দেহের ক্সাধু- 
গুলির ঠিক এই রকমই সম্বন্ধ । এ একেবারে বীধাধরী,_এ ডাঁকট। মহামায়াদেবীর 
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মুখে ফুটলেই অরুণাংশুর দেহের সব কটি শিরাঁউপশিরাই ধেন একসঙ্গে সঙ্কুচিত হয়ে 
যায়,--কখনও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। মহামায়াদেবী যখনই অরুণাঁংশুকে 
"রুণু ন| বলে “অরুণ” নামে ডাকেন তখনই তাঁর কম্বর হয়ে ওঠে অসাধারন । 
অভিমান, ক্রোধ, আদেশ, আবেদন, বেদন1, আর্তনাদ, সব এটুকু ধ্বনির মধ্যে 
একত্র হয়ে বেজে ওঠে,--বজের নিরখঘধোষের সঙ্গে এসে যেন মেশে বেহাগের সকরুণ 
সুচ্ছন1। আর এ ডাক তার কানে গেলেই অরুণ কেমন বেন ভউদ্ভীস্ত হনে 
পড়ে ; আঘাতের বন্ধণ। ও বিড্রেছের উত্তেজনার পাগলের মত হয়ে? ভীতি ও 
অন্ুরাগমিত্ি ত একট। প্রৰলতর প্রবৃত্তিৰ প্রেরণার তার বিহ্বল, অস্থির মনট। এ 
মহামানাদেবীরই পাদ্ধের কাছে লুটিরে পড়তে চায় । 

আজও সেই চিরাচরিত নিয়মেত্র ব্যতিক্রম হল না । বাঁধা পেবে হিং পশুর 
মতই চোখছুটি তার জলে উঠলেও সঙ্গে সঙ্গেই অপরিসীম কুায় মাঁথাট। তার নত 
হয়ে পড়ল । 

মহাঁমায়দেবীও কিছুক্ষণ জসন্ত দৃষ্টিতে অরুণীংশুর আনত সুখের দিকে চেয়ে 
থাকবার পর হঠাঁ্ মুখু ফিরিয়ে নিবে গাঢ় স্বরে বললেন, তুমি যেতে চাইলে তোমার 
বেঁধে রাখতে পারি, সে শক্তি আমার নেই । তবে আমার ইচ্ছে যেঃ থে ছুএকদিন 
দাঁয়ে পড়েই এ বাড়ীতে আমায় থাকতে হর, দে কট।| দিন তুমিও এখ|নেই থাঁক। 

অরুণাংশু দ্রতপদে দূরের আর একট জানালার কাছে চলে গেল ; সেখান 
থেকেই মহাঁমায়াদদেবীর সুখের দিকে আর না তাঁকিদ্নেই সে উত্তর দিলে, বেশ, তাই 
থাঁকৰব। কিন্ত আগে থেকেই তোমার আমি বলে রাখছি, ম1,যে একটি ম1স 
তোমাদের কাছে থাকব বলে প্রতিশ্রতি আমি দিয়েছি, তাঁর বেশী একটি দিনও 
তোঁমর। আমায় ধরে রাখতে পারবে নী। কাজেই যে দিনকটির অপব্যযর এখানে 
হবে, ত1 কাট। বাবে তোমাদের ভাগ থেকে, আমার ভাঁগ থেকে নয় | 

মহামায়াদেবী এ মন্তব্যের কোন উত্তর না দিয়েই ধীরপদবিক্ষেপে নিজের ঘরের 
দিকে চলে গেলেন 

আকাশের চ্ধ্য ৩খন অনেকটা উদিতে উঠে থাঁকণে | নীতের কুযাশ। ভেদ 
করে বাড়ীর ছাঁ্দে এবং গাঁছের মাথ|র় ভীক্চ মতন খাশিকউ। রোদ উকিঝুকি মারছে | 
ঘরের ভিতরুটাও বেশ পরিক্ষার হনে এসেছে । অগণাহশুর উণ্েজন। ধীরে ধীহে 
থিতিয়ে আসতেহ তার ঢোখের ৃটিও যেন স্বচ্ছ হতে আলতে লাঁগল। কাল রাত্রে 


১৪৯ প্রধৃমিত বহিঃ 


ব! তাঁর চোঁখে পড়ে নি আঁজ সে সবই সে বেশ স্পষ্ট দেখতে পেলে । সে বুঝলে 
থে বাঁড়ীখান। দেশপ্রিয় পার্কের কাছাকাছি কোন একট জায়গার এবং সেউ। বেশ 
একজন বড়লোকেরই সখের বাঁড়ী। 

নিজের ঘর্থানাও এতক্ষণ প্র ভাল করে দেখতে পেলে সে। বেশ বড় ঘর। 
গৃহসঙ্জার আঁড়ম্বর নেই কিন্ত পাঁরিপাঁট্য আছে। হাল্কা, নীল রঙের দেয়ালে খান 
করেক হাঁতে আঁক ছবি-_সব কখানাই প্রাকৃতিক দৃপ্ত ১ যেটা রডিণ স্টে। পশমের 
স্চিশিল 1 পিহন দিকে দেরালের গ। ঘেঁষে একট কাঠের আলনা,তাঁতে খানহুই 
কাঁচ! কৌচানে। ধূতি এবং ধব্ধবে একখানা তোরাঁলে রাখা আছে। পাঁশেই একট 
আলমাঁড়ি-তাঁতে সবই বই। ঘবের ঠিক মাঝখানে মেঝেতে ছুখান। চৌকি 
এবং একটি ছোট নিখবার টেবেল,_-তাঁর উপর দোগফ়্াত, কলম, পেন্সিল, চিঠির 
ক।গজ, খাঁন, ব্রটিং, মাপ একখানা কলম্কাট। ছুরিও বথাস্থানে রাখা রয়েছে । 
একটি জানালার ধারে একথান। বেতের আরামচৌকি এমনভাবে পাতা আছে বাঁতে 
*ওর উপর বসলেই দূরেব সরকারী বাঁগাঁণ চোখে পড়ে । পাঁশেই শোবাঁর খাঁট। 
তার মাথাঁব দিকে ছোট একটি টিপয়। তাতে পুতির ঝালর দেওয়। সরু জালের 
০কনীঢ1ক এক গ্রাম জল, এক টিন সিগ1বেট, এক বাক্স দেশলাই, একট? ছ।ইদানী 
এবং খাঁনকবেক বই । এই সবত্ররচিত গৃহসক্জা কাল রাত্রে কেন যে তার চোখে 
পড়ে নি তাই ভেবে অরুণ|২শ অবাক হয়ে গেল। কৌতুহলী হনে একখানা বই সে 
হতে তুলে নিলে, দেখলে সেথানা একখগু রবীগ্্র রচনাবলী,--প্রথম পাঁতাতেই 
গে।ট। গোট। মেয়েলী অক্ষরে মীলিকের নাম লেখা রয়েছে-_শী। অনামিকা দাশ গুপ্ত, 
বিএ। এ নামটির দিকে চেয়ে চেয়ে অরুণাংশুর ওষ্প্রান্তে বিদ্রপের ক্ষীণ একটি 
হাঁসির বেখা। ফুটে উঠল । দে বইখানাকে নামিয়ে রেখে সে আর এক খাঁন। বই 
হাতে তুলে নিলে,_-সেখানা হাট হাঁনসেনের একখানা উপন্তাসের ইংরেজী অনুবাদ ; 
ওতে মালিকের নাম নেই, আছে "লীল। গ্রন্থাগারের? বরবার ষ্র্যাম্পের ছাপ। তৃতীয় 
বইথাঁন। খুলতেই অকণাংশু চমকে উঠল-_পেখাঁনা কার্ল মার্কসের “ক্যাপিটাল” । 
কিন্তু বিস্মঘের ধাক।ট। কেটে থেতেই একী একাই সে শব্দ করে হেসে উঠল ; কিন্তু 
তপন€ হাসি খানিদে ঈনৎ লঙ্গি্ধ ৩, চীবৎ মন্্ন্ত পূর্টিতে দোগের দিকে একবার চেয়ে 
দেখেই হাতের বইথানাকে ন।নিনে রেখে “রিচনাবলীথান। আবার তুলে নিষে সে গিয়ে 
আবরানচৌ[কখানার উপ পা হড়ির়ে শুবে পড়ল। 


অগ্নিসংস্কার ১৫০ 


মিনিট দশেক পর বাইরে থেকে দোবের পর্দাটাকে অল্প একটু ফাঁক করে তারই 
ভিতর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অনামিক। মৃছ স্বরে বললে, আসতে পারি, অরুণদ। ? 

অরুণাংশু চমকে মুখ ফিরিয়েই দেখতে পেলে, ঠিক কালকের সেই মুখখানি, 
তেমনি সুন্দর, তেমনি উজ্জল ; পাতল। ঠোটদছুথানির কোণে কোণে হুষ্টামির হাসি 
খেলে বেড়াচ্ছে । 

বিব্রতভাঁবে চৌকি ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে কুন্ঠিত স্বরে সে বললে, বাঁ আসন 
না ;--তার পর একট ঢোক গিলে নিজেই নিজেকে সংশোধন করে সে আবার 
বললে, এস । 

ঘরে ঢুকেই বেশ সহজভাবেই অনামিক? জিজ্ঞাসা করলে, কি করছিলেন-_- 
পড়াশোন। ? 

না,__অনামিকাঁব দৃষ্টি এড়িয়ে অকণ।|ংশু উত্তব দিলে,__মানে, একটা বই 
দেখছিলাম। 

চঞ্চল চোখের তেরছ? দৃষ্টি বইখানার উপর ফেলে অনামিকা বললে, জেঠিম। 
বারণ করলেন, তাঁই চ1 পাঠাই নি। 

তাঁতে কোন ক্ষতি হয় নি,-অরুণাংশু তাড়াতাড়ি বললে । 

চলুন তবে» _-খাঁবার তৈরি হয়েছে। 

চল,--বলে অরুণাংশু তার অন্থসরণ করলে । 

একেবারে হুবহু কাল রাতের সেই অনামিক1,-সিড়ি দিয়ে নাঁমতে নামতে 
অরুণাংশু ভাঁবলে,_শাড়ী আর জামাট। কেবল ভিন্ন ; তাঁছাঁড়। কাল রাত্রে যেখানে 
যে অলঙ্কার ছিল, আজও সেখানেই সেটি আছে। অরুণাংশুর মনে হতে লাগল যে 
রূপ আর প্রশ্বধ্যের এত আড়ম্বর এর আগে আর যেন তার চোখে পড়ে নি। 

তার তন্মস্ন ভাবটাতে ধাক্ক। লাগল প্রতুলবাবুব উচ্ছদিত কথম্বরের | 

এই যে অরুণ,--সে ঘরে ঢুকতেই প্রতুলবাঁবু ছুর্দিমনীয় উৎসাহের বশে সশব্দে 
চৌকি ছেড়ে উঠে ধ্াড়িয়ে বললেন,--এস বাব, এস ১ এই খানটাতে আমার কাছে 
এসে বোস তুমি ; শরীরটা কেমন মনে হচ্ছে আজ? ডাক্তারকে আমি থবর 
পাঠিয়েছি-_-তিনি এলেন বলে । তার পর?--বড় বেশী দেরী হয়েযাক্মনি তো? 
দৌঁষ কিন্ত সম্পূর্ণ আমার ; অন্ক ভোর থেকেই উসখুস করছে তোমায় ডেকে আনবার 
জন্ত ; আমিই বললাম,--থাব্‌, অরুণাংশুকে একটু নিরিবিলিতে বিশ্রাম করতে দাও । 


১৫১ প্রধূমিত বন্ছি 


অনামিক তার বাপের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললে, কিন্তু সে তো হয়ে 
গিয়েছে, বাব । এখন অরুণদাকে একটু পরিশ্রম করে ওর পথ্যটুকু খেতে দাও 
তো1,__-কাঁল রাত থেকে গুর খাওয়। হয় নি। 

ঠিক, ঠিক, প্রতুলবাঁবু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, তুমি আগে কিছু মুখে দাও, 
অরুণ । কিন্ত কি-ই বাঁ খাবে__যা অন্রথখাঁন বাঁগিয়েছ ! তাঁই তোঁমাঁর জন্ত আমি 
একেবারে রোগীর পথ্যের ব্যবস্থা করেছি,বালির ডরিক্ক, ঘোলের সরবত বেলের 
পাঁন| আর ছুখানা এযরারট বিস্কুট | 

অরুণাংশুব পছন্দমত বাটিট। তাঁর সামনে এগিক্ে দিয়ে প্রতুলবাবু একখান! প্লেট 
নিজের দিকে টেনে নেবার উপক্রম কবতেই অনামিক1 উদ্দিগ্র স্বরে বলে উঠল, ও কি 
করছ, বাঁবা,--ও যে অম্লেট !-__ 

পবক্ষণেই খিল্‌ খিল করে হেসে উঠে সে আবার বললে, অরুণদাকে অমন গম্ভীব- 
ভাবে উপদেশ দিতে পারলে, বাব, আর নিজের বেলায় লোভ সামলাতে পারছ না? 
অম্লেট থেলে ঘন্টাথানিক পবেই তে! ইসস করতে সুরু করবে !-- 

প্রতৃলবাঁবু আবাঁর অপ্রতিভ হয়ে বললেন, তাই তৌ--এ যে দেখছি অম্লেট্ই, 
আমার ভুল হয়ে গিয়েছিল ম।। 

তাঁর পর হাসিমুখে অরুণাংশুর সুখের দিকে চেয়ে আবার বললেন, দেখেছ, অরুণ, 
-কি কড়। শীসনের মধ্যে আমায় থাকতে হয়! একচুল এদিক-ওদিক হবার জে। 
নেই। খেতে দেবে একেবারে মেপে, শোয়াবে ঠিক ঘড়ি ধরে, জেলখানার প্রহরীর 
মৃত সারাক্ষণ এমন কড়ী চোখ রাখবে আমার উপর যে ভুলেও এক ফোটা অথাস্থ 
আমার মুখে দেবার উপায় নেই । 

আঃ--থাঁম না, বাবী;--ঠোটের কোণে হাসি চেপে ছদ্ম কোপের শ্বরে 
অনামিকা বাঁধ দিয়ে বলে উঠল,--নিজেও খাচ্ছ না তুমি, আর কাউকে খেতেও 
দিচ্ছ না। দেখুন তো, জেঠিম1,--বাঁবার কি ছেলেমান্থষি কাণ্ড! রোজ বলবে থে 
অম্লেট শুর সহ হয় না,_অথচ না দিলেই-_ 

পিতা ও পুত্রীর এই কলহ অরুণাংশু হাসিমুখে উপভোগ করলে । দেখে সুগ্ধই 
হয়ে গেল সে। বয়স বা সম্বন্ধ তাঁদের দুজনের মধ্যে একেবারেই কোন ব্যবধান 
স্যস্টি করতে পারে নি। ছোট-বড় বা গুক-শিষ্যের সম্বন্ধ তাঁদের নয় ; উদ্ধত 
অভিভাবকত্বের নীচে সন্ত্রস্ত আম্গত্য সঙ্কচিতভাবে লুটিয়ে পড়ে নেই + ফেনিয়েও5। 


অগ্নিসংস্কার ১৫২ 


ভাবালুতার মধ্যেও তাঁর ছুজন নিরন্তর হাবুড়ুবু খাচ্ছে নী; তবু তাদের ছজনের 
ষে সম্বন্ধ তাঁর মধ্যে মমতাঁও আছে, শ্রদ্ধারও অভাব নেই। তারা ছুজন যেন ছুই 
সমবয়পী শিশু,-পরিণত বয়সের বুদ্ধি ও সহানুভূতি সোনায় পোহাগার মত তাঁদেন্‌ 
ছুটি হৃদয়কে জুড়ে এক করে দিয়েছে । অরুণাংশু তাঁর খাগন্ভেব চেয়েও বাঁপ ও 
মেয়ের অভিনব সঙ্গন্ধের মাধুর্ধযই বেন বেণী উপভে।গ করলে । 

খাওয়ার মাঝথানেই হঠাৎ একবার সুখ তুলে অক্ণাংশ্ডব সুখের দিকে চেয়ে 
প্রতুলবাবু কতকট]1 লঙ্জিত, কতকট। গর্ধিবত স্বরে বললেন, বুঝলে অকণ ?--ম। বল, 
মেয়ে বল, সবই আমার এ অনু। এ বাড়ীর কর্ত্রী ও,__-আমি ওন হুকুম মেনে চলি 
মাত্র। কিন্ত আমার উপব হুকুম চালিয়ে চালিয়ে এমনি বদ অভ্যাস হয়ে গিয়েছে গুব 
যে, সকলের উপরেই ও এখন হুকুম চালাতে চাঁম। তাই কাল রাঁত থেকে কেবলই 
আমার ভাঁবন। হচ্ছে ষে, তোমার উপরেও ও হয়তো। জোর কবে হুকুম চালাতে 
চাইবে । 

অক্ণাংশু কথাটার উত্তর দিলে নী, কিন্তু স্মিত সুখে অনামিকাঁব মুখেব দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাস) করলে, তুমি বুঝি ইউনিভাপিটিতে পড়? 

কুদিত স্বরে অনামিক উত্তব দিলে, নী,-এখন আর পড়ি নে,--পড়। ছেড়ে 
দিয়েছি। 

কেন ?--অরুণ।|ংশু বিশ্মিত হযে জিজ্ঞাসা করলে । 

ঈষৎ একট লাল হয়ে উঠে অনামিক উত্তর দিলে, ভার লাগন না, তাই। 
ছুতিন মাঁস ক্লাসে গিয়েছিলাম । কিন্তু মনে হল, মাথাম্ম কিছুই ট্রকে না। আব 
পড়ে লাঁভই বা কি !-_ 

নিছে কথা 1--বাধ। দিলেন প্রতুলবাবু,জান, অব্ণ,--আগ|গোড়া সব 
বানানো । 

হ্যাঁ-বাঁনানৌ বই কি! 

আলোর সমুদ্র যেন রামধন্ছর তরঙ্গ তুলে নেচে উঠল। কানের ছুলের 
পাথর ছুথানাঁতে অকস্মাৎ দোল! লাগল ; চোখের কোনে হাঁসি উঠল চিক চিকৃ 
করে; ভুরুছটি খেঁকিয়ে, ঠোট ফুলিয়ে, নিতান্ত ছেলেমানুষের মত হাত নেড়ে, মাথা 
দুলিয়ে অনামিকা বললে, হ্য1--বানানে। বই কি! তুমিই তো বানিয়ে বলছ! 
বূলে। না৷ বলছি,--বল যদি আম এক্ষুনি উঠে যাঁব।-- 
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কিন্তু প্রতুলবাবু অনামিকার প্রতিবাদকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই হাসিমুখে 
অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে বলে বেতে লাগলেন, জান অরুণ,--বি এ পরীক্ষায় 
অন ফিলজফিতে অনাস” নিয়ে ফাষ্ট ক্লাস পেযেছিল। ওর শিক্ষকেরা বলেছিলেন, 
এম্‌ এতে ও কান্ট হবে। কিন্তুকি যে ওর বৌঁক চাপল--হঠাঁ বলে বসল যেও 
আর পড়বে ন। সবাই মিলে কত বোঝালাম,_-কিন্ত ওর ধন্থক-ভাঁঙগ। পণ,_- 

বেশ, না হয় তাই ১--অনামিক। এবার রাগের মত করে বললে,---কিস্ত তুমি 
এখন একটু থাম তো, বাঁব1,__খাঁওয়ার পরে ঘত খুশী মিছে কথা বানিয়ে বলো । 
এখন অকণদাকে সুস্থির হয়ে খেতে দাও । 

মোঁরব্বাঁর বাটিট। অরুণাংশুর কাছে এগিয়ে দিয়ে পরে শাস্ত কে সে আবার 
বললে, বিস্কুটে ম।খিষে নিন, অরুণদ1,--এতে আপনার কোন অপকাঁর হবে না । 
এ আমাদের ঘরে তেরি । 

প্রতুলবাঁবু তথাপি রণে ভঙ্গ দিলেন না, সহাস্ত চোখের একটি অনামিকাঁর এবং 
অপরটি অকণাশুর মুখের উপব রেখে নিজের বক্তব্যটাকে তিনি শেষ করলেন,_- 
আসল কারণট। কি জান, অরুণ ?-_-ওর ভাঁবন। যে, ও যদ্দি পড়া নিয়ে থাকে তবে 
ওব খোকা-বাপকে দেখবে কে 2 

ব্লতে বলতে তিনি হে1 হে! কবে হেসে উঠলেন। 

খেতে খেতে অকণ।ংশু অনামিকাঁকে ভাল কবে দেখে নিলে । নিখুত স্থন্দরী 
বাঁকে বলে তা হয় তে। সেনয়। পরীক্ষী করলে জন্দেক খুঁৎ বেরিয়ে পড়ে । বুউট। 
ঠিক ছুধে-আলত গোছের নয়, নাকট। যেন বড় বেশী উচু, মুখখানার দৈর্ঘ্য আরও 
একটু কম হওয়। উচিত ছিল,_-এমনি সব অভাব আর আতিশধ্যের প্রকাণ্ড একট। 
ফর্দ তরি করা বায় । তথাপি অরুণাংশুর মনে হতে লাগল যে, সে মুখে যা আছে, বর্ণ, 
গঠন ও সঙ্জানিরপেক্ষ সে এক অতুলনীয় জিনিষ । তার পাতিল ঠোটছুটিতে হাসি 
লেগেই রয়েছ » কালো চোখ ছুটি তো! আলোর ছুই অফুরন্ত উৎস। তার মুখের 
য। দীপ্তি, ওর উৎ্ম লোকচক্ষুর আঁড়ালে তার মনের কোঁণে লুকিয়ে আছে বলেই তা 
পলকে পলকে নূতন হয়ে প্রকাশ পাঁয়। কি কোমল উপাদান দিয়েই যে তার মুখখানা 
তৈরি, একটু হাঁসলেই কত যে টোল তাতে পড়ে, তার লেখাজোখা। নেই । মনে 
হয় যে ও মুখের গঠন এখনও শেষ হয় নি, বিশ্বকর্মা অনৃশ্ত অঙ্গুলীর অপরূপ স্যষ্টি- 
কাধ্য তখনও চলছে। শৈশবের কোমল স্নিগ্ধতার সঙ্গে যৌবনের উজ্জল দীপ্তির এমন 
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পরিমিত সংমিশ্রণ সচরাচর চোখে পড়ে না। আর চোখে পড়ে না অপরিমেয়্ 
প্রাণের এমন উচ্ছল অভিব্যক্তি। সে যেন জীবনের একট বিছ্যুতৎলত!-- 
আনন্দোজ্জল প্রাণ তার ঠোটের হাসি, চোখের চাহনী ও দেহের প্রত্যেকটি ভঙ্গীর 
ভিতর দিয়ে প্রতি মুহুর্তেই যেন লীলাগ্িত ছন্দে ফুটে বেরুচ্ছে। তার লাবণ্য, তার 
কথা, তর হাসি, তার দৃষ্টির এই প্রাণমদ্ততাঁই তাঁর যৌবনসমৃদ্ধ দেহের চোখঝলসা নে! 
বূপকে এমন একট] বৈশিষ্ট্য দিয়েছে যাতে করে সেটি হয়ে উঠেছে একেবারেই 
আলাদ। জাতের সম্পূর্ণ অভিনব একটা জিনিষ । (সে যে মেয়ে এবং যুবতী, তাঁকে 
দেখলে সে কথ মনেই হয় না +₹--মনে হয় বে, সে যেন অশরীরী আনন্দের হিলোলিত 
একটি ছন্দ । 


ড1ক্তার এলেন যথাসময়ে । তিনি প্রতুলবাবুর পারিবারিক চিকিৎসক, তাঁয় 
আবার বন্ধু। রোগী দেখে আশ্বাস দিয়ে বললেন, ভয়ের কৌন কারণ নেই, তবে 
চিকিৎস। সুরু করবার আগে অনেক গবেষণা করতে হবে। 

প্রোগ্রাম হল আপাততঃ এক সপ্তাহের। অকণ।ংশু আপত্ত করলে, তাঁর 
বিরক্তিও গোপন রইল না; কিন্তফল হল না কিছুই। হতাশ হযে অবশেষে সে 
হাল ছেড়ে দিলে। 

ডাক্তারকে নিয়ে প্রতুলবাবু খন বাইরে বেরিয়ে গেলেন তখন অনামিকা 
অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে টিপে তিপে হাসতে হাঁসতে বললে, আমাদের এখানে 
বুঝি আপনার ভাল লাগছে না, ' ন। অরুণদ। ? 

অরুণাংশু কুন্তিত স্বরে বললে, না, ত কেন--তা নর । 

ইস্‌্--না বই কি !__অনামিক সহাস্ত কণে প্রতিবাদ করে বললে,_ভালই ধ্দি 
লাগবে তবে বাবার জন্য এত উতল। হয়েছেন কন ? 

অধিকতর কুণ্ঠিত হয়ে অরুণাংশু বললে, না, উতল। আর ক ?-- মানে, যেতেই 
যখন হবে, তাই -- 

--আঁর এক মিনিটেরও তর সইছে না আপন।র,--নী ?--ব্লতে বলতে 
অনামিকা হাঁন্তোজ্জল চোখেক্র কটাক্ষ কুটিল হয়ে উঠল। 

সেট। মহামায়াদেবীর চোথ এড়াল না, চকিতে অকণাংশুর আনত মুখের দিকে 
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একবার তাঁকিয়ে নিয়েই তিনি হাঁসিমুতখ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, তোমরা গল্প কর মা, 
--আমি ওদিকট। একটু ঘু.স আসি । 

অরুণাংশু বিত্রতগ্ভাবে মুখ তুলতেই অনামিকার সঙ্গে তার চোখাঁচোখি হয়ে 
গেল। অনামিকা) সশব্দে হেসে উঠে বললে, লুকোতে পারবেন না, অরুণর।,_ম।মি 
ঠিক জানি যে এখানে আপনার ভাগ লাগছে না। কাল রাঁত থেকেই আমি লক্ষ্য 
করেছি,_-এসে অবধি একবারও আপনি হাসেন নি। আপনার মুখ দেখে মনে 
হচ্ছে, আপনি ধেন অথই জলে পড়েছেন। 

অভিযোগ মিথ্যা নম্ন বলেই বোধ করি উত্তরে বলবার মত কোন কথ। ভেবে না 
পেয়ে অরূণাংশু কুষ্ঠিতভাবে চুপ করে বসে রইল। তাঁর সেই আনত মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ সহান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবার পর অনামিকাই আবার বললে, আমি বলব 
অরুণদ।--কি আপনার হয়ছে? হুগলী থেকে জেঠিমা আপনাকে টেনে এনেছেন 
বলে আপনার মন খারাপ হয়ে গিয়েছে । 

অরুণাংশু মুখ না তুলে ও বুঝতে পারলে যে অনামিকার সকৌতুক চোঁখদুটি ঠিক 
তার মুখের দিকেই চেয়ে রয়েছে । ঘরে আর €োন লোক নেই বে আলোচনার 
ধ্রাটাকে অন্য দিকে ফিরিয়ে দিতে পারে । তার নিজের পক্ষেও উঠে পালিয়ে 
যাওয়া এক রকম অসম্তভব,_-সেট। নিতান্তই অভদ্রতা হবে। একেবারে চুপ করে 
থাঁক। 'আরও বেশী অভদ্রুতা। বুঝে ভিতরের কুন্ঠিত ভাবটাকে সজোরে ঠেলে 
ফেলে মরিয়ার মত অনামিকার মুখের দিকে চেয়েই ০স উত্তর দিলে, খারাপ হওয়াই 
তে ্বাভাবিক,--কাঁজকনম্ম ছেড়ে ঘরে বসে থাকতে কার ভাল লাগে 1-- 

আপনার কাজ মানে তো,__-অনামিক ঠোঁট উপ্টিয়ে বলে বসল,--০সই মজহর 
খেপিক়ে বেড়ানো, নয় ? 

অরুণ।ংশুর মুখের ভাঁব কঠিন হয়ে উঠল ১ তথাপি একটু হেসেই সে উত্তর দিলে, 
হ্যা,-তাই আমার কাজ। 

তা আমি জানি, অনামিক। হাসতে হাসতেই বললে»-কিস্ত কাজ তে। অনেক 
করেছেন»_-এখন কিছু দিন বিশ্রাম করলে হয় ন।? 

না,--বলে অক্ুণাংশু মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

অনামিকা একটু চুপ করে রইল ; তাঁর পর সুর বদলে বললে, আচ্ছা» অরুণদ', 
এ কাঁজ খুব ভাল লাগে আপনার ? 


অগ্নিসংস্কাঁর ১৫৬ 


অরুণাংশু অনামিকা দৃষ্টি এড়িয়ে উত্তপ দিলে, লাগে বলেই তে। করি। 

ম1-বাঁপের জন্য মনে কষ্ট হর ন।? 

না। 

নিজের জন্ত ?--নিজের জন্যও কষ্ট হয় নী? 

অরুণাংশু বিস্মিত হয়ে বললে, তার মানে? 

মানে, অনামিকা একটু ইতস্তত করে বললে,--এই প্র্যাকটিস করবার, কি 
আর কোন কাজ করবার ইচ্ছে হয় না আপনাব ? 

অরুণাংশু হেসে বললে, না । 

কিন্ত খাঁওয়া-পরার কই্ট--তা-ও লাগে না আপনার ? 

সে সব সয়ে গিয়েছে । 

অনামিক1 কয়েক সেকেওড কাল স্তব্ধ হয়ে অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে বইণ ; 
তাঁর পর কতকট1 আপন মনেই যেন সে বললে, কি জানি _-এ থেন আমি বুঝতেই 
পারি নে। 

পারবার কথাও নয়,.-বলে অরুণাংশু অনামিকার মুখের দিকে চেকে টিপে টিপে 
হাঁসতে লাগল । 

বোধ করি লজ্জা পেল অনামিক ; চোখ নানিয়ে কুন্তিত স্বরে সে বললে, সত্যি, 
»-যে বন্তিতে আপনি থাকেন শুনেছি__ 

-_-সেট1 একট) আঁলাঁদ। জগৎ, _মরুণাংশুই কথাটাকে সম্পূর্ণ করে দিলে । 

সত্যি,--বলতে বলতে অনামিক] নড়ে চড়ে দোজ। হয়ে বসল,-আই এ ক্লাসে 
যখন পড়ি তখন আমাদের ইকনমিকৃসের গ্রফেসর আমাদের একবার নিয়ে গিয়েছিলেন 
বেলুড়ের কাছে একট। কারখানায়। সেই সময়ে দেখেছিলাম বস্তি । ম গো, মা, 
--কি মাচুষ-_-কি ঘরদোর ! মনে হলে এখনও যেন আমার গায়ে কাট। দেয়। 

অরুণাংশু হাসিধুখে বললে, আমারও দেয় $--কিন্ত দেয় বলেই আমি €সই 
বন্তিতে গিয়ে থাকি,--সর্বহারাদের হকের পাওনা তাঁদের পাইয়ে দেবার জঙন্ঠ 
কাজ করি। 

অনামিক। এবার আগ্রহের স্বরে বললে, বলবেন, অরুণদা,--আপনার কাজের 
কথা আম্ণস্স বুঝিক়ে বলবেন ? 

না, অরশাংশু আবার গম্ভীর হস্ছে বললে,--তা তুমি বুঝতে পারবে না। 


১৫৭ প্রধূমিত বহিঃ 


অনামিকাঁর মুখ মন হয়ে গেল ; তথাপি শর মুখখানিই হাঁসবার মত করে 
সে বললে, কেন অরুণদ1,--আমি কি এতই বোঁক1? 

অরুণাংশু বললে, না, তুমি খুব চাঁলাক। কিন্তুকেবল বুদ্ধি দিয়ে এ সব কথ 
বোঁঝ। যার না। যা দিয়ে এ সব বুঝতে হন সেই প্রাণ তোমার নেই। তোমায় 
দেখলে আমার কি মনে হয়, জান? 

অনামিক। শুষ্ক কঠে বললে, কি ? 

হঠাৎ উঠে ফধাঁড়ীল অরুণাঁংশু ; ভাঁসতে হাঁসতে সে বললে, তোমায় দেখলেই 
রবি ঠাকুরের একটা কবিত1 আমার মনে পড়ে,-সেই ঘষে শানে চলেছেন শত সখী 
সনে কাণীর মহিষী করুণ।” ১--শেষট। ইচ্ছে হলে তোমার "রচন।বশী” থেকেই তুমি 
পড়ে নিও ।-- 

বলেই হাঁসতে হাঁসতে সে বাইরে বেরিয়ে গেল । 

মিনিট পনর পব প্রহুলব।বু সেই বের মন্যে ঢুকে অন।মিকাকে একেল। চুপ করে 
বসে থাকতে দেখে সবিন্ময়ে বললেন, এ কি অনু ?--তুমি একা বসে যে! এরা সব 
কোথায়? 

অনামিক) অপ্রতিভের মত উঠে দাড়িয়ে কুষ্ঠিত স্বরে বললে, অরুণদ। গেলেন 
এইমাভ্র-আমি কাগজথান। এই ফাঁকে দেখে নিচ্ছিলাম । 

দূবে খবরের কাঁগজখান।র উপর প্রতুলবাবুর চোখ গিয়ে পড়তেই অনামিকা 
তাঁর সহজ কণ্ঠের মধুর বঙ্কার তুলে আবার বললে, তুমি এত দেরী কেন করছ, বাবা, 
--লাঁন করতে বাবে না? বেল। কত হল ত1 খেঘাঁপ নেই বুঝি ?-- 


দুপুর বেলার অরুণাংশু মত সহজে অনামিকাঁকে এড়াতে পারলে না,-_মাঘাত 
দিয়েও নর । 

অরুণাংশু চেষ্টা করেও ঘুমোতে পাবে নি; তারই কৈফিন্ুৎ স্বরূপ অনামিকার 
উৎকণ্তিত প্রশ্রের উত্তরে বিদ্দপের তীক্ষ কে সে বললে, ঠাকুর রামকুষ্জের গল জান 
ন| তুমি ?--সেই যে একবার কোন এক মেছুনী নাকি রাত্রে পথ ভূলে কার এক 
ফুলবা গানে ঢুকে গিয়েছিল ; ফুলের গন্ধে কিছুতেই তাঁর ঘুম হর না; শেষে মাছের 
চুপড়িটা নাকের কাছে এনে তাতে খানিকট। অশ দিয়ে মাছে গন্ধ বের করে তবে 


অগ্রিসংস্কার ১৫৮ 


সে ঘুমোতে পারে। এখাঁনে আমার হয়েছে সেই মেছুনীর অবস্থা,--আষ্টে গন্ধ 
চাই,_-তোমাদের এই ফুলবাগ।নে কিছুতেই চোখে আমর ঘুম আসে না। 

অনামিক। সুখ লাল করে বললে, তাই যদি হযে থাকে, অরুণদ1, তবে আপনিও 
জল ছিটিয়ে আষ্টে গন্ধ স্ট্টি করুন না! মজছুর আন্দোলনের গল্প করলেও তো 
কারখানা আর বস্তির আবহাওয়ার একট। আমেজ এখানে আদতে পারে 1-- 

না, তা হয় না,--অরুণাংশু মাথা নেড়ে উত্তব দিলে, আঁমর। যে আবহাঁওয়। 
চাই, তা কথ দিয়ে ্যষ্টি করা যায় ন1,__বায় কেবল কাজ দিয়ে । 

একটু চুপ করে রইল অনামিক; তার পর শান্ত, গন্তভীব স্ববে সে বললে, সত্যি, 
অরুণদ,--আঁপনাঁর কাছের কথ! শুনতে বডড ইচ্ছে হচ্ছে আমার । বলুন না, শুনি। 
হুগলীতে কি কাজ করেন আপনি? 

সে তো তুমি নিজেই আন্দাজ করে নিষেছ !-_অরুণাংশু হেসে উত্তর দিলে,_ 
ওখানে আমি মজছুর খেপিয়ে বেড়াই । 

যাঁন,-বলে অনামিকী চোখ নামিয়ে নিলে । বোঝ। গেল থে সে সত্যই 
অপ্রতিভ হয়েছে । চোঁথ ন; তুলেই কুন্ঠিত স্বরে সে বললে, আমি শ্বীকার করছি, 
অরুণদ।,---আমার ঘাট হয়েছে । 

তথাপি অরুণাংশু বিদ্রপের স্বরেই বললে, ঘাট কেন মানতে যাঁবে, অনু ? অন্তার় 
ব। ভুল তে। তোমার হয় নি---সত্যি তে। আমি মজছুর থেপিয়েই বেড়াই !-- 

এবার অনামিকাও হেসে ফেলে বললে, বেশ তো,-্তাহলে সেই গল্পই 
বলুন ।-- 

অরুণাংশু বুঝলে যে অনামিক। তাঁকে কথ। বলাবার জন্য জিদ করছে ; একটু 
বিব্রত হয়েই সে বললে, আমার গল্প তোমার ভাল লাগবে না, অন্ত । 

নাঃ বেশ ভাল লাগবে আমার,--অনাঁমিকা মাথ। হুলিয়ে বললে,--*আপনি 
বলুন তো !-__ 

অরুণাংশ আরও বিব্রত হযে পড়ল ; একটু চুপ করে থেকে পরে সে বললে, 
আমি তোমায় কি গল্প বলব, বল তো?! আমার যা ধন্ম তা তোমাদের কাছে 
পাগলামী; আমার যব? নীতি, তা তোমাদের কাছে দুর্নীতি; আমার যারা 
সাথী, ত।র1 সবাই আমারই মত লক্ষ্মীছাড়া ! এর কোন গল্প তোমার ভাল 
লাগবে, অনু ? 


১৫৯ প্রধৃূমিত বহি 


অনামিকার মুখের চেহীরাটী হঠাঁৎৎ যেন একেবারে বদলে গেল; একটু চুপ 
করে থাঁকবাঁর পর অল্প একটু হেসে সে বললে, জানেন, অরুণ, আমাদের তেত্রিশ 
কোটি দেবদেবীর মধ্যে একজন দেবতা আছেন ধার ধর্ম প্রচলিত ধর্মের একেবারে 
বিপরীত, যিনি অন্পপূর্ণার স্বামী হয়েও নিজে লক্ষ্মীছাঁড়। ভিখারী, ধার আবাস ঘর 
আব জনপদের বাইরে কদধ্য শ্মশানক্ষেত্র আর বার সাথী কেবলই ভূত 
আর প্রেত। তবু সেই দেবতাকে আমরা পুজো। করি,-বলি দেবাঁদিদেব 
মহাদেব। 

অরুণাংশু বিশ্মিত হলঃ কিন্তু হেসেই মে বললে? তিনি তে। দেবতা, অনু, 
তার পুজো পাবার অধিকাঁরট, এ আঁমর1 যাকে বলি, জন্মগত । কিন্ত আমার মত 
মানুষের তো সে অধিকার নেই! তোমাদের দেবতাদের গুণগুলিই তো মানুষের 
মধ্যে প্রকাশ পেলে হয় পাপ যম হয় না? 

না, অনামিকা মাথ। নেড়ে উত্তর দিলে,-সত্যি হয় নী, অরুণদী,--অনশ্য 
গুণের মত গুণ আর মানুষের মত মানুষ যদি হয়, তো1। 

তার পরেই অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে সে আগ্রহের স্বরে বললে, আচ্ছ।, 
অকণদা,_ ওখানে এমন আরও কেউ আছেন ধিনি আঁপনারই মত দশের জন্ত সব 
ছেড়ে এসেছেন? 

অকণ।ংশু এবার *ন্দ করে হেসে উঠে বললে, এট। কি হচ্ছে, অন্ু,__ব্যজস্ততি ? 

না, ছিঃ !--অনামিক মুখ নাদিরে কুন্তিত স্বরে উত্তর দিলে, আপনি আমার 
দ|দ1,-- গুকুজন !-- 

তার পরেই আবার মুখ তুলে ছেলেমানুষের মত মাথা নেড়ে আবদারের স্বরে 
সে বললে, বলুন না, অরুণদ।,--'লাপনার মত লোক আরও আছে ওথানে? 

কি বে বল তুমি !--অরুণাংশু নিজেই এবার কুস্তি ত হয়ে ব্ললে,_ আমার বার 
সাথী, আমার তুলনায় তাঁরা সবাই সত্যিকারের দেবতা । 

সত্যি ?--- 

অরুণাংশু উত্তর দিলে না, অস্ঠমনস্কের মৃত বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে 
বসে রইল মে; তার ছুই চোখে নেমে এল কেমন যেন একট স্বপ্নের আবেশ। 

উত্তর ন! পেয়ে একটু পরে অনামিকাই আবার বললে, সত্যি বলছেন, মরুণদ। ? 
-€৫কতারা? 


অগ্নিসংক্কার ১৬০ 


অকুণ।ংশু মুখ না ফিরিয়েই স্বপ্নাবিষ্টের মতই বললে, হ্যা, সত্যি, সব বকমেই 
তার। আমার চেয়ে বড় । স্থবোধ, বিমল, শ্তামাঁচরণ, হুভদ্রী-- 

স্ুভদ্র৷ী 1!--অনামিক। অরুণাংশুর কথার মাঁঝখানেই তারই মুখের কথা কেড়ে 
নিয়েই ষেন সবিল্ময়ে বলে উঠগ | 

অরুণাংশু চমকে উঠেই অপ্রতিভের মত একেবারে চুপ করে গেল। 

কাল থেকে সে কেবল সুুভদ্রার কথাই ভেবেছে,-_-০কবল ভাবা নয়, হুগলী 
থেকে তার নিজের চলে আসাট1 এবং বিশে করে আসার আগের অগ্রীতিকর 
ঘটনাটিকে স্মরণ করে ভিতরে ভিতরে নিরন্তর সে অন্থতাঁপে দগ্ধ হয়েছে । 
অনুশোচনা ও আকাজ্ষায় মিলিয়ে সেই দুর্দান্ত ও ছুর্দমনীয় ভাবন! ঘুমের মধ্যেও 
তাকে ছুটি দেয় নি। এই একটু আগেও একা বসে সে উ সুভত্রার কথাই 
ভাবছিল । 

কিন্তু অনামিকাঁর সঙ্গে আলাপ করতে করতে সেই স্থভদ্রারই প্রসঙ্গ যে 
সৌজান্ুজি উঠে পড়তে পারে, এ সম্ভাবনার কথা একবারও তার মনে হয় নি। 
কখন যে স্ুুভদ্রার নাঁমট। তার মুখ থেকে বের হয়ে পড়েছে, তাও তে বুঝতেও 
পারে নি,_-বুঝলে প্রথম যখন তাঁরই মুখের কথাটার প্রতিধবনির মতই এ সুভদ্রার 
নামটাই অনামিকাঁর মুখ থেকে প্রশ্নের আকারে বের হয়ে আবার তার নিজের 
কানে এসে গ্রবেশ করলে । অরুণাংশু চমকে উঠল,_-যেন চুরি করতে গিয়ে সে 
ধর। পড়ে গিয়েছে । কিন্তু ততক্ষণে বিন্মিতা অন।মিকার কৌতুহলী চোঁথ ুর্টি 
একেবারে তাঁর মুখের উপর এসে পড়েছে, সুখ ফিরাতেই তার নিজের বিহ্বল 
চোঁখছুটি ওতেই যেন ধাক্কা থেসে নত হয়ে পড়ল। এক মুহূর্তের ভগ্রাংশ এটুকু সময়ের 
মধ্যেই সে বুঝে নিলে যে অনামিকা দৃষ্টি ব1 প্রশ্ন কোনটাই এড়াবাঁর উপায় আর 
নেই। কাজেই বাঁর-ছই ঢেক গিলে কুভ্িত ত্বরে সে বললে, হয, সুভদ্রাদেকী | 

অনামিকাঁর তীক্ষ দৃষ্টি আরও তীক্ষ হয়ে উঠল; সে রুদ্ধনিশ্বাসে বললে, 
মেয়ে? 

মুখ লাল করে অরুণাংশু কুষ্ঠিত স্বরে উত্তর দ্রিলে, হ্যা, মেয়ে বই কি।-- 
স্ভদ্রাদেবী কি পুরুষের নাম হস 1--- 

শেষের কথাটাকে সম্পূর্ণ উপেক্গ/৷ করেই অনামিক। আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞাস! 
করলে, তিনিও আপনাদের সাথে কাজ ক্করেন? 


১৬১ প্রধূমিত বহ্ছি 


অরুণাংশু মুখ নামিয়ে উত্তর দিলে, হ্যা, করেন। 

কিন্তু পরক্ষণেই আবার মুখ তুলে অল্প একটু হেসে সে আবার বললে, সব মেয়েই 
তো) আর তোমার মত নয় 1- 

অনামিকাঁও হেসে ফেললে ; খুব সহজভাবেই ঝা দিকে মাথাটাকে একটু কাঁৎ 
করে সে উত্তর দিলে, তা আমি.জানি, অরুণদ]। 

একটু লজ্জা বোঁধ করলে 'অরুণাঁংশু ; কিন্ত তাঁর সক্কোচও অনেকটা কেটে 
গেল । হাঁসতে হাঁসতেই সে আবার বললে, সত্যি বলছি, অন্ু,-খুব ভাল কাজ 
করেন তিনি,_-আমার চেয়েও ভাল । 

বিশ্মিতের মত কয়েক সেকেগ্ড কাল অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে থাকবার 
পর অনামিক1 আবার জিজ্ঞাসা করলে, ওুর স্বামীও বুঝি ওখানে কাজ করেন? 

অরুণাংশু আবার চমকে উঠল ; হাওয়ার মুখে মৃত্প্রদীপের আলোর মতই তাঁর 
সুখের হাঁসিও তৎক্ষণাৎ নিভে গেল। ঘাড় নেড়ে কুন্ঠিত স্বরে সে বললে, 
না, মানেতার বিয়েই হয় নি এখনও | তিনি নিজেই ওখানে চাকরি 
করেন। 

চাকরি করেন! 

ই্যা_তিনি ওখানকার হাসপাতালের নার্স। 

কিন্তু তার নিজের মুখের প্র নাস” কথাট। তার নিজের কানে যেতেই তাঁর 
পা থেকে মাথ। পধ্যন্ত যেন বিছ্যতের প্রবল একট ধার] বয়ে গেল। এ একটি 
মুহূর্তের মধ্যেই সে বুঝলে বে ঠিক আগের দিনের ইতিহাসেরই হুবহু পুনরাবৃত্তি 
হচ্ছে । তাঁর মনে পড়ল ষে হুগলীতেও ঠিক অমনি একটা সক্কোচ যেন ব্মুষইিতে 
তাঁর টু'টি চেপে ধরেছিল যার জন্য মায়ের কাছে স্থভদ্রার সত্য পরিচয় সে মুখ ফুটে 
প্রকাশ করে বলতে পারে নি £ মনে পড়ল যে তার মুখের ঠিক এই “নার্স” কথাট। 
স্থভদ্রার কাঁনে গিয়ে পৌছতেই তাঁর আনন্দোজ্জল মুখখানি অসহা বেদনাক়্ বিবর্ণ 
হয়ে গিয়েছিল । সেই মুখখানিই অরুণাংশু আবার যেন তার চোখের সামনে স্পষ্ট 
দেখতে পেলে, শ্বামল, ক্সিগ্ধ সুখখানিতে যেন মৃত্যুর পাও্ুরতী নেমে এসেছে ; 
শুষ্ক, নীলাভ ওষ্টতটি অবরুদ্ধ অভিমানে কেপে কেপে উঠছে ; চোখছুটিতে যেন 
ফুটে উঠেছে আহত, অশক্ত পশুর ব্যথিত, অসহায় দৃষ্টি আর একটিমাত্র অন্ুচ্চারিত 
সকাঁতর জিজ্ঞীসা--আমি নার্স ?-- 

১৭ 


অগ্নিসংস্কার ১৬২ 


অরুণীংশুর বুকের ভিতরট1 আলোড়িত হয়ে উঠল; বানের মুখে মাটির বাধের 
মতই তার মনের মধ্যে সক্কৌচের অনরোধটুকু সেই মুহুর্তেই ভেঙ্গে চরমার হয়ে গেল । 
প্রচণ্ড একট। উত্তেজনার বশে অনামিকাব দিকে বেশ খানিকট। ঝুকে পড়ে 
তৎক্ষণাৎ নে আবার বললে, কিন্ত কেবলই নার্স তিনি নন, অনু ৮-তাঁর সতিকাবেৰ 
পরিচয় তুমি শুনবে ? 

অনামিক1 বিস্মিত হরে বললে, কি অরুণদ1? . 

প্রায় উদ্ধতভাঁবে অনামিকাঁর ঠিক চোখের দিকে তাকিয়ে অরুণাংশু উত্তর দিলে, 
স্থভদ্র] নার্স,-এট। তার বাইরের পরি5য় মা। তার আসল পরিচয় হচ্ছে এই যে, 
তিনি সেখানকার আবাঁলবুদ্ধবনিত সকলেরই দিদিমণি ; আমরা, যারা তাঁর সঙ্গে 
ক।জ করি, আমাদের সকলের তিনি কম্নেড ১ আর বিশেষ কবে আমার নিজের 
ভিনি--বন্ধু। 

প্রত্যেকটি কথার উপর বেশ জোর দিয়ে অরুণীংশু ধীরে ধীরে খুব স্পষ্ট করে 
কথাগুলি উচ্চারণ করলে ; “বন্ধু” কথাটার উপর জোর দিলে সে আরও বেশী 7 
এমনভাবে বললে যেন খুব কঠিন একটা অসম্পূর্ণ কর্তব্য বহুদিন পর সে সুচারুরূপে 
»ম্পন্ন করছে,₹-যেন ঠিক এই কথা গুলিই কাল তার বলা হয়ে ওঠে নি,__যেন তার 
মায়ের ভ্রকুটিকে সদর্পে উপেক্ষা করে তাঁরই মুখের উপর কথাগুলি সে ত।কেই 
শুনিয়ে দিচ্ছে। 

বলেই অরুণাংশু যেন একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচল। তার মনে হতে 
ল/গল বে সেই কাল থেকে যে ভারী পাথরখান। তাঁর বুকের উপর চেপে বসে ছিল, 
সেখানা যেন নেমে গিয়েছে । তাঁর মুখখানা ও গর্তে ও আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 

উত্তেজনার এই হুস্প লক্ষণগুলি অনাঁমিকাঁর চোখ এড়।ল না। তার ঠোটের 
কোণে সুক্জ কয়েকটি হাসির রেখা ফুটে উঠল। কিন্তু গাসিটুকু সেখানেই চেপে 
রেখে সে জিজ্ঞাস! করলে, তার সাথে বুঝি আপনার খুব ভাব? 

কিছুমাত্র ইত্তস্ততঃ না করে অরুণংশু উত্তর দিলে, খু--ব। 

একটু চুপকরে থেকে অনামিকা। বললে, সুভদ্রীদেবীকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে 
আমার । 

অরুণাংশুর চোথ-মুখ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল ; সে উৎসাহের স্বরে বললে, তিনি 
দেখবারই মত। সত্যি,-এশ্বধ্য, সংস্কৃতি আর শিক্ষাভিমানিনী দেশবিদেশের কত 


১৬৩ প্রধৃূমিত বহ্ছি 


মেয়েকেই তে জীবনে দেখেছি $--কিন্ত “নাস? আুভদ্রার সাথে তাদের কারও 
তুলন। হয় ন1। 

অনানিকাঁর ঠোটের কোণের হাসিটুকু এবার বাঁধ ভেঙ্গে তার সার? মুখে ছড়িসরে 
পড়ল ; সে আগ্রহের স্বরে বললে, একবার দেখাতে পারেন, অরুণদ। ? সত্যি, তাঁকে 
দেখতে বড্ড ইচ্ছে হচ্ছে আমার । 

অরুণাংশু চমকে উঠল, অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে সে যেন আনার 
ভিতর দিয়ে তার নিজের প্রতিবিস্বই দেখতে পেলে । বুঝলে যে উচ্ছীসের আতিশব্যে 
নিজে সে বাড়াবাঁড়ি করে ফেলেছে । লজ্জিত মুখ নত কবে কুন্তিত স্বরে সে বললে, 
তিনি তো পদ্দানশীন মহিল! নন» মন্ড বড় প্রাসাদেও তিনি থাকেন না। হুগলীর 
জেনসন-টমসন কোম্পানীর কারখানায় গেলেই তাকে দেখতে পাঁওয়1 ষাঁয়। 

অনামিক1 তার স্বভাবসুলভ ছেলেমানুষি ধরণে মাথা ছুলিয়ে আবদারের বরে 
বলে» আমায় সেখানে নিনে চলুন ন1, অরুণদ।1১,__চল্পুন নী কালই ঘাই 1 

বল কি অন্ত !--মরুণাংশু চমকে মুখ তুলে তাকাল; কিন্তু তখনই হেসে ফেলে 
কৌতুকের স্বরে সে বললে, তুমি যাবে কারখাঁনাৰ কুলিবন্তিতে ? সেখানে গেলেই 
তোমার মুচ্ছ। হবে যে !- 

অনামিক। হেসেই উত্তর দিলে, হরও যদি, তবু আমি যেতে চাই, অরুণ) । 

কিন্তু অরুণাংশু হাঁসি চেপে মাঁথ। নেড়ে বললে, কিন্তু আমি নিতে চাই নে, 
অতবড় ঝুকি ঘাড়ে নেবার মত ছুঃলাহস আমার নেই । 

বলেই সে অ|সন ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

অনামিক। সবিল্ময্ষে বললে, এ কি-উঠছেন কেন, অরুণদ1 ? বেশ তো, না হম 
না-ই নিক্ষে গেলেন। কিন্তু বন্থন__গল্প করুন। 

ততক্ষণে অরুণাংশু জানালার কাছে চলে গিয়েছে ১ সেখান থেকেই সে উত্তর 
দিলে, আজ থাঁক্‌,_-গল আজ আর জমবে না! 

অনামিক1 হাঁসিমুখে ক্ষণকাল তাঁর দিকে চেয়ে রইল ; তাঁর পর ঈষৎ তীক্ষ কে 
সে ব্ললে, স্থভদ্রাদ্দেবীকে ছেড়ে আসতে হয়েছে বলেই বুঝি আপনার মন এত বেশী 
থারাপ হযে গিয়েছে ? 

অরুণাংশু সুখ ফিরিসে ঘাড় কাঁৎ করে বললে, ঠিক তাই। 

অনামিকাও উঠে দাড়াল এবার ; ভুরু বেকিবে কুটিল কটাক্ষে অরুণাংশুর মুখের 
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দিকে চেয়ে কৌতুকের স্বরে সে বললে, আমি আশা ছাঁড়ছি নে, অরুণদ। ; ভাগ্যে 
যদি থাকে তো। এক দিন এই বাড়ীতেই আপনার স্ুভদ্রাদদেবীকে আমি নিশ্চয়ই 
দেখতে পাব। 

সেই রাত্রেই রান্নাঘরে মহামায়াদেবীর সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে অনামিক1 এক সময়ে 
তাঁকে জিজ্ঞাস করলে, স্থভদ্রাদেবীকে আপনি দেখেছেন, জেঠিম ? 

মহামায়াদেবী বিস্ময়ের স্বরে বললেন, সুভদ্রাদদেবী_-কে সুভদ্রােবী? 

কিন্ত তখনই স্থভদ্রাকে তার মনে পড়ে গেল,_কেবল তার মুখখানিই নয়, 
সেদিনের গোট ঘটনাটাই। প্রায় রুদ্ধনিশ্বীসে তিনি বললেন, কেন, অনু? অরুণ 
তার কথ! তোমায় কিছু বলছিল নাকি? 

নিজেকে তৎক্ষণাৎ সামলে নিলে অনামিকী । তাচ্ছিল্যের স্ববে ৫স বললে, ন' 
জেঠিমা,_-হুগলীর গল্প করছিলেন অরুণদ1,- কথায় কথায় একবার তার নাম 
করছিলেন মাত্র । 

কিন্তু মহামাক়াদেবীর মুখখান। বিদ্যুৎগর্ভ মেঘের মত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল ; প্রান 
একটি মিনিট চুপ করে থাকবার পর তিনি তীত্র বিতৃষ্ণার ম্বরে বলে উঠলেন, 
দেখেছিলাম বটে ওর ঘরে একটি নেয়েকে-স্সে নাকি নার্স । 

একটু থেমে অধিকতর তিক্ত কণ্ঠে তিনি আবার বললেন, ছোট ঘরের জ্য121 
মেয়ে। 


পরদিন টবকালে কাউকে কিছু না বলেই অরুণাংশু বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
ট্ামে চেপে চলল এসপ্ল্যানেডের দিকে | 

ইভাকু্যুশনের কলিকাতা,__একেবারে জনহীন না হলেও সম্পূর্ণ শ্রীহীন। ট্রামে 
বেতে যেতে অরুণাংশুর মনে হতে লাগল যে সে ষেন পিরামিডের দেশের ভিতর দিয়ে 
এগিয়ে চলেছে । 

হীফ ছেড়ে সে বাঁচল তাদের পার্টির আপিসে উপস্থিত হবার পর। মেয়ে-পুরুষে 
মিলিয়ে সেখানে অনেক লোকজন । কেউ কেউ এসেছে মফস্বল থেকে । তাদের 
পার্টির লীডার কম্রেড্‌ ডক্টর প্রবীর চ/1টাঞ্জি স্বপ্নং সেখানে উপস্থিত। মন্ত 
নামকরা লোক তিনি ঃ বযুসে প্রবীণ,-শব্যবস্থাপিক সভার সদন্ত। মেঝের উপর 
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মাছুর পাত; তাঁরই উপর এক থাল। মুড়ি আর চানাচুরকে কেন্দ্র করে তাদের 
গোলটেবেলের ঠৈঠক বমেছে। ঠ্হ-হল্লাও চলেছে পুরা দমে । বেশীর ভাগ লোকই 
অরুণাংশুর চেনা । তারা সবাই খুশী হয়ে সাদরে অভ্যর্থনা করে তাকে বসালে। 
যাঁরা অপরিচিত তাঁদের সং্গও কম্রেড, চ্যাটাঞঙ্জি তার পরিচর করিয়ে দিলেন। 
বন্ধর। মুড়ির থালা তাঁর সামনে এগিয়ে দিলে । চা এল । অরুণাংশু নিজেও 
একট টাকা ফেলে দিলে আরও কিছু খাবার আনিয়ে নেবার জন্ঠ | সকলে হে €্ছ 
করে উঠল তার এ বদীন্ুতায়,_-শুধু জলথাবারের জন্য নগদ একটা টাকা এদের 
কারও পকেট থেকে প্রায়ই বের হয় না। একজন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসাই করে বসল, 
অরুণদ। গুপ্ুধনের সন্ধান পেয়েছেন নাকি ? 

অরুণাংশু হেসে উত্তর দিলে, হ্য। ভাই +_-ভাগ্য ফিরবে, এই রকম একট আভাষ 
পাওয়া বাচ্ছে। 

জলযোগের পর কম্রেড, চ্যর্টার্জি অরুণাংশুকে নিয়ে একট। ছে'ট ঘরের মধ্যে 
ঢুকে দৌর বন্ধ করে দিলেন। বললেন, ভালই হনেছে তুমি এসে পড়েছ। নইলে 
কালই লোক যেত তোমার কাছে । আপাতত? হুগলীতে তোমার আর ফের) হবে 
না-_একবার আসানশোলের দিকে যেতে হবে। 

অরুণাংশু কুন্তিত হয়ে বললে, কিন্ত, প্রবীরদ, আমি বে বাড়ী ধাচ্ছি--- 
এলাহাবাদে । 

সেকি কথা 1-_-কম্রেড, চ্যাটাঁজ্জি চমকে উঠে বললেন । 

অকুণাংশু তাঁর নিজের অবস্থাটা সংক্ষেপে বুঝিয়ে ব্ললে,_-এমনভাঁবে বললে 
যেন অনুতপ্ত আপামী বিচারকের কাছে দোষ স্বীকার করছে। ঠিক এক মাঁস 
পরেই সে যে ফিরে আঁসবে এবং হিসাব মত সে এক মাসেরও তিনটি দিন এরই মধ্যে 
কেটে গিবেছে, এই কথাট। উপসংহারে সে খুব জোর দিয়েই বললে । 

কিন্তু কম্রেড চ্যাটাঞঙ্জির কথায় ব। ব্যবহারে একটুও অসন্তষ্টি প্রকাশ পেল নাঁ। 
বরং সকল কথ। শুনে খুশী হয়েই তিনি বললেন, এ খুব 'ভাঁলই হয়েছে, অরুণাংশু ৷ 
ঠিক এই সম্রট1তে মাসথানিকের জন্ত তোমায় হারানো অবশ্য আমার দিকে মস্ত 
একট লে।কস!ন ₹ তবু মোটের উপর এতে আমার লাভই হবে আশা করি । বাপ- 
মায়ের সাথে তোমার ব। মতান্তর চলছিল পেট মিটে গেলে তোমার নিজের সুবিধে 
তে) হবেই, আমাদের পাঁটিব্ণ লাঁভ হতে পারে। কাজেই তুমি গুদের আর চটিও 
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না; বরং একটু ওদের মন জুগিয়ে চলে কিছু টাঁকাপয়পা বদি আঁদীয় করে নিতে 
পার তবে এই ছুর্দিনে আমর] বেঁচে যাব । 

নিজের অবস্থাকে এভাবে অরুণাংশু আগে দেখে নি; এখন সে বুঝলে যে এ-ও 
একট দিক আছে বটে। কিন্তু নিজে সে কোন মতাঁমত প্রকাশ করবার আগেই 
কম্রেড চ্যাটাঞ্জি নিজের আসনে সোজ। হয়ে বসে আবার বললেন, কিন্তু আসল 
কথাট1 আগে শোন, অরুণাংশু,__এবার হুগলী থেকে তোমার পাতিতাঁড়ি গুটিয়ে 
চলে আসতে হবে । 

এবার অরুণাংশু চমকে উঠে বললে, সে কি কথা, প্রবীর্দ। ? 

শৃন্যে বাংলার একট সাত আকার ভঙ্গীতে নিজের মাথাটাকে ছলিয়ে কম্ণ্ডে, 
চ্যাট।জ্জি উত্তর দিলেন, হা], আসতেই হবে । হুগলীর এটুকু কর্মক্ষেত্রের মধ্যে তোমার 
মত একজন কন্মী বন্ধ হয়ে থাকলে পাঁটর লোকসান হয় । এটুকু ক্ষেত্রের জন্য 
বিমল শ্রকাই বথেষ্ট_-বিশেষতঃ ইযুনিয়ন যখন আমাদের হাতে এসে গিয়েছে আর 
প্রতিপক্ষীয় স্ুবোধবাবুও সেখানে আর নেই -- 

তা তো নর, প্রবীরদ1,_অরুন।ংশু বাধা দিয়ে বলে উঠল,-স্থবোধ তো ফিরে 
এসেছে 1 -- 

ফিরে এসেছে 1--কম্রেড, চ্যাটাজ্জি যেন আকাশ থেকে পড়লেন। 

অরুণাংশু সংক্ষেপে সকল কথাই খুলে বললে। সমস্ত শুনে কম্র্ডে চ্যাটাজ্জি 
বিরক্ত হয়ে বললেন, আর তাকে ওখানে রেখে তুমি নিজে ওখান থেকে চলে এলে? 
বিমলণ তো এখন ওখানে নেই ! 

অকুণাংশুর মাঁথাট! কুাীভরে নত হনে পড়ল। নীরব স্বীকৃতিদ্বারা ভুলটাকে 
মেনে নিষে অস্ফুট স্বরে «দে বললে, তবে হুগলীতেই ফিরে যাঁই আমি ?-_বাঁড়ী বাঁওস। 
না হয় এখন থাক্‌ 17 

কম্রেড চ্যাটাঞ্জি ততক্ষণ।ৎ উত্তর না দিয়ে চৌকি ছেড়ে উঠে কিছুক্ষণ ঘরের 
মধ্যেই পায়চারি করে বেড়ালেন। ফিরে যখন তিনি এসে বসলেন তখন তার মুখের 
ভাৰ গম্ভীর হলেও শান্ত হয়ে এসেছে । ছোট একটি নিশ্বাস ছেড়ে তিনি বললেন, ন।, 
তাঁর দরকার নেই। তুমি যেখ।নে যাঁচ্ছ, যাঁও। আমি ছুএক দিনের মধ্যেই বিমলকে 
ওখানে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি । তবে তোমার সম্বন্ধে আমার আগের সিদ্ধান্তই বহাল 
রইল, -বাড়ী থেকে ফিরে আঁদবার পর তোমার হেড কোগাটার্ হবে কলকাতা । 
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অরুণ।ংশু বিহ্বল শ্বরে বললে, সে কি কথা, প্রবীর? হুগলীর কাজ ভাঁহলে 
করবে কে? 

কম্রেড, চ্যাটাজ্জি উত্তর দিলেন, এখন থেকে বিমলকেই ওখানকার কাজের 
ভার নিয়ে থাকতে হবে,_-তাঁকে শিখিফ়্ে-পড়িযে ঠিক করে দেওয়। যাঁবে। নিতান্ত 
দরকার বদি হয় তবে তুমি ছুএকবার সেখানে গিয়ে একটু তদারক করে এলেই 
চলবে | 

অরুণাংশু আরও বিহ্বল হয়ে বললে, তা যেন হল,_-কিস্ত কলকাতায় থেকে 
আমি করব কি? 

শোন কথা, কম্রেড্‌ চ্য!টাঙজ্জি হেসে বললেন,-কাঁজের অভাব আছে 
নাকি? এত কাক্জ তোমায় আমর দেবযে তুমি নিশ্বাস ফেলবারও অবকাশ পাবে না। 

কম্রেড্‌ চ্যাটাচ্জির মুখের কথা অনুরোধ মাত্র নয়»_সেটা পাটির নিদদেশ। 
অরুণাংশু অস্বীকার করতে পাবুলে ন।, কিন্ সম্মতিও দিলে না সে। সমস্তাটির শেষ 
মীমাংস। তখনক1র মত স্থগিত রেখেই সে বিদায় নিয়ে উঠে পড়ল। 

প্রতৃলবাবুব বাড়ীতে যখন সে ফিরে এল তথন সন্ধ্যা হয়েছে । নীচের ড্রয্সিং 
রুমে ঢুকেই থমকে দীঁড়াল সে, সেখানে ছোটখাঁটে। একটা জমীয়েৎ বসেছে । 
গ্রতুলবা, মহামান্সাদেবী ও অনাঁমিক1 তে আছেই, ত। ছাড়াও আরও একটি প্রোঢা 
মহিল] এবং জনতিনেক পুকষও আছে । একজন ডাক্তার বোস) জার ছুজন যুবক 
তাঁব অপবখিচিত। নার্দেরই একভনের সঙ্গে অনামিকা গলপ করছিল। অরুণ1ংশু 
ঘরে ঢুকতেই তাঁতে বাধা পড়ল । 

প্রভুলবাঁবু উৎফুল্ল হয়েও উদ্বেগের স্বরে বললেন, এই বে বাব, অরুণ, কোথায় 
গি-মছিলে তুমি? 

অন।মিক। মুখ টিপে হেসে জিজ্ঞাস! করলে, হুগলী গিয়েছিলেন ন।কি, অরুণদ1 ? 

অরুণ।ংশু কুন্তিত স্বরে উত্তর দিলে, না,াগয়েছিলাম এই বৌবাজার। 

প্রতুলবাবু বললেন, কেন? 

অরুণাংশু বললে, একটু কা্গ ছিল। 

অনামিকা আবার কি একট কথ? বলবার উপক্রম করেছিল, কিন্ধ তার 
আগেই গ্রতুলবাঁবু বললেন» থাক্‌ গে-_যাক্‌ ; এস, এদের সঙ্ষে তোমার পরিচন্ন 
করিয়ে দিই, অরুণ»--এই হল আমাদের অরুণাঁংশু-মাঁর কথা বলছিলাম তোমাদের 
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_-পলিটিক্স্কে করেছে কেরিয়াঁর-_-ভয়ঙ্কর কম্যুনিষ্ট ; আর এটি-_বুঝেছ, অরুণ-_- 
আমার জুনিয়র-_মিঃ রাষ়্ চৌধুরী ; ইনি মিঃ ভট্টাচাধ্য--বিলাত থেকে ইঞ্জিনীয়ার 
হয়ে এসেছেন-_ ব্যবস! খুলেছেন খুব বড় ; আর একে ত চেনই-_ডাঁঃ বোস; উনি 
মিবেস বোস,_-আমার বৌদি। 

অরুণাংশু একে একে সব কজনকে নমস্কার করলে । প্রতুলবাবু ওর মধ্যেই আবার 
বললেন, এর! মাঝে মাঝে আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলো দেন,_-সন্ধ্যেট গলগুজবে 
এক রকম কাটে মন্দ নয়। আঁজ এদের নিমন্ত্রণ করে এনেছি এই বিশেষ করে 
তোমারই সাথে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্ত, রাত্রের থাওয়ট1ও একসঙ্গেই হবে। 

কারও সঙ্গেই আলাপ করবার ইচ্ছ! অবশ্ত অরুণাংশুর ছিল না। তথাপি 
আলাপ করতে হল; কথা বলতে বলতে সে উৎ্সাহিতও হয়ে উঠল। যুদ্ধ, 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি, ভারতের রাজনৈতিক সমস্ত প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে অরুণাংশু 
অতিথিদের সঙ্গে খোলাখুলিভাবেই আলাপ করলে । 

কিন্ত আটট। বাঁজতেই প্রতুলবাবু আলাপে বাধা দিয়ে বললেন, আর না, অরুণ, 
--এবার খাওয়ার সময় হয়েছে । তুমি চট করে কাপড় ছেড়ে মুখ ধুয়ে এস, বাঁবা ; 
অন্ু--তুমি ওদিকট। ঠিক করে ফেল, ম1। 

কিন্ত সব ঠিক হবার আগেই বাঁধ। পড়ল । অরুণ।ংশু সনের ঘর থেকে বেত 
হবার আগেই বাইরে অকম্মাঁৎ অন্ধকারের বুক চিবে একট। মর্মান্তিক তীক্ষ আর্তনাদ 
উদ্ধে উঠেই তৎক্ষণাৎ আবার মিলিয়ে গেল। 

কোন অসতর্ক অতি-মানবের বুকে হঠাৎ ষেন কোন নির্মম, তীক্ষ, ক্ুর শেল এসে 
ফুটেছিল ; সেই শক্ররই ইম্পাতের মত কঠিন অন্গুবীগুলির নিষ্ঠুর নিম্পেষণে বিদীর্ণ 
বক্ষের মর্মস্থদ আর্তনাদ পরিস্ফুট হবার আগেই আহতের কণ্ঠনালীর মধ্যেই মুঙ্ছিত 
হয়ে পড়ল । 

কিন্ত তার পর আবার ওরই পুনরাবৃত্তি। 

অরুণাংশু বুঝলে যে সাইরেণ বাজছে । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দূরশ্রুত কলের বাঁশীর তীক্ষ ধ্বনিকেও পরাস্ত করে নীচে 
প্রতুল-বাবুর সশঙ্ক ক বেজে উঠল, অন্গ৮_ও ম! অন্ু,_এ যে সাইরেণ! শীগগির 
এঘরে এস মা,--শীগগির। অরুণ কোথায় গেল ?--অরুণ--ও বৌদি__ 


ও অস্থু -- 


১৬৯ প্রধুমিত বহি 


অদূরে রান্নাঘরের দিকে অনামিকার সহাম্ত কলকণ শোন গেল, কি হল বাবা? 
সাইরেণ নাকি? বাঁঃ রে-কি মজা! এই আমি যাচ্ছি, বাবা, এক্ষনি আসছি । 

কি সর্বনাশ !--ওখানে কি করছ তমি? আলোট?। নিভাও শীগগির--ও 
আনু 1 

আঃ--থাঁম নী, বাব !- একটু দেখতে দাও ।-_-টক-_কিছু দেখ যাচ্ছে ন। 
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আ:--কি সর্বনাশ করলে তৌমরকি পাগলামী করছ তুমি? এই সম 
বাইরে ? অকরুণই বা কোথায় গেল ?--ও অরুণ !_- 

কথাঁর পিঠে কথা1,--একটির উপর আঁর একটি ধেন ছুটে এসে স্থমড়ি খেয়ে 
পড়ছে । আনেগ ও আশঙ্কার গ্রতলবাবুর কম্বর কেঁপে কেঁপে উঠছে । অনামিকাঁর 
কন্বরও শঞ্চল ; কিন্ত সে চাঁঞ্চস্য কৌতুহলের। হঠাঁৎ স্ামুক্ত প্রশ্রবনের উচ্ছল 
জলধারাঁর কলবঙ্কারের মত অনামিকার সরস কণ্ণন্বর কলছাস্যের ঝঙ্কাঁর তুলে উছলে 
উঠল আর এ হাঁসির ফাঁকে ফাকেই সে বললে, একি! তুমি আবার এখানে কেন 
এলে বাবা ? বোমা যদি পড়ে? আঃ-হাত ছাড় নী-যাঁচ্ছিই তে--এদের নিয়ে 
যেতে হবে না বুঝবি ? 

ছাঁড়। জাঁমাটাই আনার গ।য়ে দিয়ে অকুণ।ংশু নীচে নেমে সেন্টার রুমে ঢুকে 
গেল । ততক্ষণে অনামিকাকে নিষ্ধে গ্রতৃলবাবুও ঘরে এসে ঢুকেছেন। অতিগ্বিরাও 
সেই ঘরে । চাঁকর্দাপীরাও সেই ঘরেই এসে দেয়াল ঘেষে মেঝের উপর বপেহে। 
মহামায়াদেবী একখান! চৌকির উপর বসে আছেন অদ্ধমুঙ্ছিতের মত। মিসেস 
বোসের অবস্থাও প্রার সেইরকম । মিঃ রাঁয় চৌধুকী এবং মিঃ ভষ্টাচাধ্যের মুখও 
বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । প্রতুলবাঁবুর মুখচোঁখের অবস্থা অস্বাভাবিক । এক ত্বভাঁব- 
গম্ভীর ডাক্তার বোসের মুখে কোন ভাবান্তর দেখ দেয় নি। অনামকার অুন্দন্ম, 
উজ্জ্বল মুখখানি কিন্তু আরও বেশী স্থন্দর, আরও বেশী উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

অরুণ1ংশু ঘরে এসে ঢুকতেই অনামিক1 বলে উঠল, এই তো অরুণদা। এবার 
তুমি শান্ত হয়ে বস তো, বাঁবা,__-অ!মি উপরের জানালাগুলে বন্ধ করে আঙি। 

না, না,-_বলে প্রতুলবাবু অনামিকার একখানা হাত চেপে ধরলেন + উদ্বিগ্র, 
কম্পিত কণ্চে যথাসম্ভব ভৎসন। ফুটিয়ে তুলে আবার বললেন, কোথাও আর যেতে হবে 
না তোমায় ; তুমি এখানে বোৌস,--ব্ড্ড ছেলেমাঁনুষি করছ তুমি। 

১৮ 
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অপাঙ্গে অরুণাংশুর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে অনামিকা ঠোট ফুলিয়ে 
উত্তর দিলে, হ্য1--ত1 বই কি !--ছেলেমানুষি করছ তো তুমি! কেন, কি হয়েছে ? 
অত ডর কিসের ? এব আগেও তে। কত বার সাঁইবেণ বেজেছে। বোমা পড়েছে 
কখনও ? 

কি মুশকিল !__মুখচোখের একট। অদ্ভুত ভঙ্জী করে প্রতুলবাঁবু বলে উঠলেন»,__- 
আগে কখনও পড়ে নি বলেই আজও পড়বে না, এমন কোন কথা আছে 
নাকি? 

পড়ে পড়ক। তাই বলে বোম! না পড়তেই তোমাদের মত ভদ্জেই আমি মরে 
থ[কতে পারব না ;+--বলে অনামিক। এক হা7াচকা? টানে নিজের হাতথানি প্রতৃল- 
বাবুর সুঠার ভিতর থেকে ছাঁড়িষে নিলে । 

প্রতুলবাঁবু অসহায়ের মত একে একে উপস্থিত সব কটি লোকের মুখের দিকে 
তাকিয়ে শেষে বিশেষ কাউকে উদ্দেশ ন। কগেই বললেনঃ দেখ তো1,--সেযের কি 
কাণ্ড! এই পাগলীকে নিয়ে আমি কি কবি ! 

অরুণাংশুর ঠোটের কে।ণে অল একটু হাসি ফুটে উঠল : কিন্তু মহামাধাদেবী 
অনা 'মকার হাত ধরে তাঁকে নিজের কাছে বছির়ে বললেন, ছিঃ, মা! এ সব কথ। 
কি মুখে আনতে আছে ! বোস তুমি, আনার কাছে বোস। রণু- তুইও বোস্‌। 

তখন সাইবেণ থেমে গিয়েছে । বদ্ধ ঘরেক ভিতর থেকে আর কোন শব্দও 
শোনা বার ন1। উদ্দিগ্ন, বিবর্ণ মুখে মিন্টি পাচেক কাল কান পেতে থাকবার পর 
প্রতুলবাবু হঠাৎ মিঃ রাস চৌধুরীর মুখের দিকে চেমে বললেন, আচ্ছা, স্বীব_কি 
হচ্ছে কিছু জনুমাঁন করতে পার তুমি ? 

শুক কণ্ে উত্তর হল, ঠিক বোঁঝা বাচ্ছে ন। 

তখন অকরুণাংশুর দিকে ফিরে প্রতুলবাবু জিজ্ঞ!সা করলেন, তোমার কি মনে হয় 
অরুণ 9 কোন রকম শব্ও তে। শোন বাচ্ছে না 1- 

অরুণাংশু কুন্ঠিত স্বরে বললে, কিছু হচ্ছে না বলেই কোন শব্দও হচ্ছে না। আর 
কিছু হবার সম্ভাবনাও হয় তো! নেই ! 

প্রতুলবাঁবু সংশয়ের ত্বরে বললেন, কিন্তু সাইরেণ যখন ওরা বাঁজিয়েছেন-__ 

বাজিয়েছেন আমাদের খাঁওয়াট! মাটি করবার জন্য,-অনামিক। ফস কবে বলে 
ব্সল,--ওদিকে সব জিনিষ জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। 


১৭৩ প্রধূমিত বন্ছি 


অরুণাংশু শব্দ করে হেসে উঠল, আব সকলে ও তাতে বোগ ন। দিয়ে পারলে ন1। 
এমন কি, স্বং প্রতুলবাবুও সব ভুলে গিয়ে হে। হো করে হেসে উঠলেন। 

পরদিন সকালের চায়ের আসরে ম্হাঁমায়াদেবী মুখ গন্তীর করে বললেন, 
থে রকম কাণ্ড হচ্ছে, গাকুরপো, তাঁতে কলকাতান্ম আমার আর থাকতে সাহস 
হয় না। 

প্রতুলবাবুও গম্ভীর ত্বরেই উত্তর দিলেন, থাকতে বলতে আমারও আব সাইস 
হচ্ছে না, বৌদি। দেখি, ডাক্ত।রকে আবার আমি তাঁড়। দিচ্ছি, ছুএক দিনের 
মধ্যেই আপনাদের বাঁতে রওন। করে দিতে পারি, তাঁরই চেষ্টী করব । 

একটু চপ করে থেকে তিনি অধিকতর গম্ভীর স্বরে আপ।র বললেন, আমার 
নিজেরও এখানে আর থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে না, বৌদি; ভাবছি যে অন্ুকে নিজে 
আমিও কিছু দিনের জন্য আন্ত কোথাও বাব । 

এরই উত্তরে মহামায়াদেবী সুখ তুলে দৃঢ় স্বরে বরলেন, শুধু ভাবা নর ঠাকুরপো 
আপনাকেও নিশ্চই যেতে হবে আর আম।দেরই সাথে আমাদেরই এলহাঁবাঁদের 
বাড়ীতে । 

প্রতুনবাঁবু চমকে উঠলেন ১ কথা ট। থে তার মর্মন্ছল স্পশশ করেছে তার প্রমাণ ফুটে 
উঠল তাপ চোখেমুখে । ঈধৎ বিত্রত হলেও উৎফুল্ল স্বরেই তিনি বললেন, সে তো 
খুব ভাঁপই হত, বৌদ্ধি। বমেনদ। আর আপনার সাথে একত্র থাঁকাট। তে আমার 
পক্ষে হবে ব্বর্ণাসের তুল্য । কিন্ত মুশকিল হচ্ছে এইসবে_- 

না, মুশকিল কিছুই নেই,-মহীনাাদেবী মাথ। নেড়ে আগের চেয়েও দৃট স্বরে, 
বললেন, আপনাকে বেতেই হবে আমাদের সাথে । না গেলে আমরা এই বোমার 
বিপর্‌ মাথায় নিয়েও আপনর এই বাঁড়ীতেই ধর্ণা দিয়ে পড়ে থাকব । 

প্রতুলবাঁবু নলচ্জ স্মিত মুখে নিজের মাথার বারকষেক হাঁত বুলিয়ে নিয়ে পরে 
অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, শুনলে তো, অন ? তোমার জেঠিমী বলছেন 
আমাদের এল।হাবাদ যেতে । তুমি বি খল ? 

সুখ লাল করে কুণ্তিত ত্বরে অনামিকা বশলে, আমি আবার কি বলব, কলকাতা 
ছেড়েই থেতে চাই নে আমি 1 

প্রতুলবাবু বিব্রত হয়ে তাকালেন মহামার।দেবীর দুখের দিকে ; তিনি হেসে ফেলে 
বললেন, বেশ তো গাকুৰপো1, অনুর মত হলেই আপনারও মণ হবে তো? তাহলে 


অগ্মিসংস্কার ১২ 


ওকে রাজী করাবার ভার আমাপই রইল । আপনি আর সব হ্যাঙ্গাম ঢুকিয়ে ফেলুন 
শীগগির | 


সেই দিনই ঠিক হয়ে গেল বে, অনামিকাকে নিয়ে প্রতুলবাবুও তাঁদের সঙ্গে 
এল।হাবাদেই বাবেন। তাঁর পর যাঁবাঁর আয়োজন কর1। সেটা? তত সোজ নয়। 
প্রতুলবাবু একজন লব্দগ্রতিষ্ট ব্যারিষ্টার। তার হাতে অনেক কেস্--সেগুলি সব 
উপযুক্ত হাতে চালান করে দিতে হবে । অত দিনের অমন একট। পরিপাটি সংসার 
না ভেঙ্গেও গুটিয়ে তোল একটা মস্ত ঝঞ্চাটের কাঁজ। এক বসত বাঁড়ীখানাই একট 
মস্ত দায়; তাঁর উপর সোনাদানা আছে, আসবাবপত্র আছে, মোটরগাড়ী আছে, 
ঝি-চাকর আছে । সব জিনিষের উপযুক্ত রক্ষপাবেক্ষণের ব্যবস্থ। না করে বাড়ী ছাড় 
যায় নী। বকন্ধবান্ধবের মধ্যে ঘে কজন প্রাণের চেয়েও প্প্রিয় চাকরি কা ব্যবসার 
মাক্সার্ তখনও কলকাতায় থেকে লক্ষ্মীছাঁড়া' সংসারে বাণিপ্রস্থ জীবনের কচ্ছপাঁধনা 
অভ্যাস করছিলেন, তাদের তোঁষামোঁদ করে, ব্যাঙ্ককে মোট দক্ষিণা উপঢটৌকন 
দিয়ে, ধাড়ীর দারোয়ানটির মাইনে দ্বিগুণ বাড়িয়ে তাকে বাড়ীর পাহার। দিতে রাজী 
করিয়ে, মোটঘাট বেঁধে যাবার জন্ত ঠতবি হতে সময় নিতান্ত কম লাগল না। 
ভীড়ের বাজারে রিজাঙ গাড়ী চাইলেই পাওয়। যায় নী,--তার জন্যও ছু্দিন অপেক্ষা 
করতে হল। মানসিক উদ্বেগের সঙ্গে শারিরীক অস্বাচ্ছন্দ্য কাউকেই নিতান্ত কম 
ভোগ করতে হল না। ঘোরাঘুরি করে প্রতুলবাঁধু হীঁফিয়ে উঠলেন ; একবাড়ী ঝি- 
চাকর নিয়েও এত বড় সংসারের জিনিষপত্র গোছগাছ করতে মহামায়াদেবী ও 
অনামিকাকে প্রাণান্ত পরিশ্রম করতে হল। 

অবশেষে সমম্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হল £ যাবার দিনও এসে পড়ল । 

যাত্রার এই উদ্ভোগ-আয়োজনের পরিশ্রম ব। উল্লাস কোনটারই কোন অংশ গ্রহণ 
না কবে অরুণাংশু সেদিন সাঁরাট। দিনই কাটাল নিজের ঘরের মধ্যে। সে ষ্টেশনে 
গেল বস্ত্র9টালিতের মত। দ্বিতীক্ শ্রেণীর রিজার্ভ গাড়ীতে তাঁর বসবার জান্রগাঁটুকু 
বেদখল হয়ে যাবার কোন আশঙ্কা) না থাকলেও গাড়ী ছাঁড়বাঁর অনেক আগেই 
গাড়ীতে উঠে গ্লা্টফর্মের বিপরীত দিকের জানাল দিস্কে বাইরে মুখ বাড়িয়ে চুপ করে 
বসে রইল সে। 


১৭৩ প্রধৃমিত বহি 


গাঁড়ী ছাঁড়বাঁর একটু আগে অন্ঠ।ন্ঠ সকলের সঙ্গে গাঁড়ীতে এসে অরুণাং শুকে 
এঁ অবস্থান দেখতে পেরে অনামিকা সুখ টিপে হেপে জিচ্ঞানা করলে, হুগলী এ 
দিকেই পড়বে, ন।, অরুণদ। ? 

অরুণাঁংশু উত্তর দ্রিলে ন1, মুখ ফিরিরেও তাকাল না। প্রশ্নটা সে যে শুনতে 
পেয়েছে এমন কোন লক্ষণও তাঁর ব্যবহারে প্রকাশ পেল না। 

তাঁর মনটাই আসলে বিকল হয়ে গিয়েছিল । গত কয় দিনে তাঁর জীবনে যে সব 
ঘটন। ঘটেছে, তাঁর সব কটাই অপ্রত্যাশিত এসং কোনটাই তার বাঞ্চিত বা বাঞ্চনীয় 
নয। অথচ তার একটা ঘটনাও সে নিবারণ করতে পাবে নি। অবাঞ্ছিত, 
অশিমন্ত্রিত ও অনি্ণন্থিত সে সব ঘটনা তাব জীবনের প্রধান হুত্রটব সঙ্গে জড়িয়ে, 
জট পাপ্িয়ে কেমন যেন একটা কিন্তুতকিমাঁকাব বিশৃঙ্খল।র স্টি কবেছে। 
এই দিনকম়েক আগেও হুগনীতে তান্ধ জীবনে এই জটিলত। ছিল না। জীবনের 
লন্ষেযের সঙ্গে ওর ধার।র অসঙ্গতি €সথানে তাঁকে বিচলিত ব। বিভ্রান্ত করে নি। সে 
জীবন ছিল নিকপর্রৰ এবং সহজ । তাতে গতির অভাব হিল নাঃ কিন্তু সে গতি 
হিগ উত্তর ভারতের গ্রীষ্মের গঙ্গার গতির মত শান্ত এবং স্িগ্ষ। কিন্তু কয়টি 
দিনের মধ্যেই সেই জীবনই আব্ও এক।ধিক আ্োতেব সংস্পশে পরিপুগ হয়ে বিস্ততির 
প্রপারতান, গতির দ্রুততাঁম় এবং আব্ন্ত ও তরঙ্গের ভয়ঙ্কর মুখরভাঁঘ্ নেন বর্ষার 
পন্মার মতই অস্থির ও উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছে । এত সন টপ্রবিক পরিবন্থনের সঙ্গে 
তাঁর মনট। কিছুতেই থেন তাল বেখে চলতে পারছিল না । 

গ।ড়ী ছাঁড়লে তার মনট। আরও বেলী বিকল হনে গেন। লোন্বে মেইল হুঙ্কার 
দিয়ে ষ্টেশন পরিত্য।গ করে ঘন্টার ষাট নাঁইল বেগে ছুটে চলল । এ-ও গতি,_-ঠিক 
যেন তাঁর নিজের জীবনের গতিরই বান প্রতীক। ধাকক। থেয়ে অরুণাশু চমকে উঠল 
--এ কোথায় চলেছে সে? সেল। দিয়ে, কন্ম দিয়ে, ভালবাস! দিয়ে এত দিন বা 
কিছু সে নিজের করে শিরেছিন, সে সব পিছনে ফেলে এ কোখার এগিয়ে 
চলেছে তে 1- 

শুক পক্ষের বাণি। খণ্ড ৮ক্রের নিশাত আলোকে পণর বাধ মাগ্বাট, গাছ- 
পালা অস্পষ্ট ভাবে দেখা যাঁ়। প্রথম ধাকাটি। সামলে নিথে অঞ্চণাংও আবার খোঁল। 
জান।ল। দিরে মাঁথা গলিয়ে সাগ্রহ দৃিতে পিহনের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে বসে 
রইল । গাড়ী বে কও লাইন ধুর চলেছে সে কথা তাঁর মনেই পড়ল না। তার 


মনে হতে লাগল বে, গাড়ী মেইন লাইন ধরেই ছুটে চলেছে»-তার চোখের সামনেই 
মাঠের শেষে গাছপালার আড়ালে হুগলীর কারখানা অঞ্চল,তার অতি প্রিয় ও 
অতি পরিচিত কর্মক্ষেত্র । একটা অনালোকিত ছোট ই্েশন জোত্নার বুকে 
পাতলা! অন্ধকারের হাল্কা একট পুঞ্জের মত চবিতে দেখ! দিয়েই তখনই অবৃষ্ত 
হয়ে গেল। নিদর্শন কিছুই নেই; তবু অরুণাংশুর মনে হল যে জেম্সন-উম্সন 
কোম্পানীর কারখানার এলাকায় যাবার জন্ত প্রতি বার সে ঠিক এই ষ্টেশনেই ট্রেণ- 
থেকে নেমেছে । সাগ্রহে আরও খানিকটা বাইরের দিকে ঝুকে পড়ল সে। 
লাইন থেকে দূরে মাঠের মধ্যে অনেকখানি জমাঁটি অন্ধকাঁর তাঁর চোখে পড়ল আগ 
ওরই ভিতর দিয়ে অন্ফুট আলোকের কম্পমান একটা খিন্দু। হঠাৎ অরুণ।২শুর 
মনে হল বে ঠিক প্র জারগাটিতেই বেন কোম্পানীর কারখানা, মজছুবের বস্তি আর 
স্ুভদ্রার একতল। ছোট বাড়ীথানী এ অম্পই আলোকে ও সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । 
দূবে সেই অস্ফুট আলোকের ক্ষুদ্র বিন্দুটি নেচে নেচে বেড়াতে লাগল ১ তাপ পর এক 
সমরে একেবাবেই অপৃপ্ত হয়ে গেল। কিন্ত অরুণাংশুর মনে হতে লাগল বে, সে যেন 
তখনও স্প্টই দেখতে পাচ্ছে _নালোকের একটি বিন্দু নব্ব, শুভদ্রার বাস্পাচ্ছন্ন 
চোখের ব্যখিত, সকরুএ দুষ্ট |-_-- 

বদ্ধমান ষ্টেশনে গাড়ী থানলে অকুণাংশু মার একবার চমকে সজাগ হয়ে উঠল। 
সেখানেই মঙানার়দেবী টিফিনের বাঁকস খুলে আহাধের আয়োজন কগলেন। 
অরুণ।ংশুর খাওনার ইচ্ছা হিল ন। | কিন্ক থেতে না চাইলেই কথ! বেশী বলতে 
হবে বুঝে সে বিন প্রতিাদেই খেতে বসল । কোনও রকমে খাও) শেষ করেই 
সে বাঙ্কের উপর উঠে শুরে পড়ল । 

ততক্ষণে গাড়ী আবার নক্ষত্রবেগে ছুটতে আরম্ত করেছে»_কানে আসছে 
কেবল গাড়ীর চাঁক!র অবিরাঁম ঘর্থর শব্দ । বাইরের কিছু আর দেখা যায ন।__ 
চোখের সামনে কেবল গাড়ীর ছাদ। তথাপি অরুণাংশুর মনে হতে লাগল বে, দূর্‌ 
দিগন্তে ঘন অন্ধকার বুকে স্ুভদ্রার করুণ চোখছটি তথনও যেন সন্ধ্যাতারার মত 
ফুটে রয়েছে । তাড়াতাড়ি মুখ ফিপিপ্রে চেখে ধুজেও সে নিস্তার পেল না। বরং 
তাঁতে তাপ মনে হতে লাগন যে দূরের দিগন্ত এবার থেন তার অতি নিকটে সরে 
এসেছে» সুভদ্রওর চোখছুটি ফুটে বয়েছ্ছে ঠিক তাঁর নিজের চোঁথের সামনে, নেন 
চোঁখ চাইলেই এখনহ সে সুঙ্রাথ বিধর, শস্তীর নুখখাশি স্পই দেখতে পাবে। 
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কিন্ধ হঠাৎ চোখ চেয়ে যে মুখ সে দেখতে পেলে তা সুজদ্রীর নর, অনাঁমিকারি। 

নীচে ঠিক বিপরীত দিকের বেঞ্চে পাশ ফিরে শুয়ে অনাগিক ুমিয়ে পড়েছে । 
বা হাতথাঁন) কোথা ঢাঁক1 পড়ে রয়েছে, দেখা বান না। কিন্ত ডান হাঁতখানও 
দেগ! যা, স্ুগোল, স্তুডৌল, অনারভ হাঁভখান। বুকের উপব দিয়ে ভ্রিভুজের মত 
হয়ে বলিশেব নীচে কোথায় যেন হাঁগিয়ে গিয়েছে । সুখের নীচের দিকে অনেকথাঁনি 
দেখা বার না, কিন্ত বেটুকু চোখে পড়ে তা সম্পূর্ণ পরিস্ফুট। চোখছুটি োজা; 
কয়েকগ।ছা অবাধ্য চর্ণকুন্তল লপাটেপ উপর ছড়ার পড়েছে ; পাতলা গৌটছুথানি 
ঈবৎ বিশ্বাঙিত- ফাঁকের ভিতর দিষে মুক্তাপ মত দন্তপংক্তির সামান্ত একটু আভায 
দেখা যায়। কোন দৃত্য কোণের বিজলী বাতির পাতলা আলোকে উজ্জল 
গৌর বর্ণ কোঁদল হয়ে ফুটে রয়েছে । সেদিনের চোখঝলসানে। উজ্জন্য আর নেই, 
প্রাণওঞ্চল। কিশোরী অন।মিক।র ঝলমল বপেন সমস্ত উদ্ধত ঠ৭চিত্র্য সপুর্থির 'পগাড় 
শী্তর মধ্যে সনাহিত ৩য়ে আজ একটিমন মিগ মবুগ্্যুর ভিতর দিয়ে শাত্সপ্রক।শ 
করেছে । 

গাঁড়ী কি একট! ষ্টেশনে এসে থেমেছিল | অরণাংশুর ক।নে এস এুদ। অজগর 
ফেস ০্ষীন পবনির মত অমহিষু ইঞ্জিনের অবরদ্ধ কণের ভস ভস গঞ্জনধ্বনি। 
কে একটি ফেরিওসলা অত রাবেও গিাগতম হেঁকে উঠল । জনকয়েক লোকের 
পায়ের শন্ধ ০ শুনতে প্লে অবণাংশু১,-তাদা বানী ক ফেলে কম্মতাবী ভা অশ্শ্রা 
বোঝ গেল না। মাঝে মাঝে ছুএকটা কথা 9 তার কানে এল । কিন্তু চোখে 
কিছুই সে দেহতে পেলে না| গাড়ী ঠিহরে আব ঢুপচাপ,- আর কোন লোক 
ঘেজাছে ত1 ও লোঝ বান্ধ না। দেখা খাঁর কেন্ল ফুটন্ত ফুলের মত পুমস্ত 
অনামিকাব এ আধথানা স্তন্দব মুখ | 

অরুণাংশু মুগ্ধচোথে সেই দুখের দিকে চেনে কইল | 


মোগলসড়াই ষ্রেশনে গরম চা আর ছে1ট হাঁগরি পাঁওর। গেল। কিন্তু ত সঙ্গে 
থবর বা পাওয়া গেল তা তেমন প্রীতিগ্রদ নয়। যুদ্ধের বাজার, ফৌজ আর 
লড়াই এর সাজসরঞ্জাম বোঝাই মাঁলগাঁডীকে আগে পথ ছেড়ে দিতে হবে। ডাঁক- 
গাড়ীর জন্য কখন ষে পথ খোলা পাওয়া ধাবে তার কোন নিশ্গ্ধত। নেই। গার্ডের 
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কাছে জিজ্ঞাস করে জানা গেল যে, গাড়ী ছাড়তে বেলা বাঁরটাও যদি বেজে বাঁ 
সেট।ও তেমন বিস্ময়ের বিষয় হবে না । অন্ততঃ ঘণ্টাখানিকের মধ্যে গাড়ী ছাঁড়বাঁর 
কোন আশাই যে নেই, তা সে সরকারীভাবেই জানিয়ে দিলে । 

প্রতুলবাবু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। বেলী নটাঁর মধ্যেই তারা এলাহাবাঁদের 
বাড়ীতে পৌছে যাবেন, এই ছিল তার নিশ্চিত বিশ্বাস । অথচ মোঁগলসড়াইতেই 
নট। বেজে গেল। গাড়ী কখন যে এলাহাবাদে যাবে তাঁর কিছুই ঠিক নেই। 
মহানায়াদেবী নিষ্ভীবতী হিন্দু মহিল1,- মন করা হম্ব নি বলে তিনি হিন্দু হোটেলের 
চাটুকু পর্যন্ত মুখে দেন নি। পাছে সারাট। দিনই তাকে অন্নাত ও অভুক্ত থাকতে 
হয়, এই আশঙ্কীয় গ্রতুলবাবু উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলেন। বিব্রত্তভাবে কিছুক্ষণ নিজের 
টেকে? মাথায় হাত বুলিয়ে অবশেষে তিনি মহামায়াদেবীকে সম্বোধন করে বললেন, 
আমি বলি কি,বৌদি,-- গাড়ী ছখড়বাঁর কিছুই যখন ঠিক নেই তখন, আনুন, াঁনট। 
এই ট্রেশনেই সেরে নেওয়া] যাক । তাঁর পর আর কিছু না হউক, কিছু ফলমূল 
আর একটু ছুধ মুখে দিয়ে আপনি একটু সুস্থ হতে পারবেন । 

ক্ষিদের তাগিদে না হউক, অভ্যাঁসমত সকালে স্নান করে শুদ্ধ হবার লোভে 
মহামারাপেবী তৎস্ণাৎ রাঁজী হয়ে গেলেন। কিন্ত অরুণাংশু মুখ ফিরিয়ে বললে 
যে শীতের দিনে অত সকালে কিছুতেই সে সান করতে পারবে না, এই সমক্ষটাঁতে 
গাড়ীতে বসেই সে খবরের কাঁগজ পওবে। 

প্রতু-বাঁবু ঈষৎ বেন একটু বিব্রত হয়েই অনামিকাঁৰ সুখেব দিকে চেঘে বললেন, 
তাহলে অনু, তুমি_ 

অনামিক। কোন উত্তর দিবার আগেই মহামায়াদেবী তাড়াতাড়ি বললেন, ওকেও 
আর টেনে কাজ নেই, ঠাকু'পো,অরুণের সাথে তনুগ গাড়ীতেই থাকুক । ওদের 
খাওয়া তে। আর সানের জন্থ আটকায় নি 1-- 

গর] ছজনে চলে যাবার পর অরুশাংশু বিব্রতভাবে অনামিকাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
বললে, তুমিও গেলে ন। কেন, অন্ু ? নাট সেরে নিলেই তে। ভাল হত !__- 

উত্তরে অনামিক1 মুখ টিপে হেসে বললে, আমি গেলে আপনার কোন নুবিধে 
হবে, অকরুণদা ? 

না তে। !--অকুণাংশু কুণ্ঠিত হয়ে বললে,-তা তো! বলি নি আঁমি।__সুবিধে 
আবার কিসের !_- 
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কেন-_ভাববার, --বলতে বলতে অনামিকাঁর সহাস্য চোঁথছুটি কুটিল হয়ে উঠল, 
_-কাঁল থেকে কেবলই তে। ভাবছেন আপনি । কি অত ভাবছেন, বলুন তো ? 

অরুণ।ংশু আরও বেণী কুন্তিত হয়ে বললে, ঠক? ভাবছি নে তে? কিছুই !-_ 

অনামিক মাঁথ। দুলিয়ে কৌতুকের স্বরে প্রতিবাদ ক্লে, না আবার! কাঁল 
থেকে একটি কথাও তে। বলছেন না আপনি । আমার চোখ এড়িয়ে বাঁওয়। অত 
সোঁজী নর । 

তাঁর পর সোঁজীস্থজি অরুণ।ংশুর মুখের দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি 
সুভদ্রাদেবীর কথা ভাবছেন, না, অরুণদ। ? 

প্রথমে বিত্রতভাবে চোখ নামিয়ে নিলে অরুণাতশু ; কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলে সে বললে, ঠিক তা নয়, অনু । আরও 
অনেকে কথ আমি ভেবেছি, সুভদ্রাদেবীর কথাও মাঝে মাঝে মনে 
পড়েছে বটে । 

এ দেখুন,-অনামিক। শব্দ করে হেসে উঠল, আন্দাজ তে! ভুল হয় নি 
আমার, -স্থভদ্রাদেবীর কথাও আপনি ভেবেছেন তে 1”-হয়তো। আব সকলের চেস়ে 
বেশীই ভেবেছেন !-- 

অকণ।ংশু ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলে, তা ঠিক । 

মুখ তুনতেই তার গোখে পড়ল, প্রচ্ছন্ন কৌতুকের দীপ্চিতে -অনামিকার 
বভাবনুন্দর কচি মুখখানি বিচিত্র হয়ে উঠেছে । এ সেউঃচঞ্চল। কিশোরী, ঠোটেব 
কোণে ছুষ্টামির হাসি, ছুটি গালেই টেল পড়েছে, কালো চোখের কোণ থেকে 
তুবড়ির ফুলকির মত আলে যেন ঠিকবে বেরুচ্ছে ।-_ 

চোখাচোখি হতেই অনামিকা জিজ্ঞ/সা করে বসল আচ্ছা, অরুণদা, স্ভদ্রী- 
দেবীকে আপনি ভাল্বাসেন ? 

প্রশ্নট। শুনে প্রথমে অরুণাংশু থতমত খেয়ে গেল; কিন্ত তার পরেই হে হে। 
করে হেসে উঠে সে বললে, তোমার আন্দাজ করবার শক্তি তে নিতান্ত কম নেই, 
অনু,--এ কথাট। আন্দাজ করে নিতে পাঁর না? 

পাঁরি,--ঘাঁড়ট। একটু কাৎ করে অনামিক তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে, আন্দাজ 
করেই তো। বলেছি ও কথ । সেটা ঠিক হয়েছে কিন! বলুন। ভালবাসেন ন৷ 


আপনি স্থভদ্রাদেবীকে ? 
১ 
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অনামিকার দৃষ্টি এড়িয়ে কুন্তিত স্বরে অরুণাংশু বললে, ই) তাকে আমার খুব 
ভাল ল!গে। | 

আর তিনি ?--তিনিও আপনাকে ভালবাসেন? 

হ্যাবাসেন। 

ক্ষণকাঁল ছুজনেই চুপচাপ * তাঁর পর জনামিকাঁর চে।খের কোণ চাঁপা ভাসি 
হঠাৎ আবার ঝিলিক দিয়ে ফুটে উঠল ; সবৌতুক কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করলে, হ্যা 
অরুণদা,--আপনাদের ছুজনের বিষে হবে? 

অরুণীংশু চমকে উঠল ১ আবার লাল হয়ে উঠল তাঁর ম্বখ। কিন্ক এবারও 
আগের মতই শব্দ করে হেসে উঠে সে ব্ললে, এ কি হচ্ছে, অনু? জেরা নাকি ? 
অ।মার মত পাশ-করা ব্যাখিষ্টারকেও মে তিমি একেবারে কোণঠাস্। করে 
ফেলেছ 17” 

কিন্তু অনামিকা মাথ। তুলে সাব্দাঁরের স্বরে বললে, বলুন না, অরুণর1-- বিষে 
হবে আপনাদের ? 

পাগল !--বলে অরুণাংশু মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

অনামিক তথাপি বললে, কেন? দেবকি তাতে? নিয়ে হলেই তে ভাল 
হয় 1 

অরুণাংশু হেসে উত্তর দিলে, ত1 হরতো। হয়,২- কিন্ত তা হবে ন11 

অনামিক এবার সত্যিকারের বিস্মন়ের স্বরে বললে, কেন অরুণদ। ? আপনার) 
ডজনেই যখন ছুজনকে ভালবাসেন 1 

তরুণ1ংশু বললে, ভলবাসলেই কি বিঝে হয়? 

অনামিক। বললে, হওয়াই তে। উচিত। 

অরুণাংশু ফিরে তাকাল * মুচকি হেসে কৌতুকের স্বরে সে বললে, বল কি, 
অনু? জীবনে মানুষ কত জনকেই তো! ভালবাসে । তা বলে সকলের সাথেই তার 
বিয়ে হবে নাকি? 

না, ছিঃ !-_-অনামিক আঅপ্রতিভভাঁবে উত্তর দিলে,_-ত1 কেন হবে !-- 

কিন্ত তার পরেই সে কৌতুককুটিল তীক্ষ দৃষ্টিতে অরুণাংশুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে সহাস্য কে আবার বললে, কিন্তু আপনাদের ভালবাসা তো সে রকমের 
নয়! আপনারা ছুজনেই ছুজনকে তো খুব ভালবাসেন !__- 
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অরুণ।২শু হেসেই উত্তর দিলে, ঠিক সেই জন্যই আমাদের 1বয়ে হবে না । 

এপার হাসি থামিয়ে বিস্ময়ের স্বরে অনামিকা বশলে, কেন, অরুণদা- তা কেশ 
ব্পছেন ? 

অরুণ1₹শ হাসতে ভাসতেই উত্তর দিলে, বলছি কারণ ভাঁলবাঁসা যেদিন শেষ হরে 
বাবে, সেদিনও ভাগ হয়ে বাঁওয়া চলার পথেব মোড়ে জড়িয়ে অনিচ্ছুক সাথীকে 
নিয়ে টানাটানি করবার বিড়ম্বনাকে কায়েমী শ্বত্ত দিয়ে নিমন্ত্রণ করে আনবার মত 
দরর্বদ্ধি বা নির্বব,দ্ধিত1 আমাদের নেই । 

অনাগিক। উত্তর দিলে না; তাঁর বিশ্মস্ববিমুটু মুখের দিকে চেয়ে অরুণাংশুই 
আবার বললে, কি অন্তু,--কি ভাবছ ? 

অনামিক৭ চমকে উঠল ; মুখ নামিয়ে লজ্জিত স্বরে বলসে, যান, কেব্ল ঠাটা। 
করছেন আপনি । 

কিন্ত অরুণাংশু মাথা নেড়ে বললে, না, অনু, ঠা নয় ৮-সত্য কথাই বলেছি 
আমি । 

অনামিক1 সবি্ময়ে চোখ তুলে তাকাল ; অরুণাংশুর চোখের সঙ্গে চোখ গিয়ে 
মিলতেই হেসে ফেলে সে বললে, না, কক্ষনো নয় । আমি ঠিক জানি--বিয়ে করবার 
ইচ্ছে আপনা রপ্নেছে ষোল আনা । কিন্তু ভগ্ন পাচ্ছেন পাঁছে জ্যাঠামশায় আর 
জেঠিমার মত নী হর । 

অরুণ।২শু এবার গন্তীর হয়ে গেলে; বললে, না অম্ু । মা-বাবার মতামতের 
কথ। আমি ভাবও নি, ভাব্বও না। আমার নিজের মত আর বিশ্বাসই আমার 
ক$ছে সব। সেই দ্বিক থেকে বাধ এসেছে বলেই এতদিন বিয়ে আমাদের হন নি, 
ভবিষ্যতেও হবে না। 

অনামিক1 থতমত খেয়ে গেল,_-অরুণাংশুর কথাশুলিকে পরিহাস বলে সে যেন 
আর উড়িয়ে দিতে পারহে না। হতবুদ্ধিব নত তাপ মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, 
কেন, অরুণদ। বাধা কেন £ 

উত্তরে অরণাংশু বললে, বলেছি তে1,--আ।মদের ভালবাসাটাই আমদের বাধা । 

দূর,-অনামিকা প্রতিবাদ করে বললে,_তা বুঝি আবার হয় ! 

খুব হয়,_-অরুণাংশু দৃট ত্বরে উত্তর দিলে,__ অন্ততঃ তাঁদের কাছে নিশ্চয়ই হয়, 
বাঁদের কাছে সত্য আর ভালবাঁল। হুটে। জিনিমেরই দাম খুব বেশী । ভাপবালাকে 
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তার শিকল দিয়ে বাঁধতে চায় না; আর ছুদ্দিন পরেই বে ভালবাসা শেষ হবে। 
বেতে পারে বলে তার জানে, তাঁকেই বিষের মন্ত্রের ভাষার শাশখধত বলে ঘোধ্ণ। 
কর্ণার হুঃসাহস তাদের নেই । 

অনামিক1 ঈবৎ আরক্ত হয়ে উঠে বললে, দূর! কিবে ছাইপাঁশ সব বলছেন 
আপনি ! ভালবাসা সত্য হলে তা। বুঝি আবার ০শষ হয়ে যায় !__ 

অরুণাংশু হেসে ফেলে বললে, যাঁয় না? যে মানুষ ভালবাসে সে নিজে ঘার মরে, 
আর তার ভালবাস! মরতে পারে না? 

অনামিক] কু্ঠিত হ্বরে বললে, কিন্তু ভালবাঁস। বদি সত্যিকারের হয় !_- 

তাহলেও তার শেষ আছে ; -অরুণাংশু মুচকি হেসে ঘাড়ট অল্প একটু কাৎ 
করে উত্তর দিলে । 

অনামিক1 হগাঁৎ সোজ হয়ে বসল; প্রায় উদ্ধত স্বরে সে জিজ্ঞাসা করলে, কি 
করে জানলেন ? 

অরুণ1ংশু হেসেই উত্তর দিলে, জেনেছি আঁমাঁর নিজের জীবনেৰ অভিজ্ঞত 
থেকেই। ছেলেবেল। থেকে এপধ্যন্ত দেশবিদেশে কত জনকেই তো ভালবেসেছি। 
অথচ ভাঁদের অধিকাংশেরই স্মৃতিটুকু পধ্যন্তও মরে গিয়েছে । অনেকের তে। সুখই 
এখন আর চেষ্টা করেও মনে করতে পারি নে। 

অনামিকার উজ্জ্বল চোখছটি সংশয়ের ছাঁয়াসম্পাতে কেমন বেন ঝাপসা হবে 
আসছিল । ঈষৎ বিহ্বল, ঈষৎ কুণ্ঠিত স্বরে সে বললে, কিন্ত সে তো হল আপনার 
বন্ধুদের কথা । কিন্ত ভালবাস1,__মানে, এই ভালবাসা যাঁকে বলে--এই যেমন 
সুভত্রাদেবীকে আপনি ভালবাসেন--এমন কি আর আগে ভালবেসেহেন আপনি? 

অরুণাংশু ঘাড় কাঁৎ করে স্মিত মুখে উত্তর দিলে, বেসেছি বই কি !- 

মেয়েকে ? 

হ্যা, মেয়েকেও ভালবেসেছি। কিন্তু কালক্রমে সে ভাববাসারও শ্রত্যু হরেছে। 

অনামিকার বিবর্ণ মুখ আরও বেশী বিবর্ণ হয়ে গেন। একবার ৮1ক গিলে সে 
বললে, কিন্ত,--মানে, বিয়ে বদি আপনাদের হত -- 

--তাঁহলে সে ক্ষেত্রে হম্স তে। ভালবাসার মৃত্যু হত আরও অনেক আগে ৮7 
বলে অরুণাংশু অনামিকাঁর মুখের দিকে চেয়ে টিপে টিপে হাঁসতে লাগল । 

বিস্ময়ে অনানসিকা স্তম্ভিত হয়ে গে । তা মুখে কথন ফুটল না হালি নিশ্চিহ্ন 
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হয়ে মুছে গেল ১ অমন যে চঞ্চল তাঁর চোঁথের তাঁরাছুটি, তা-ও অকম্মাৎ্ৎ যেন গতি- 
শক্তি হারিক্সে একেবারে নিশ্চল হয়ে গেল। এমন করে অরুণাংশুর মুখের দিকে 
সে তাকিয়ে রইল যেন নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তার ভচোখছুটি গিয়ে মিলেছে 
ভয়ঙ্কর হিংস্র একটা বাঘের জ্বলজ্লে চোখছুটির সঙ্গে, ভয়ে সারা গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠেছে তার, কিন্তু মুগ্ধ চোঁখছুটি কিছুতেই ফিরতে চাচ্ছে না; অপরিমেযর় ভীতি ও 
বিতৃষ্ণর দঙ্গে ছুর্দমনীয় কৌতুহল মিশে তার বিস্ষারিত চোখছুটির সঙ্গে সঙ্গে তার 
সাঁর1 দেহটাকেই যেন পাথর করে দিয়েছে । 

তাঁর মনের অবস্থ1ট। আন্দাঞ্জ করে নিয়েই যেন অরুণাংশু মুস্কি হেসে বললে, কি 
অন্গ-_ ভয়ঙ্কর রকমের অমানুষ মনে হচ্ছে আমাস ? 

অনামিক। মুখে বললে, ধেৎ!__কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে বিব্রতভাঁবে গোখ নামিয়ে নিলে। 

তথাপি অরুণাংশ্র বললে, ধেৎ কেন? বলই ন।, কি মনে হচ্ছে । 

অনামিক1 মুখ তুললে না; কিন্তু মাথার একট। বাক1নি দিয়ে তীক্ষ কণ্চে সে 
বললে, বলব, কি মনে হচ্ছে ?--আপনি ভাঁলব।সার কিচ্ছু জানেন না। 

কিন্ত এ উত্তর শুনেই অরুণ।ংশুর ঠোটের কোণের চাপ হাঁসি তার সার। মুখে 
ছড়িয়ে পড়ল ঃ চোঁখছুটি তার আরও উজ্জল হয়ে উঠল ;ঃ মাথাটা] পিছনের দিকে 
একটু হেলিষে সে সকৌতুক কণ্চে বললে, তা হলে, জন, এবার তোমার কাছেই 
ভালবাসা শিখব, কেমন ?-- 

যা 1 

চক্ষের পলকে কি যেন একট। প্রলয় কাণ্ড ঘটে গেল । অনামিকার দেহের সমস্ত 
রক্ত সহসা যেন তাঁর মুখের উপর ছুটে এল * চোখছুটিতে অদ্ধক্ফুট বিদ্যুদ্দীপ্তি পাঁত- 
হুখানির নীচে অকম্মাৎ ঢাক। পড়ে গেল; তাঁর অমন লতার মত কোমল, নমনীয় 
দেহখানি সহসা যেন কাঠের মত শক্ত হয়ে গেল; ললাটের উপরের চুল কগাছ। 
মনে হল বেন খাড়া হয়ে উঠেছে ; ধিগ্যৎস্পর্টের মতই চক্ষে নিমেষে সোজা হযে 
বসে সে অস্ফুট কিন্ত তীক্ষ কণে শুপু বলশে, ঘাঁঃ1--এবং পরমুহ্র্তেই জাক্ষ্ল। দিনে 
মাথাটাকে বাইরে গলিয়ে দিয়ে ওর্ই চৌকাঁঠের উপর ভর দিসে বাইরের দিকে ঢেন়ে 
সে আবার নিশ্চল হয়ে গেল। 

অরুণাংশুও চমকে উঠল । নিজের কথাট1 নিজের কানে যেতেই তার মনে 
হয়েছিল যে ৫ একট বেফাল কথা বলে ফেলেছে । অনামিকার জাবাস্তর দেখে 
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সে নিঃসংশয়েই বুঝলে বে কাঁজট। রীতিমত গহিত হরে গিয়েছে । একট ছুনিবাঁর 
লঙ্জাপ্ তার মাথাট। নত হয়ে পড়ল। বলবার বা করবার কিছুই ভেবে না পেকে 
নিজের লঙ্জ। গোপন করবার উদ্দেশ্তেই তাড়াতাড়ি খবরের কাগজখানি মুখের 
সামনে তুলে ধরে ওরই আড়ালে মুখ লুকিয়ে নিজেও সে যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। 

আঁধবণ্টাখানিক পর মহামায়াদেবীকে নিষে প্রতুলবাঁবু বখন ফিতর এলেন তখন 9 
অমনি তাদের অবস্থ।,--ছুজন ছুর্দিকে মুখ ফিরিসে স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছে ; কারও 
সুথেই কোন কথা নেই ; একজন আঁর একজনের উপস্থিতি সম্বন্ধে অবহিত আছে 
কি না, সে সম্বন্ধেও সন্দেহ হর 2 এমন কি, মহামারাদেবীফে সঙ্গে নিযে প্রতুলবাবু 
বে গাড়ীর ভিতরে এসে প্রবেশ করেছেন, তা-ও দুক্নের কেউ লক্ষ্য করলে না। 

দেখে বিস্মিত প্রতুলবাঁবু উদ্বিগ্ন স্ববে বললেন, এ কি অরুণ,ও অন্ত- ব্যাপার 
কি তোমাদের ? 

ছুজনেই চমকে উঠল; অকুণাংশুর হাতের কাঁগদখানা সশব্দে মেঝের উপদ্ণ পড়ে 
গেল ঃ কিন্তু তাঁব মুখে কোন কথ। ফুটবাঁর আগেই অনামিকাই তার ম্বভাবস্থুলভ 
উচ্ছ সের স্বরে বলে উঠল, অরুণদ(র সাথে আমি আড়ি করেছি, বাব। এমন 
উদ্ভট সব কথা উনি বলহিলেন--মাগাগোঁড়। মিছে কথাঁকেবল আগার বোঁক। 
বানাবার মতলব । 

প্রতুলবাঁবুর মুখের উদ্দবগ্ন ভাবট? তৎক্ষণাৎ কেটে গেল; ছেলেমানুষের মত শব্দ 
করে হেসে উঠে তিনি বললেন, তাই নাকি 1--ও অরুণ'-তুমি বোক৭ বাঁনিয়েছে 
নাকি অন্থকে ? তাহলে তো! বড় ভাল কাঁজ করেছ, বাঁবা । তোমার ঠিক শান্তি 
হয়েছে, অন্ু,--যেমন দিনরাত আমাক তুনি বোক৭ বানিয়ে এসেছ, তেমান তাঁর 
ফল। ঠিক হয়েছে-__বুঝেছ অরুণ,_-খুব ভাল কাঁজ করেছ তুমি । কিন্তু কি 
উদ্ভট কথা! বলেছিলে তুমি ? বলতো, শিখে রাখি কথাট1। 

অরুণ।ংশুর বুকের উপর থেকে থেন একটা বোঝ নেমে গেল । কিন্ত সে কোন 
উত্তর জজের আগেই মহামায়াদেবী সহাশ্ত কে বললেন, থ।ক্‌, ঠাকুরপো, সে কথ 
রুথুর আর দ্বিতীপবাঁর বলে কাজ নেই। শুনে অন্ধ বদি আবার আড়ি করে মুখ 
বন্ধ করে, তবে কথা বলতে ন। পেকে এলাহাঁবদ বেছে বেতে আমর সবাই হয় তে 
দূম বন্ধ হয়ে মারা যাব । 

শুনে পরিপূর্ণ আনন্দে প্রতুপনাঁবু মাং হা হো কৰে হেসে উঠলেন । 


১৮৩ পরধূমিত বহ্ি 


(৫) 


সুদীর্ঘ ভাট বৎসর পর নিঃশব্দে এবং বিনা আড়ম্বরে পিত। ও পুত্র মিলন 
হরে গেল। 

বড়লোকের একমী ত্র সন্তান অরুণ।ংশুর জীবনের ধারাটা কোন দিনই অত বড় 
বংশের মধ্যাদ] রক্ষা করে চলে নি। বংশের এ্রতিহাকে উপেক্ষা করে, ব্যঙ্গ করে, 
ধ্বংশ করে অরুণ।ংশু ছেলেব্লে। থেকেই তার নিজের শেয়ালমত বাকা পথে চলাফেরা 
করেছে । এই নিষে বাপের সঙ্গে তার মতান্তর ছিলই। সেটাই তার বিলাঁত 
বাঁওয়ার উপলক্ষে প্রবল হতে হতে অবশেষে মনাস্তরে পরিণত হয়। হমেনবাবু 
অ্নকট। জেকেলে লোক । তাঁছাড়! নিজে তিনি ব্যারিষ্টার না হয়েও অনেক 
বিলাতকেরৎ ন্যাপিষ্টারের উপরে টেক দিয়ে ওকাসতি ব্যবসায়ে পসার করতে 
পেগেছিলেন, বাড়ী, গাড়ী, নগদ ট!কা এবং সামাজিক প্রতিপত্তি প্রভৃতি ধা কিছু 
তাঁর মৃত মানুষ্র কাম্য, তাঁর কোনটারই অভাব তার হয় নি। সকলের চেষে বড় 
কথ। এই ছিল থে, একমাত্র সন্তান অরুণাংশুকে তিনি জুদীঘকাল চোখের আড়াল 
করতে চান নি । এত সব আপত্তি থাকতেও শেষ পধ্যন্ত ছেলের কাছে হয়তে! 
ভিনি হারই মাঁনতেন ১ কিন্তু অরুণাংশুর 'অবিমুধ্যকাধিতাঁয় সব মাটি হরে গেল। 
ভুল অনন্ত পক্ষেরই হয়েছিল । অরুণাংশু বিলাত বাবার গৌ। ধরতে বমেনবাবু 
ক্ষেপে গিয়ে বলেছিলেন থে, অক্ণাতশু তার 'অনতে বিল।ত গেলে তিনি তাকে এক 
পথুসা দিবে ও সাহাব্য করবেন না ১ভেবেছিলেন বে, এ অন্ত একেবারে ব্রহ্গ।ন্বের 
মতই সোজ। গিষে লক্ষ্য ভেদ করবে ;-_ ভূলে গিয়েছিলেন যে, জরুণাংশু ত।রুই সন্তান; 
যে জিদ তাঁর নিজের কথায় প্রকাশ পাচ্ছে, ওরই বীজ ছড়ানো রয়েছে অরুণাংশুর 
রক্তের মধ্যে । কাঁজেই তিনি যেই বললেন যে অকুণাংশুর 'বিলাঁত যাবার খব5 
তিনি একপয়সীও দেবেন না, অমনি অরুণাংশুও গলার ন্বর আরও এক পরদ1 উচতে 
চড়িয়ে ঘোষণা করে বসল বে বাপের কাছ থেকে এক পয়সাঁও সাহায্য না নিয়েই 
সে বিলাত ঘুরে আঁসবে। সেটা যে সুখের কথ মাত্র নয়, যেন তাই বোঝাবার জন্কই 
অকুণাংশু সেই ঝাত্রেই বাড়ী ছেড়ে নিরুব্দেশ হয়ে গেল। মাঁসখানিক পর বোশ্বাই 
থেকে “তার এল যে, সে সত্য সত্যই বিলাত যাঁচ্ছে। রমেনবাবু সময়ের হিসাব করে 
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বুঝলেন যে অকুণাংশুকে নিয়ে জাহাজ ততক্ষণে আরব সাগরের বুকে অনেকখানি 
এগিয়ে গিয়েছে । ক্রোধে, ক্ষোভে, ছুঃখে অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাঁর মুখে কোন কথা ফুটল 
না। কিন্তু প্রায় ঘণ্টাখানিক কাল অমনিভাবে বসে থাকবার পর তিনি খালি পায়ে 
সারা বাড়ী খুঁজে নীচের বাগানে মহামায়াদেবীর সন্ধান পেয়ে সেখানেই ঠিক তার 
মুখের সামনে ডান হাতের তর্জনীটি হেলিয়ে হেপিয়ে যেমন মুছু, তেমনি তীক্ষ কে 
বলেছিলেন, শুনে রাখ তুমি, আজ থেকে বরাবর অরুণকে অকুলেই ভাসতে হবে, 
-_-এই বাড়ীতে সে আর ঢুকতে পাঁবে ন1,-আমার সম্পত্তির একটি তৃণথণ্ড পর্যন্ত 
তাকে তুমি দিতে পারবে না,-আর কোন দিন যদি তার নাম পবধ্যস্ত তুমি আমাৰ 
কাছে উচ্চারণ কর, তাহলে, ঠিক সেই মুহূর্তেই, তোমার সঙ্গেও আমার ছাড়াছাড়ি 
হয়ে যাবে । 

উত্তরে ম্হামায়াদেবী কি একট কথা বলবার উপক্রম করতেই এ উথিত তর্জনী- 
সঙ্কেতেই তাকে থামিয়ে দিয়ে রমেনবাঁবু আগের চেয়েও দুঢ স্বরে আবার বলেছিলেন, 
না, কথা নয়,_-ওর সম্বন্ধে একটি কথাও বলতে পারবে না তুমি,_আমার কাছে 
নয়, আমার কোন আত্মীয় বা কোন বন্ধুব কাছেও নয় । আমার জীবনকণলে কেউ 
যেন আমখদের এই ছণড়ীছান্ডির কথ জানতে না পারে। 

বলেই প্রসঙ্গটির উপর ততক্ষণ।ৎ নিজের হাঁতে ধবনিক1 টেনে দিয়ে ভিনি আবাঁব 
বাইরের ঘরে চলে গিয়েছিলেন 

সেদিন বমেনবাবুব কাছে অরুণাংশুর বিলাঁত বাঁওয়াটাই তন গুকতর অপরাধ 
মনে হয় নি বত হয়েছিল তার অমতে চলে যাওয়াটা । পিতৃত্বের আহত অভিমান 
সেদিন কতৃত্বের সদৃঢ় প্রতিষ্ঠার মধ্যেই শান্তির সন্ধান করেছিল | 

তাঁর পরের আট বৎসরের ইতিহাস মহামীয়াদেবীর একান্তিক সাধনার ইতিহাস। 
তিনি সাঁধ্বী স্ত্রী_স্বামীর আদেশ তিনি অগান্ত করেন নি। পুত্রের আর্থিক 
হুরবস্থার কথ। জেনেও কখনও তাঁকে তিনি একটি পয়সা দিয়েও সাহাধ্য কবেন নি; 
অরুণাংশু দেশে ফিরে আঁসব।র পর তাঁকে বাড়ীতে আসতে নিষেধ করে নিজের হাতে 
তিনি তাকে টিঠি লিখেছিলেন ; স্বামীর নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করবার জন্য 
তাঁর কাছে কোন দিন তিনি অরুণাঁংশুর নাম পধ্যন্ত উচ্চারণ করেন নি। কিন্ত তিনি 
নারী এবং জননীও ।| অরুণ1ংশুর ব্যবহারে তিনিও মন্মাস্তিক আঘধাত পেয়েছিলেন । 
তথাপি তিনি কেবল যে অরুণাংশুকে ক্ষমা করেছিলেন তা-ই নয়, সকল রকম প্রতিকূল 
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অবস্থা অতিক্রম করেও তাব সঙ্গে বাৎসল্যে নীবিড় ও মধুর সহন্ধটুকু পধ্যন্ত বজায় 
রাখতে পেবেছিলেন। চোখের জল চোখের মধ্যেই চেপে রেখে সুদীর্ঘ কাল ধরে 
অপরিসীম ধৈধ্য, অক্লান্ত অব্যবসায় ও অসাধারণ কৌশলে পিতৃহৃদয়ের পুজীভূত ক্রোধ 
ও 'জভিমান দূর করে পিতা ও পুত্রের মিলন ঘট'বাব জন্য অনবরত চেষ্টা করে করে 
শেষ পর্যন্ত তিনিই জদ্লী হয়েছিলেন । কিন্তু সে ইতিহাস এখানে অবান্তর । পিতা ও 
পুত্রের মিলন যখন হল তখন কোন পক্ষ থেকেই অতীত ইতিহাসের উল্লেখ হল না । 

অকুণ[ংশু নিঃশব্দে নত হয়ে বাপের পা ছরে তাকে প্রণাম করলে ; রমেনব'বুও 
নিঃশন্দেই তার নাথার ডান হাতখানা রেখে তাকে আশীর্বাদ করলেন $ মুখে শুধু 
বললেন, যাঁও, তোমার নিজের ঘরে বাঁও,-- স্নানটান কর গে এমনভাবে কথাগুলি 
তিনি বললেন বেন এই মিলনের পিছনে কোন ইত্তিহাঁসই নেই, ধেন অরুণাংশুর বাড়ী 
আসাট। কোঁন অসাধারণ ঘটনা নু, -যেন এমন যাওয়া-আসী চিরকালই চলে 
এদেছে। 

কিন্ধ প্রতুলবাবু ও অনামিকার সংস্পর্শে আসতেই বমেনববুর হৃদয়ের সমপ্ত 
অবরুদ্ধ আবেগ বদ্ধ ফোয়ারার সগ্ভমুক্ত ব্লধারার মতই উছ্ছলে উঠল । সাগ্রহে ছুই 
বা বাড়িয়ে গণতা অনা।মিকাকে পায়ের কাছ থেকে বুকের কাছে ০েনে এনে গাড 
স্বরে তিনি বললেন, অনু 1--তুমি আমার বাড়ীতে এসেছ 1! এবে আমি শ্বগেও 
ভাবতে পারি নি, মা! 

প্রতুলবাবুর মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, হা1, প্রতল,- এ কি সঠ্য? আমি 
স্ব দেখছি নে তো !-- 

তার পরেই, উত্তরের জন্য আপেক্ষ। না করেই আনার 2৯ হাতে অনামিকার 
আরক্ত মুখখানি নিজের মুখের কাছে তুলে ধরে কম্পিত কে তিনি বললেন, হা) 
সেই মুখই তো--একেবাঁবে সেই অনু । বহর পঁচেক আগে যেমনটি দেখেছিলাম 
ঠিক তাঁই,_-তেমনি ছেলেমানুষ, তেমনি হুষ্ট _ একেবারে সেই আমার ছোট্ট অন্গ- 
না।-_-ব্লতে বলতে একটু নত হয়ে অনামিকাঁর কপালের উপর তিনি আলগোছে 
একটি চুমো খেলেন। 

অনামিকাঁর পর পাঁল। এল প্রতুলবাবুর। ছুই হাঁতে তাঁর ভান ভাঁতখানি নিজের 
কোলের উপর টেনে এনে রমেনবাবু উস্.সিত স্বরে আবার বললেন, এত স্থখ যে 
আমার অপৃষ্টে ছিল, প্রতুল, তা আমি স্বপ্জেও ভাবতে পাঁরি নি। এখন কেবল ভয় 
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হচ্ছে, পাছে এ তামার নাসর। হভ্রএঞক দিনের মধ্যেই তোমরা আবার চলে ধাঁবে 
1 তো, ভাই? 

না, রমেনদা,__কুন্টিত হাসিমুখে প্রতুলবাঁবু উত্তর দিলেন,__ছুএকদিন কি 
বলছ,--ছুএক “মাসেও এখান থেকে আমরা নড়ব নী, বৌদিকে আগেই সে 
নোটিশ দিয়ে তবে আমরা এখানে এসেছি । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তিনি আবার বললেন, কিন্তু তোমার এ কি কাণ্ড, বল তে। 
রমেনৰ।? এই অরুণের বাঁপারটা আগাগেোডা। সকলের কাছে তুমি চেপে গিয়েছ 
সে বার ছুজনেই আমার বাড়ীতে গিয়ে আত দিন থেকে এলে, অথ5 একটিবার 
আভাষও দিলে না যে অরুণের সাথে তোমাদের এই রকম একট গোলমাল হয়ে 
রয়েছে! বৌদির সুখে পধ্যন্ত তাল। দিয়ে রেখেছিলে তুমি ! তাঁর পব এই বছর ছুই 
তরুণ কলকাতার অত কাছে বয়েছে,-কতবার হয় তে। কলকাতায় এসেছে, -অথ5 
আমি কোঁন খবরই জানতে পারি নি। জানলে কি আর এ রকম হতে পারত? 
এেশ-এত বড় কথাটাকে গোপন রাখবার এমন আজগুবি খেয়াল তোমার কেন 
হয়েছিল 2 

আরও অনেক কথাই হয়তো তিনি বলতেন, কিন্ধ। মভামায়াঁদেবী বাঁধা দিয়ে 
এলেন, থাক্‌, ঠাকুরপৌো, থাক ওসব কথ।। 

রমেনবাবুও যেন এঁ কথাটারই প্রতিধবনি করে বললেন, থাক, প্রতুল, ওসন্‌ কণ। 
থু । আজকের দিনে আমিও আর পিছনের দিকে তাকাতে চাই নে। থখ| 
ভ।ঙ্গবার তা তে। ভেঙ্গেইছে,--এপন দেখি সাঁদনে কিছু গড়া খায় কি না। 

বৈকালে আবার যখন অনামিকা এ ঘরে এল তখন তার মুখের 'দকে চেত্রে 
বমেনবাবু মুগ্ধ হয়ে গেলেন ; উচ্ছ,সিত কণ্ঠে বললেন, এস মা, এস,--আমার কাছে 
এসে বোস তুমি। 

খাটের উপর আধশোয়। অবস্থায় বসে রমেনবাবু প্রতুলবাবুর সঙ্গে গলপ 
করছিলেন । ঘরের জানাপাগুলি সবই বন্ধ,--দোঁরে ভারী পর্দা টানা। ভিতরটা 
প্রান অন্ধকার, স্কাইলহিট আর পর্দার ফাক দিশ্বে যেটুকু আলে। আসছে, তা 
পর্যাপ্ত নয়। 

ঘরে ঢুকেই অনামিক বপে উঠল, জানালাগুলে। সব বন্ধ করে রেখেছেন কেন, 
জেঠামশীয় ? ভিতরটা যে একেন্বারে অন্ধক।র । 
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. ব্মেনবাবু তাঁকে কাছে টেনে নিষ্ে সকৌতুক, সহাস্য কে বললেন, অন্ধকার 
কোথায়, মা? তৃমি এ বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই তে এ বাড়ীর অলিগলি 
পধ্যন্ত আলো হয়ে উঠেছে !-_ 

অনামিকা লজ্জিত হয়ে বললে, ছাড়ুন, জেঠামশার--জানালাগুলে। আমি খুলে 
দিই । 

খুলে দেবে ?--তা দাও, বলে রমেনবাঁবু অনামিকার হাত ছেড়ে দিলেন; 
কিন্ধ তখনই কুষ্টিত স্বরে আবার বললেন, কথাটা কি জান, অন্থু ?_-এই বুডে। হাঁড়ে 
কিছুই আর স্হা হয় না| শীতের কনকনে হাওস্বাট? গাষে লাগলেই বাতেব ব্যথাট। 
ধায় বেড়ে ১ 'আব জোর আলে! লাগলে চশমার ভিতরেও চোঁখছুটে। টনটন করতে 
থাকে । 

অনামিক1 উঠবাঁর উপরুম কবেছিল, কিন্তু রমেনবাঁবুর কথা শুনেই তৎক্ষণাৎ 
থেমে গিয়ে কুন্তিত স্বরে সে বললে, তবে থাক্‌, জেঠামশায়,-আমি জানতাম না। 

কিন্ত তোমার ঘদি অসুবিধে হয়__ 

না,--কিচ্ছু অস্থবিধে হচ্ছে না আমাঁব। এখন আঁমি বেশ দেখতে পাচ্ছি । 

রমেনবাবু কিছুক্ষণ মুগ্ধ চোখে অনামিকাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রহলেন + তাৰ 
পর প্রতুলবাবুধ মুখের দিকে চেরে গাঁট স্ববে বললেন, মিছে কথ বলি নি, প্রতুল»- 
অন্থ আসতে না আসতেই ঘর-বাঁর ছুইই আঁমাঁর আলো হয়ে উঠেছে । আজ বদি 
আমার মরূপ হয়, তবে,_-সত্যি বলছি তোমায়--আমি পব্ম সুখে মবতে পারব । 

প্রতুলবাবু হাঁত ও মুখের বিশেষ একট? ভঙ্গী করে উত্তর দিলেন, কি বে তুমি 
বল, রমেনদা ! কেন-কি হরেছে তোমার ? খামখেয়ালি না করে €ধুধপত্র খাও 
দেখি--ছদিনেই তুমি ভাল হয়ে আবার কোর্টে যেতে পাঁরবে। তোমাকে ভাল 
করে দিয়ে তবে আমর1 যাব» কি বল, অন্ধ ? 

অনামিক। মুখ টিপে একটু হাঁসলে মাত্র; তাঁর পর রমেনবাবুর মুখের দিকে 
চেরে বললে, জেঠিম। আপনাকে জিজ্ঞেন করতে বললেন,_-আপনাঁর চ1 এখানেই 
পাঠিয়ে দেবেন, ন। আপনি খাবার ঘরে গিরে সকলের সাঁথে বসবেন ? 

রমেনবাবু সৌজাস্থজি উত্তর দিতে পাঁরলেন না; দোঁটানার মধ্যে বেশ একটু 
ইতস্তত করে শেষে অনানিকাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, শরীরটা তে। আমার দেখছ, 
ম1১স্ভুমি কি করছে বল £ ৰ 
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অনামিকাও দোটানার মধ্যে পড়ে গেল ; কিন্থ শেব পধ্যস্ত হেসে ফেলেই ৮ 
ব্ললে, আমার কথ! ঘদি মানেন, জেঠানশায়, তবে আমি আপনাকে ওঘরেই থেতে 
বলব। একটু চলাফেরা না করলে কি শরীর ভাল থাকে ? চলুন আপনি,-ন' 
হয় আমার কাধে ভর দিয়ে চলুন। 

উৎসাহ, আনন্দ ও কৌতুকে রমেনবাবুর নিশ্রীভ চোঁখছুটি দেখতে দেখতে উজ্জল 
হয়ে উঠল ১ বিছানার উপর সোজা হয়ে উঠে বসে তিনি বললেন, বল কি অনু ? 
এই বুড়োর অপদার্থ বেতে শরীরের ভাবী বোঁঝাটা তোমার উপর চাপিয়ে দিলে 
তুমি তা বইতে পারবে ? 

তত্ক্ষণাঁৎ ঘাড় কাঁৎ কে অনানিক1 সং।স্য কে উদ্ভব দিলে, খুব পাঁব্ন জে১।- 
মশায়,-চাপিয়ে দেখুন না আপনি । 

-আর তোমার এই বুড়ো ছেলের জীবনের বোঝাটী .-_-ত19 বদি তোমার 
উপর চাপিয়ে দিই ? 

_-তাও বইতে পারব, জেঠামশ'য়। কিন্ত আঁপনি বিশ্বান করে সবট1 বোকা 
আমার উপর ছেড়ে দিতে পারবেন তে। ? 

রমেনবাঁবুব ছুই চোখ হঠাৎ লে ভরে উগল ; উচ্ছ,সিত কণ্ঠে তিনি বললেন, খুব 
পারব, ম1,খু-ব পারব । তোমার মত মায়েব হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে পারলে 
আমি যে বেঁচে বাব, অনু । 

কথার কথা বে সেগুলি নব, পবরদিন এথকেই তাখ প্রমাণ পাওয়া থেতে 
লাগল । রমেনবাবু সত্যই নিজেকে যেন একাস্ত ভাবে অনামিকার হাতে 
সম্পণ করে দিলেন। পক্ষান্তরে অনামিকাঁও নিতান্ত সহজ ভাবেই রমেনবাবুর 
দৈহিক ও মানসিক পরিচধ্যার সবল দায় নিজের কাধে নিয়ে নিলে । বরমেনবাবু 
যা পেলেন তা কেবল সেবা নয়, একটা অনাস্ব।দিতপূর্ব বস। নেশ। 
লেগে গেল তাবর। ভোর থেকে গতীর রাত পধ্যস্ত অনামিকাকে ছাড় তা: 
যেন একদগও চলে না। ক্রাত্রে পাতি! বিছানায় মশারি নামিয়ে দেবার জন্ক 
অনামিকা তার কাছে তেমন অপরিহাধ্য, সকালে বিছানা তুলবার জঙ্ঠও 
তেমনি । তাকে ওষুধ থাঁওসাবে অনামিকী, মুখ ধোবার গরম জল এনে দেবে 
অনামিক1, চাঁর বেলা হাত ধরে খাশুয়ার টেবেলে নিরে বাবেও এ অনামিক1। 
অনাঙষ্িকীর নিজের হাতের অন্তত ছুএকটা বাপ্পা না হলে যোড়বোপচীরের 
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খাওয়াও ত।র মুখে বোচে শা প্রধন দিন অনামিকা নিজেণ হাতে তার 
পায়ের ব্যথার জারগাঁয় মালিশ করতে চাইলে তিনি সসঙ্কোচে হা হা করে 
উঠেছিলেন * তাঁর পর এমন হল বে অনাঁমিক। নিজের হাতে মালিশ না করলে 
তাঁর বেদনার উপসমই হয় নাঁ। কোঁন কাঁজ যখন না থাকে, তখনও কথ 
বলবার জন্ঠ অনামিকাঁকে কাছে না পেলে তাঁর কিছুতেই চলে না । সর্ববতোভাঁবেই 
রমেনবাবু অনামিকর উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়লেন । 

রমেনবাবুর মুখে কেবল গ্র এক নাম, অন্থ ; যেন বাড়ীতে তাঁর আপনার 
লোক আর কেউ নেই। ম্হামায়াদেবী একদিন ঠাট্টা) করে বলেই ফেললেন, 
অনু তোমার জাছু করেছে । 

সত্যই সমস্ত বাঁড়ীখানাই থেন “অনুময় হয়ে উঠল । তাঁর উপস্থিতি বাড়ীর 
সব্বত্র ; বর্ণ গন্ধ ও শব্দের ভিতর দিয়ে বিজ্দুরিত হবে তারই বংক্তিত্ব দিকে 
দিকে ছড়িঘ্ে পড়ল । বাঁডীথানি আগে হ্রিল বেন পড়ো বাড়ী, জাঁনালাগুলি 
প্রায় সব সময়েই বন্ধ থাকত * লোকজন একরকম দেখাই বেত না; বাইরের 
লোঁক শব্দ শুনতে পেত কদাচিৎ,-প্রকাঁণ্ড বাঁড়ীখান। অভিশপ্ত, ঘুমন্ত রাঁজপুরীর 
মত খা খ। করত। সেই বাঁড়ীই এখন বেন হেসে উঠল | এখন বাতীয়নে বাতায়নে 
অনামিকারই আগুনের শিখার মৃত উজ্জল পপের চকিত বিদ্যুদ্দীপ্তি, ঘরে ঘরে 
ব্সস্তের দমকা হাওয়ার মত তারই নির্ধন্ধন গতির ছন্দৌময় হিল্লে।ল, সর্বত্র 
পার্বত্য নির্ঝরিণীর কল্োলিত আশোঁতের মত তারই অপরিমের প্রাণের 
উচ্ছল প্রবাহ । থেকে থেকে সমস্ত বাড়ীথানি তারই উচ্ছসিত কলহাস্তের 
মধুর বঙ্কীরে মুখরিত হয়ে ওঠে । মনে হয় যে এ চঞ্চলা কুমারী মেয়েটি বহুদিনের 
এই পড়োবাড়ীর বন্ধে রঙ্ধে অনুপ্রবেশ করে ধলিকণাটিতে পধ্যন্ত বেন প্রাণসধশর 
করেছে। 

প্রতিবেশীদেরও চোখ এড়াল না, 771 আগে কখনও হয় শ, তাহ হয়েছে। 
অহোরাঞএ বাড়ীতে বেন উত্সব চলেছে । কতদিন হনে গিয়েছে, অকালবুৃগধ 
বমনবাবুর মুখে কেউ হাসি দেখে নি। এবার তার মুখেও হাসি ফুটে উঠল। 
তাঁর বাতের ব্যথাও এত প্রত কমে আসতে লাগল বে, জাক্তারেরা পধ্যস্ত 
আশ্চধ্য হয়ে গেল । 

অসভুবকে সম্ভব করলে অনাধিকণ?। আর সকলকে আড়াল করে একা সে-ই 


অগ্নিসংস্কার ১১১ ৩ 


ধেন পাঁমনে এনে দাঁড়াল। এমন কি, যাক নিয়ে বাডীতে বর মিলনোতৎসব, 
স্বয়ং সেই অরুণাংশু ও যেন অনামিকার ছাঁক্ায় ঢাক পড়ে গেল। 


এলাহাবদেপ্ বাড়ীতে মধ্যাদী ও জনপ্রিয়তায় অনানিকা তাকে ছাড়িসে 
বাঁওয়াতে অরুণাংশুর অস্থবিধার চেয়ে স্থবিধাই হয়েছিল বেশী। বাড়ীতে অতিথি 
অভ্যাগতদের ভীড় একটু কমে আসতেই সে ছুটি পেয়ে হাফ ছেড়ে বেঁচেছিল ; 
বাপের কাছে আলপাট1। সে বথাসস্ভব কমিয়ে দিবেছিল, এলে 9 ছুটারটি অবাস্তব 
কথ। বলবার পরেই কে।ন একটা অজুহাত দেখিয়ে সে সরে পড়ত । খাওয়াঁব 
ঘবেও মাঝে মীঝে তাঁকে দেখা যেত নাঃ যেদিন সকলেব সঙ্গে একত্র সে খেতে 
বসত, সেদিনও কথাবার্তার সে বড় একট। যোগ দিত না। তার শোবাব ঘৰ 
নীচে ; উপরে ভাল ঘর থাকতেও নীটের একটী ঘবই সে নিজের জন্য বেছে 
নিয়েছিল । নীচেই রমেনবাঁবুব অব্যবহৃত আপিস ঘরটিকে সে করেছিল তাবু 
বসবার খর । সেখানে এমন সব লোক তাব কাছে এসে জড় হতবারা আগে 
বোন দিন রমেনবাবুর বাড়ীর “ত্রিসীমানীৰ মধ্যে প্রনেশ করতে সাহস পার নি। 
কিন্তু সেখানেও খুব বেশী সময় সে থাকত না। কোথাঁর বেসে নেত এবং কি 
করত €স সম্বন্ধে কৌতুহলী হরে রমেনবাঁবু ছএকদিন তাঁকে প্রশ্ব করেছিলেন, 
তবে তার কোন সছুত্তর জ্রুণাংশু দেয় নি। 

কিন্তু নিজে চেপে যেতে চেষ্টা করলেও তার নিজশ্ক বিশিষ্ট জগতে তাঁর নিজেও 
কীর্তিকহিনী একদিন রমেনব।বুব কাছে প্রকাশ হযে পড়ল । 

সেদিন সকালে মুখহাত ধোবার পর রমেনবাবু তার শোবার ঘরেই আগাম 
চৌকিথাঁনার উপর হাঁত-প৭ ছড়িয়ে বসে সেই দিনের 'লীডার' কাগজখানাঁর উপর চোঁথ 
বুলিয়ে নিচ্ছিলেন । ঘবে দ্বিতীয় ব্যক্তি আর কেউ ছিল না, পাশের ঘরে প্রতুলবাবু 
কাপড় ছেড়ে চান্বের আরবের জন্ত তেরি হচ্ছিলেন * 'অনানিকা এটবেল গোছ1চ্ছিল 
এবার ঘরে । কাগজ পড়তে পড়তে স্হস1 রমেনবাবুৰ নিশ্চিন্ত, প্রফুল্ল মুখখানা হাই এর 
নত বিবর্ণ হয়ে গেল ১ কম্পিত হাত'থেকে কাগজখানা পড়ে গেল ভার কে!লের উপর 
সঙ্গে সঙ্গেই তীর যুখ থেকে অস্ফক,ট একটা আর্তনাদ বেরিয়ে পড়ল-কি সর্বনাশ 
তাঁর পরেই তিনি প্রায় চীৎকার কৰে ডাকলেন, -অরুণ-সঅন্থ-” প্র তুল - 
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অত্যন্ত উদ্িগ্ন হয়ে এক দিক থেকে প্রতুলবাবু ব্যস্তভাবে ঘবে এসে ঢুকলেন, 
আর এক দিক (দয়ে এল অনামিক। | 

রমেনবাবু উদ্তণস্তের মত বলে উঠলেন, দেখ, দেখ,-_-কাগুখাঁন। দেখ একবার । 
অরুণ কোথার ? অন্-- মা একবার অরুণকে ডাক তে। শাগগির 1-- 

প্রতুলবাবু উদ্িগ্ন স্বরে বললেন, কি হয়েছে, রমেনদী ? 

অনামিকাও ততোধিক উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাস করলে, কি হয়েছে, জেঠামশায় ? 

গোলমাল শুনে মহামাক্মাদেণীও উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে ঢুকলেন। 

রমেনবাঁবু কাগজের একট জায়গায় অঙ্গুলী-নির্দেশ করে কৃম্পিত স্বরে বললেন, 
দেখ, প্রতুল,_-পড়ে দেখ তুমি,_দেখ, অরুণ কি সর্বনাশের কাণ্ড করে 
বসেছে 1-- 

প্রতুলবাঁবুর মুখখা নাও বিবর্ণ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি কাগজখানি হাতে তুলে 
নিলেন তিনি । অনামিকাও ছুটে এসে বাপের কাধের উপর দিয়ে কাগজথানার 
উপর ঝুঁকে পড়ল ; মহামাধ[দেবী ও চলবার উপকম করেও মধ্যপথেই সহসা পাঁথবের 
মূর্তির মত নিশ্চল হয়ে গেলেন। 

মিনিট দুই কাল কারও মুখেই কোন কথী। নেই, ঘরের মধ্যে অনৈসগিক 
নিস্তব্ধতা । 

তাঁর পর প্রতুলবাঁবুর বিস্মনবিমুঢ় কন্বর শোনা গেল, কি হয়েছে, রমেনদ।-- 
এতে সর্ব নাশের কি দেখলে তুমি? এ তো একটা! মীটিং এর রিপো।ট !_ 

রমেনণা বু ইতিমধ্যে শুয়ে পড়েছিলেন, সে।জ। হয়ে বসে বললেন, কিন্তু আমাদের 
অরুণের কথা আছে না ওতে? সে ছিল ন। ওখানে ? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দূর থেকে মহামায়াদেবী শুফ, অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কি হয়েছে, ঠাকুরপো-কি করেছে রুণু £ 

প্রতুলবাবু চমকে তাঁর মুখের দিকে তাকালেন, কিন্ত পরমুহূর্তেই হেসে ফেললেন 
তিনি £ বললেন, না বৌদি, তেমন কিছু হয়নি। কাল বৈকালে অরুণ একটা 
সভায় বক্তৃতা করেছিল,__তাই নিয়ে সেখানে সামন্ত একটু গোলমাল হয়। সেই 
খবরটাই কাগজে বের হয়েছে । 

অনামিকার দিকে কিরে তিনি আবার বললেন, তাহলেও অরুণকে একবার 
এখাঁনে ডেকে নিয়ে এস তো, মা,_-শুনি কি হয়েছিল। 
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বমেনবাবু ফিস কবে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন, তবে দেখতে তুল হয় 
নি আমার ?--অরণকে নিয়েই তাহলে এ কাগু হয়েছে ?- 

প্রতুলবাবু আবার হেসে ফেলে উত্তর দিলেন, “কাণ্ড” কি বলছ, রমেনদ! ? 
রাজনৈতিক সভায় আজকাল এরকম গোলমাল তো হয়েই থাকে ! এর জন্ত অত 
উতলা কেন হচ্ছ তুমি? 

সত্যই উততল1 হবার মত গুরুতর কিছু ঘটে নি। আগের দিন একটা জনসভায় 
বন্তৃত1 করতে উঠে অরুণাংশু চলতি যুদ্ধকে “জনযুদ্ধ* বলে ব্যাখ্য। করেছিল। তার সেই 
উক্তি শ্রোতাদের অনেকের মনঃপূত হয় নি। কেউ কেউ তার প্র মন্তব্যের প্রতিবাদ 
কক্ছিল। তাই নিয়ে দুই দলের মধ্যে একটু বসা, হয়তে1 সামান্ত একটু হাতাহাতিও 
হয়ে থাকবে । অভিজ্ঞ রিপো্ট।র সেই ছবিটিকেই বেশ একটু রঙ ফলিযষ়ে একেছে। 
বোধ হর তাঁর নিজের সহানুভূতি ছিল অরুণাংশুর দিকে । তাই গার বিপোটে প্রতি- 
বাদট। ফুটেছে আক্রমণের রূপে আর অরুণাংশু ফুটেছে যেন আক্রান্ত বীব। তাৰ 
সাহস, তার দৃঢ়তা, তার বুদ্ধির প্রশংসী কবে অপর সকলের সঙ্গে তুলনার তাঁব শ্রেত 
নিঃসন্দেহরূপে প্রতিষ্ঠা করবাঁর উদ্দেম্তে রিপোর্টার তাৰ বংশ্মধ্যাঁদাঁব কথা টাও উল্লেখ 
করতে বাকি রাখে নি ; বিমেনবাঁবুর নামটাও কাজেই অপরিহার্যরূপে এী রিপোর্টের 
মধ্যে ঢুকে পড়েছে । 

ছোট বিপো্টটির উপর আর একবাঁব চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রতুলবাবু আবাব 
সকৌতুক কণ্ঠে বললেন, এতে সর্বনাশেব কি দেখলে তুমি, বমেনধা ? জবণকে দেখছি 
কাগজওয়ালার। বাহবাই [দয়েছে--সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেও । 

অ! হা হা !-_-ব্লতে বলতে রমেনবাবু উত্তেজনার আতিশযো প্রতুলবাবুর হাত 
থেকে খবরের কাগজখান। প্রায় :ছ! মেরে কেড়ে নিলেন; তার পর আঙ্গুল দিয়ে 
ওরই একটা জাক্লগ! নির্দেশ করে আবার বললেন, পড় নি এ জায়গাটা? গোলমাল, 
মাবামাবি,_-এই সব হয়েছে যে! লোকে নাকি টিল ছুড়েছে,কে একজন ওর 
গাঁয়ে ছুড়ে মেরেছে একটা পচা ডিম-- 

ততক্ষণে অরুণাংশু ঘরে এসে ঢুকেছে ; €সে নিজেই বমেনবাবুকে আশ্বান দিয়ে 
বললে ধে তার গায়ে আঘাত একটুও লাগে নি; কেবল জামার সামান্ত ধা একটু 
মল লেগেছে তা কাঁচলেই উঠে যাবে । 

কিন্ত কেবল মুখের কথ বিশ্বান করবাঁন্দ মত লোক রমেনবাবু নন। তিনি 


১৯৩ প্রধুমিত বহি 


তৎক্ষণাৎ মকুণাঁংশুব জাম! খুলিবে তাঁর বুক, পিঠ, বাহু প্রসৃতি প্রত্যেকটি অঙ্গ 
পুঙ্খান্ুপুঙ্খরূপে পরীক্ষী করে দেখলেন। আঘাতের কোন চিহ্ন ততবার চোৌঁথে পড়ল 
না| তথাপি কম্পিত কেই তিনি বললেন, তুমি, অরুণ, ওর মধ্যে গেলে কেন? 
মার।ত্সণ বকমের একট আঘাতও তো লাগতে পারত তোমার গায়ে! ঘা হতে 
পারত - ধবপকিড় হতে পারত -- 

অরুণাংশু হেসে ফেলে বললে, তা সবই হতে পারত, বাব কিন্ধ তাই বলে 
ঘরের মধ্যে চুপ করে বসে তো! আর থাকতে পারি নে !__ দেশের এই ছুর্দিনে দেশের 
লোককে তাদের কর্তব্য বুঝিয়ে দিতে হবে তো 1 

রমেনবাবু ধললেন, সে কাজের জন্য দেশের নেতারা রয়েছেন। 

অকণ1ংশ বললে, নেতারা আজ দেশের লোককে ভুল বোঝাচ্ছেন, বাবা,-ষে 
ঘু্ধ আমাদের নিজেব, তারই বিরুন্ধাচব1 কবুত বলছেন। কিন্ত ভুল ন। কবে তারা 
বদি দেশের লোককে ঠিক নির্দেশও দিন, তাহলেও আমাৰ কর্তব্যটুকু আমাকেই 
করতে হত। 

রমেনবাঁবু বিবর্ণ মুখে শব্ধ হয়ে কিছুক্ষ7 পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে রইঈলেন ১ তাঁব 
পর ক্ষুত্ধ অভিমানের স্বরে বললেন, তুমি এসব ছাড়বে না, অরুণ ? 

অরুণ1ংশুর চোখথছুটি ঈষৎ নত হয়ে পড়ল ; একবার ঢোক গিলে অন্ফট স্বরে সে 
বললে, অন্যায় তে। আমি কিছু করছি নে 1 

রমেন্বাবু অসহিষ্র মত উত্তর দিলেন, ন্ঠায়-অন্তায়েব কোন কথাই হচ্ছে ন।, 
বাপু ১ আমি বলছি বে, এই রাজনৈতিক আন্দোলন থেকে তোমীঘ সবে আসতে 
হবে। 

পলেকের জন্ত অরুণাংশুর মাথাঁট। আরও থেন নত হয়ে পড়ল ; কিন্তু পরমুহূর্তেই 
মুখ তুলে দৃপ্ত কণ্ঠে সে বললে, বাড়ী আসব|র সময় মাকে আমি সে রকম কোন 
প্রতিশ্রুতি দিই নি, বাঁব1,---বাড়ীতে থাকব।র জন্যও সে প্রতিশ্রতি আমি দিতে 
পারব নী। আমার কর্তব্য আমায় পালন করতেই হবে । 

কথাগুলি বিনিময় হয়ে গেল শীণিত তরবারির আঘাত আর প্রত্যাথাতের মত । 
অবস্থাট1 প্রতুলবাঁবু যখন উপলব্ধি করলেন তখন দুপক্ষের কথাই বল! হয়ে গিয়েছে। 
তথাপি সুপ্ডোখিতের মতই চমকে উঠে ছুর্দিক দুহাত বাড়িয়ে অবস্থাট। যথাসম্ভব 
সহজ করে দেবার উদ্দেন্ঠে উদ্বিগ্ন কথন্বরে পরিহাসের খানিকটা খাদ মিশিয়ে ভিনি 
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বললেন, আচ্ছি।, আচ্ছাী,--সে সব পরে বোঝ যাবেখন--কি যে তিলকে তাল 
কর তোমর।! এখন চাটা তো আগে খাওয়া যাক । যাঁও, অরুণ, তুমি খাবার 
ঘরে যাও ১ চল, রমেনদী,-_চায়ের সময় পার হয়ে গিয়েছে প্রায় দশ মিনিট । সকাল 
বেলায় এ সব কথা কেন? এই জন্তই থবরের কাঁগজগুলোকে আমি ছুচক্ষে দেখতে 
পারি নে।- চল,--চল,-" 

কিন্ত ফল তেমন হল না। অনুভূতির রাজ্যে কথার ক্রিয়া তখন সুরু হয়ে 
গিয়েছে। চায়ের টেবেলে সকলেই সেদিন উপস্থিত থাকলেও আর আর দিনের মত 
আসর জমল ন।। অরুণাংশু একটি কথাও ন বলে এক টুকর। মাত্র রুটি আর এক 
কাপ চা থেকেই নীচে চলে গেল। রমেনবাঁবু ছুএকটি কথা যা বললেন তা অন্তমনস্কের 
মত। খেলেন নাম মাত্র । তাঁর গ্রসন্ন মুখের উপর একখান কালে মেঘ সার। দিন 
ঘন হয়ে চেপে রইল। প্রতুলবাঁবু যথাসাধ্য চেষ্টা করেও অন্ত দ্রিনের মত আলাপ 
জমাতে পারলেন ন। তার চটুল পরিহাস আর সাম্ুনয় আবেদন ছুইই সেদিন 
$শেনবাবুর ভয়ঙ্কর গান্তীর্যে প্রতিহত হয়ে ফিরে ফিরে আসতে লাঁগল। 

অবশেষে বৈকালের দিকে বেশ একটু বিরক্ত হয়েই প্রতুলবাবু বললেন, এ তে! 
ভোমর উচিত হচ্ছে নী, বমেনদা ! ছে।ট একটি ঘটনাকে অকারণে বাঁড়িয়ে, 
ঘীপিয়ে নিজেকে নিজেই তুমি কেন 'এত ছুঃখ দিচ্ছ ? 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বমেনবাঁবু বললেন, তা তুমি বুঝবে না, প্রতুল । আঁমি 
খড় আশ। করেছিলাম বে ছেলে আমাব ঘরে ফিরে এল । অথচ সে সব আশাই 
আজ আমার ধুলিস্তাৎ হয়ে গেল। 

গুতুলবাবু সবিস্ময়ে বললেন, তা কেন হবে, রমেনদা? মরুন যে ঘরে ফিরে 
এসেছে তা তো! আর মিথ্যে নয় 1__ 

রমেনবাবু মুখ ফিরিয়ে নিয়ে প্রায় অবরুদ্ধ স্বরে বললেন, একে তুমি ঘরে ফিরে 
আসাঁব্ল? এই কালই সে ষা কাণ্ড করেছে তার পরেও ? 

প্রতুলবাবু একটু চুপ করে থেকে ক্ষুগ্ন কণ্ঠে বললেন, তা হলে আমিও বলি 
রমেনদা, রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্র থেকে অরুণ একেবারে সবে দাঁড়াবে, এ আশ যদি 
তুমি করে থ'ক, তবে তা-ও তে! তোমার উচিত হয় নি !__ 

উচিত হয় নি।--রমেনবাঁবু চমকে উঠে ব্গলেন,_-বল কি, প্রতুল ! 

লা, উচিত হয় নি,-_প্রতুলবাবু মাথা নেড়ে গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন,__কিছুতেই 


১৯৫ প্রধূমিত বহ্ছি 


উচিত হব নি। অরুণ তে চোদ্দ-পনর বছরে ভাবপ্রবণ তরুণের মত সাময়িক 
একট হুজুগে পড়ে হল্প। করতে বেরোর নি থে ধমক দিষেই তাঁকে ফিরিয়ে আন! 
যাবে? ছেলেবেল। থেকে এই সবের দিকেই তাঁর ঝোঁক । তার উপর এখন সে 
বড় হয়েছে, _-লেখাঁপড়ী শিখেছে । তাঁর জ্ঞান আছে,__তাই দিয়ে নিজের চলার 
পথ সে বেছে নিয়েছে । তার জীবনের ধারা চলেছে বিশেষ একট লক্ষ্যের দিকে | 
স্থদীর্ঘকালের অনুশীলনে তার জীবনধাত্রাব পদ্ধতি বিশিষ্ট একট পর্ণিতি লাভ 
করেছে । এই সব কাজের মধ্যেই হয়তে। তার স্বার্থ, তাঁর প্রবুত্তি, তার আবেগ 
পেয়েছে চরিতার্থতি1। আজ কিসে তোমাৰ বা আন।র একট কথায় বা একটা 
হুকুমে তাঁব সমগ্র অতীতটাকে মুছে ফেলে একেবাবে নূতন কবে আবার জীবনবাত্রা 
স্তক কবতে পাঁবে? বে নদী একবাব পর্বত থেকে সমতল ক্ষেত্রে নেমে এসেছে 
তাকে কি ভকুম কবে আঁবাঁব পর্বতের গুচায় ফিরিয়ে দেওয়] ঘাঁয় ?-- 

যুক্তিগুলি দেশ জোরালো, -রমেনবাঁবু কোঁনটাকেই তড়ি মেরে উড়িয়ে দিতে 
পাঁবলেন না! অথচ তার মন ওতে পুঝোপুরি সায়ও দিলে না। বিহ্বল হয়ে অস্ফুট, 
কম্পিত স্বরে তিনি বললেন, বল কি, প্রতুল,-_-অকণকে ফিধানো। যাবে না? সাধা 
জীবন এমনি ছন্ন্থাঁড়ার মত সে কেবল হ্যাঁঙ্গাম-হলোড় কবে বেডানে? 

প্রতৃলবাবু এমন অবস্থাতে ও হাসি চাপতে পারলেন না ; হেসে ফেলেই বললেন, 
রাঁজনীতিকেই তুমি যদি হা!লাঁম-হুল্লেংড বলতে চাও, রমেনদা, তবে উত্তবে আমাকেও 
“হ(1 বলতে হবে । কিন্তু আদলে বাঁজনীতি তো তা নয়! জেলে যাবার রাস্ত! 
ন। হয়ে রাজনীতি মানুষেব জীবিকাঁও তো] হতে পাঁরে !-- 

রমেনবাঁবুর মুখে এবার আর কথাই ফুটল না । একটু পরে প্রতুলবাবুই আবার 
বললেন, হ্যা, “মেনদ1, পারে + এই গণতন্ত্রের যুগে ওকালতি-ডাক্তারীর মত বাঁজ- 
নীতিও তো। একট। উপজীবিকা। তাঁতে ববং 'অতিবিক্ত সুবিধে আছে এই বে, 
অন্ত একট। উপজীবিক7র সঙ্গে ওটাকে একট অতিরিক্ত পেশ হিসাবে চাঁলানে। 
যায়। আমাদেব জাঁনাশোনার মধ্যেই এমন কত লোক তে। রয়েছে, রমেনদ, যার 
এই পাজনৈতিক ক্ষেত্রে গলাবাজি করেই তোমার আর আমার চেয়ে ঢের বেশী যশ 
অর্জন করেছেন_-মার প্র সঙ্গে অর্থও নিতান্ত কম উপাজ্জন করেন নি ।--- 

এ যুক্তিও অকাট্য । রমেনবাবু অস্থির চোখে একবার সীলিং ও একবার 
জাঁলাল। দ্রিয়ে বাইবের দিকে তাঁকিবে দেখে ফিরে প্রতুলবাবুর সুখের দিকে চেবে 


অগ্নিসংস্কার ১৯৬ 


বললেন, কিন্ত আঁমাদেব নব তা তাঁদের পথে বাচ্ছে না, প্রত, -সে,৩1খ্নকে 
পড়েছে এ হ্যাঙ্জগাম-হুল্লোড়ে «ই দিকে 

এবার প্রতুপবাবু কুষ্টিত হয়েই বললেন, সেট। আঁমিও পছন্দ কবি নে, পমেনদাঁ। 
&ঁ দিক থেকে ওকে ফিরিয়ে আনতে হবে । তবে,বলতে বলতে কথাঁট। অসম্পূর্ণ 
খেখেই তিনি হঠাৎ থেমে গেলেন । 

কিন্ত রমেনবাবু আগ্রহের ম্ববে বললেন, “তবে” কি বলছিলে, এরতুল? বলতে 
বলতে হঠাৎ থামলে কেন? 

একটু ইতস্ততঃ কবে প্রতুনবাবু আবার দুঢ স্ববেই উত্তব দিলেন, তবে সে কাঁজট! 
জোজববদস্তি করে একদিনেই কব। বাবে না, বমেনদী। বুঝে সুঝিষে, গায়ে 
মাথায় হাঁত বুলিয়ে অত্যন্ত একীশলে সে কাজ কবতে হবে। বৰ ভীবনেন শ্োত 
বেমন চলেছে তেমন চলতে দিতিই ভবে * বদল।তে হবে কেবশ সে ৮ল।4 ছন্দটাকে। 


পমেনবাবু কুদ্ধনিশ্বীসে জিজ্ঞাস) কবলেন, কিন্ক তুমি কি মনে বববেতা সম্ভব 
হবে? 


আবার একটু ইতস্ত৩? করে প্রতুলবাবু গন্ভীব স্ববেই উত্তর দিলেন, অসম্ভব ভবে 
বলে মনে হয় না, বমেনদাঁ। আর হঘ? যদি, তবু চেষ্টা করে দেখতে হবে তো 1 

রমেনবাবু উত্তখ না দিয়ে মুখ ফিবিরে নিলেন ; বোঝা গেল থে কথাট' তাঁব মনে 
লেগেছে । 

একটু পরে প্রতুলবাঁবুই ফিক কবে হেসে ফেলে আবাঁর বললেন, তবে কি লীন, 
রমেনদা, _রাঁজনীতিক্ষেত্রে থাঁকতে গেলে এ হ্যাঙ্গাম-হুল্োভ একেবারে কেউ 
এড়াতে পারবে না। জনসভায় বক্তৃতা? তাঁকে কবতেই হবে, ধুলোবালি তাৰ গাঁষে 
লাগবেই, আর--উ কাল যেমন্‌ হয়েছে,__পচ৭ ডিগও মাঝে মাঝে ছুএকটা। গায়ে 
এসে পড়বেই। 

কিন্ত রমেনবাবু শ্রী রসিকতায় যৌগ দিলেন না। তীর ললাটের উপব চিন্তার 
হান! এপ্মশহহ ঘন হযে উঠতে লাগল । 


সেই দিনই হুপুর বেলায় অনান্িক1 নীচে অরুণাংশুর ঘরে গিরে উপস্থিত হল। 
চারিদিক নিত্তন্ধ, নিঝুম । জন্বিরল হছর্জ টাটনের হ্ায়াঁটাকা পথে গান্ডী 


১৯৭ প্রধূমিত বহি 


বাড়া একেবারেই নেই। এ বাড়ীর চাকর-ধাকরেরা পধ্যস্ত নিঙ্জেদে+ মহলে গিয়ে 
থুমিয়ে পড়েছে । দেোঁরের কাছে দাঁড়িয়ে একটু ইতস্ততঃ করলে অনামিকী ;$ কিন্ত 
তাঁর পর সঙ্কেচি কাউরে বদ্ধ দ্বারে আলগোছহে করাবাত করে সে ডাকলে, অরুণদ। 
ঘরে আছেন ? 

অরুণাংশু টেবেলের উপব ঝুঁকে পড়ে কি যেন লিখছিল ; তাড়াতাড়ি উঠে গিন্নে 
সে দের খুলে দিলে ; অনামিকাকে দেখে সবিস্ময়ে বললে, এ কি--অন্থু 1 

অনামিক৭ কুন্তিত স্বরে বললে, এই এলাম একবার । 

এস, এস,_-বলে পথ ছেড়ে দিবে অরুণাংশ্ত আবার নিজের মাসনে গিয়ে বসল, 
শাঁর পর কৌতুকের স্বরে বললে, হঠাৎ এ ঘরে বে! পথ ভুলে নাকি ? 

অনামিক1 হেসে উত্তর দিলে, হ্যা, পথ ভুলে বই কি! রোজই তে এ থরে 
আমি আসি। 

অরুণাংশ্ু বিস্মিত হয়ে বললে, বে।জই 1- 

ত1 নস তো। কি ! নইলে এ ঘরে মাপনি থাকতে পাগভেন কখনও ? ঘর-দোব 
যা নোংড়। করে রাখেন আপনি! রোজ রোজ দে সব সাফ কবে ঘরের জিনিষপত্র 
সব গুছিষে রাখে কে? 

অরুণাঁংশু চকিত দৃষ্টিতে ঘবের অবস্থাটা! একবাঁপ দেখে নিনে অধিকতর বিশ্সিত 
স্বরে ব্ললে, বল কি অন !--এ সব কাঞজ্জ তুমি কর নাকি? কেন ?--ঝি-চাঁকরের। 
সব কোথায় গেল ? 

অনামিক। সহান্ত কণ্ে উত্তর দিলে, বাবে আবার কোথায়? আছে সবাই, আর 
কাজও তারাই করছে। কিন্তু তাদের দিয়ে কাঁজ করাঁতে হর না বুঝি ? 

অরুণাংশু কয়েক সেকেগু কাল অব!ক হয়ে অন।মিকার মুখের দিকে চেয়ে রইল; 
তাঁর পর সশব্দে হেসে উঠে বললে, আমি তো। জানতাম যে এ কাজগুলে পড়ে 
আমার মাধের বিশেষ দারিত্ব গুলোর মধ্যে | ০মশুলো তোমার হাতে এল কেমন 
করে? মাঁকে সরিষে তুমিই এ বাড়ীর কর্্রী হয়ে বসেছ-_-এত বড় বাষ্বিপ্রবের 
খব্রট। আমার জাঁন। ছিল না তে) !-- 

অনামিক1 মুখ লাল করে বললে, বাড়ীর কোন খবরট। আপনি রাখেন যে এট। 
আপনার জানা থাকবে? 

অক্ুণাঁশু অপ্রত্তিভ হয়ে বললে, তা বট !কিস্ধ পরক্ষণেই হেদে ফেলে 


অশ্নিসংস্কাব ১৯২৮, 


সে আবার বললে, কিন্তু কত্রীমহাখাণী নিঙ্গেই তার অভিষেকের খবরট? আমায় 
জানিয়ে দিলেন না কেন? 

আরক্ত মুখ আরও লাল কবে অনামিক। উত্তপ দিলে, বাজে খবচ কব্বার মত 
সময় মহারাণীর নেই । 

উত্তরে অরুণাংশু শব্দ করে হেসে উঠেই বললে, কিন্তু আর একজনেব কাঁজেব 
সময়ট। নষ্ট করবার সময় আজ তিনি কেমন কবে পেলেন ? 

অনামিক। উত্তরে বললে, মহারাণীর বাঁজ্যে অব একজন এমনি বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি 
করেছে যে তিনি তার শোধ না নিয়ে পারছেন না । 

কথাকটি অনামিক হাঁসতে হাসতেই বললে * কিন্তু তাব বগ্ঠের স্ববে মুখের 
হাঁসির কোন ঝঙ্ক।র বেজে উঠল না। অকুণাংশু বিস্মিত হযে বললে, ব্যাঁপ।খ কি 
অনু? তোমাব রাজ্যে কে আবাব বিশৃঙ্খলাব স্য্টি কবলে ? 

সেই কথাই তো আপনাকে বলতে এলাম,-্ব্লে অনামিকা বসলাঁর শৌকি- 
খানাকে অরুণাংশুর আরও একটু কাছে টেনে নিয়ে এল। তাঁব পব তাঁর মুখের 
দিকে চেষে রীতিমত গম্ভীর স্বরেই মে বললে, জ্যেঠ।মশাব আজ মনে বড় ব্যখ। 
পেয়েছেন, অরুণদ। ১ জেঠিমাও তাহ। কেউ মাঁজ ভাপ কবে খেতে পধ্যন্ত 
পারেন নি। 

কথাট। খুব স্পষ্ট না হলেও মর্থের কোন অস্পষ্টতা ছিল না। অকণাঁংশু বুঝলে 
যে ওটা অবস্থার সাদাসিধে একটা বর্ণনা মাত্র নয়,-তাঁব নিজের বিরুদে। সু 
একট। অভিযোগও এ বর্ণনাটুকুর মধ্যে নিহিত রয়েছে । তাঁর মুখের হাসি দেখতে 
দেখতে নিশ্চিষ্ক হয়ে মিলিয়ে গেল। মুখ নামিয়ে মুছ স্বরে সে বলবে, তা হবে। 

উত্তরে অনামিকণ স্পষ্ট করেই বললে, জ্যেঠামশয়েব বা জেঠিমাঁর কথাগুলোকে 
আপনি গোড়াতেই আদেশ বলে ধরে নেন কেন? ওগুলোকে গুদের ইচ্ছে বলেও 
তো! মনে করে নেওয়া যায়! 

অক্ুণাংশু উত্তরে বললে, এই বিশেষ ক্ষেত্রে ওছুটে। জানষেব তফাৎ কিছুহ নেহ। 
আমার সম্বন্ধে আমার বাবা-মা” ঘ। ইচ্ছে ৩ আমি €কোনদিনই পুর্ণ কবতে পাব 
নী। সেই কথাটাই তখন বাবাকে আমি বলেহি । 

অনামিকা বললে, তাহলেও অমন কড়া! করে কথাট। আপনি না বললেও 
পারতেন। ত্র কথাটাই আর এক সময়ে মোলায়েম কবে বলা চলনু | 
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প্রার মিনিটথাঁনিক কাঁল চুপ কৰে রইল অক্শীংশ $ তাঁর পব সশব্দে একট 
নিশ্বাস ফেলে মুখ তুলে সে বললে, না, অনু ; থে সময়ে, ষে ভাবেই কথাটা বল 
হউক ন। কেন, বাব অমনিই অসন্থষ্ঠ হতেন তাতে, অমনি আঘাতও পেঙতেন। 
এ বরং ভালই হরেছে । আর দিনদশেব্ পরেই তো! চলে যেতে হবে আমায়,-- 
কেমন করে কথাট। তুলৰ, ভেবে পাচ্ছিলাম না। আঙঞ্গকের ঘটনায় পরোক্ষভাবে 
পথটা পৰিক্ষার হয়ে গেল । 

অন।মিক। সংশয়ের স্বরে বললে, সত্যি চলে বা.বন আপনি ? 

অরণাংশু অল্প একটু হেসে উত্তরু দিলে, সত্যি কি না, তার চাক্ষুষ প্রমাণ পাঁবে 
১০ই ফেকরারি,_তার বেণী দেরী তে। আর নেই 1 

অনমিকা ও হাসিতে বোগ দলে না; কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর সে 
ঈষৎ কুষ্ঠিত ব্ববে বললে, ন। গেলে,চলে ন।, অরুণদ1 % এখানেও তে। দেখছি কাঁজই 
করছেন আপনি । এমনি ভবিষ্যতেও এখানেই থেকে কাজ হতে পারে ন। 
আপনার ? 

অরুণাংশু বিস্মিত হয়ে বললে, কেন, অনু ?-- এ কথা কেন বলছ ? 

অধিকতর কুন্ঠিত স্বরে অনামিক1 বললে, কথাট৭ মনে এল তাই বলল।ম । আমার 
মনে হয় বে আপনি বাড়ীতে থাকলে আপনার কাজও চলতে পারে, জ্ঠিমাজ্যেঠা- 
মশায়ের মনেও কষ্ট হয় না। 

অরুণংশু শ্দণকাঁল অব1ক হয়ে অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে রইল; তাব পর 
শুকনো সবমের একটু হাঁসি হেসে মাথা নেড়ে সে বললে, তুমি জান না, জনসু--ফল 
তাতে ঠিক উল্টো হবে। আমার কাজও হবে না, বাবা-মার কষ্টও বাড়বে। 
আজকের বে ঘটনা! এত তোমায় বিচলিত করেছে, তখন রোজই সে রকমের ঘটন। 

ঘটতে থাকবে । 

অন1মিকার মুখ শ্।ন হয়ে গেল ; ক্ষুণ্ন কে সে বললে, কি জানি--আপনাদের 
এ সব ব্যাপার আমি বুঝতেই পারি নে। তবে আমার মনে হয় যে নিঙ্গের কথাই 
কেবল না৷ ভেবে গুদের মনের ভাবটাও আপনি:বঘদি একটু বুঝতে চেষ্টা করেন তবে 
মাঝামাঝি একটা জারগাঁর আপনাদের মিল হয়তে। হতে পারে,-ব্লতে বলতে 
সে আসন ছেড়ে উঠে দাড়াল । 


অবুণাংশু কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিল, হঠাৎ অনামিকাঁকে উঠতে দেখে 
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সে এক সঙ্গেই অপ্রতিভ ও উদ্দিন হয়ে বললে, এ কি, অন্পু,-উঠছ কেন? 
বোস। 

না,-যাই এখন»--অনামিক। দুখ ফিরিয়ে বললে,-এই কথাটাই আঁপনাঁকে 
বলতে এসেহিলাম আমি। প্রগণপ্ভত। য্দি হয়ে থাকে, সেটা মাপ করবেন। 

দোরের কাছে ফিরে দাড়িয়ে সে আবার বললে, চায়ের আর বেশী দেকী 
নেই, অরুণদ।,__ন। খেরে বাইরে বাবেন না যেন,--তাতে জ্যেঠামশায়ের মনে আরও 
কষ্ট হবে। 

অরুণাংশুর বিস্ময়ের অবধি ₹ইল না। অনামিকার এই গম্ভীর বপ আগে সে 
কখনও দেখে নি, এমন কথাও তার সুখে কোন দিন শোনে নি। অনামিক। চলে 
যাবার পরেও তার চুলের মৃহ, মিষ্টি গন্ধটার সঙ্গে তার কগ্ের অশ্রতপুর্বব সুরের 
রেশটুকু ঘরের মধ্যে যেন ভেসে বেড়াতে লাগল । কথাগুলি মনে হল যেন তার মনের 
মধ্যে গাথ! হয়ে গিয়েছে । বাইরে দরকারী কাঁজ ছিল অক্ষণাংশুর ১ তথাপি চ1 ন! 
খেয়ে সে বেরুতে পারলে না। রাত্রে সে ফিরেও এল খাওয়ার নিদ্দিষ্ট সময়েব 
অনেক আঁগেই। 

সিড়ি দিকে উপরে উঠতেই বারান্দাঘ অনামিকার সঙ্গে তার দেখ! হয়ে গেল | 
অনা মিক৭4 খুণী হয়ে বললে, আনুন, অরুণদ1,--জ্যেঠীমশাষের কাছে একটু বসবেন,-- 
জেঠিমাও ওঘরেই আছেন । 

কিন্তু অরুণ।ংশু কুন্ঠিত স্বরে বললে, আমি তোমাকে খু জছিলাম, অনু । 

কেন অরুণদ1 ?--অনাঁমিক1 সবিন্ময়ে জিজ্ঞাল) ক্লে । 

উত্তরে অরুণ1ংশু বললে, তোমাকে আমার অনেক কথ। বলবার আঁছে,--আমার 
৫€কফিয়ৎ্টা তোমায় শুনতে হবে । 

কয়েক ০কেণ্ড কাল বিহ্বলের মত অরুণ।ংশুর মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর 
হঠাৎ লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠে অনামিক। বললে, ওম৭--৫কফিয়ৎ আবার কি! আমি 
কি বলেছি যে আপনি কোন অল্সাঁয় করেছেন ? খালি জ্যেঠামশ রের-- 

বাধ! দিয়ে অকুণাংশু বললে, বেশ,_-টকফিয়ৎ ন। হয়, আমার উত্তরটাই তোমায় 
শুনতে হবে ! তাও তো তখন দেওয়। হয় নি !-_ 

আচ্ছা, আচ্ছ।,--অনামিক। কুন্ঠিত হয়ে বললে,_-সে না হয় শুনবখন,_কাল 
»পুরে বাৰ আবার আপনার ঘরে। এখন ও ঘরে চলুন তো আপনি ।-- 
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সত্যই পরদিন ছুপুবে আবার সে অরুণাংশুর ঘরে গিয়ে উপস্থিত হল। কিন্তু 
প্রথমেই সে বললে, অমি কিন্তু গল্প শুনতে এসেছি, অরুণদ1 । হেট বোনের মুখের 
একট। অন্ুরোধকে অভিযোগ মনে করে যদ্দি লম্বা-চওড়া তকফিহৎ্ দিতে সুরু করবেন, 
তাহলে কিন্ত তক্ষুনি উঠে বাব আমি,__-তা আগেই আপনাঁকে বলে রাখছি । 

এ আবার সেই অপরিণতবুদ্ধি, হান্তমুখী, কৌতুকমখর1, বালিক। অনামিকী,_- 
কাল ছপুরে যে অনাশিকাকে সে দেখেছিল তাঁর সঙ্গে এব কোন সাৃশ্তই নেই। 
অকরুণাংশু বিব্রত হয়ে পড়ল,--তজৌকের মুখে নুন পড়লে তাব ঘে অবস্থা হয়, কতকট। 
সেই রকনেরই অবস্থা হল তার। আত্মপক্ষ সমর্থনে অনেক ভাল ভাল খুক্তি সে মনে 

নে মহড়। দিয়ে ঠিক করে রেখেছিল ; কিন্ত অনামিকার ভাব দেখে এবং কথা শুনে 
সে সবই থেন তাঁর মাথার মধ্যে তাল পাকিয়ে গেল! বিহ্বলের মত অনামিকাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, কিস্ত কি গল্প বলব আমি? গল্প তো! আমি জানি নে? 
না,-জাঁনেন না €ে কি !_-অনামিকা আবদারের স্বরে উত্তর দিলে, _-কত দেশ 
আপনি ঘুরেছেন_-সেই সব দেশের গল্প বলুন নী, শুনি । 

অনামিকা নাছোর্বান্দ।। অকুনাংশু যত বলে যে হল্ক। বকমের গল করবার 
মত না আছে তাঁর সমদ্ন, না ইচ্ছে, ততই অনামিক? আরও জিদ করতে গাকে। 
কোন রকমেই এড়াতে ন। পেরে অবশেষে অরুণ।ংশু ক্ষুণ্র কে বললে, আমি কিন্তু 
আমার কাঁজের কথাই তোম।র বলতে চাচ্ছিলাম, অনু । 

বেশ, তবে তাই বলুন,_-বলে মনামিকণ সোঁজ। হয়ে বসল। কিন্ত পরক্ষণেই 
কুটিল বটাক্ষে অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে সে আবার বললে, আচ্ছা, অরুণদ1,-_ 
কাল সত্যি পচ ডিম ছুড়ে মেরেছিল আপনার গায়ে? কার। মারলে ? 

ইতিমধ্যে অরুণাংশু কতকট। গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল, কিন্ক অনামিকার ভাব দেখে 
আবার হেসে ফেললে সেঃ বললে, ডিম ছুড়ে মেরেছিল সত্য আর অহিংসার 
পূজাবীর1। 

তাঁর মানে 1--অনামিক। বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস করলে । 

অরুণীংশু টিপে টিপে হাসতে হাসতে বললে, তার মানে বুঝতে পারছ না, অনু ? 
--কংগ্রেসের লোকেরা । 

ংগ্রেসের লোকেরা 1--অলামিক। আরও বিন্মিত হয়ে বললে,--কেন, অরুণদ।, 
তাঁর। আপনাকে অপদস্থ কেন করলে ? আপনিও তো। কংগ্রেসের লোক--নন ?-- 
২ 
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অরুণাংশুর মুখের হাসি কান পধ্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল; ডান হাতের তালু দিয়ে 
নিজের কপালেই আলগোছে একটা আঘাত করে সে উত্তর দিলে, হায় হায়, অনু! 
তুমি ছাড়া আর কেউ কি এ কথা মানবে? আমি যে আজ দেশের শক্র-_মামি 
যে কম্যুনি !1-- 

সত্যই বিহ্বল হয়ে পড়ল অনামিকা; কিছুক্ষণ অবাঁক হয়ে অরুণাংশুর মুখের 
দিকে চেয়ে থাকবার পর সংশয়ের স্বরে সে বললে, কেন, অরুণদ1,-- মানে না কেন? 

কারণ এই চলার জগতের অধিবাসী হয়েও জগতের গতিকে একেবারে অস্বীকার 
করে এক দিনের একট। মুখের কথার নোঙড় আকড়ে ধরে অচল হয়ে আমি বসে 
থাকতে পারি নে,_বলে অরুণ1ংশু অনামিকার সুখের দিকে চেয়ে আবার টিপে 
টিপে হাসতে লাগল । 

অনামিক। হয় তে কথা।ট বুঝতে পারলে না; হয় তো। বুঝলেও অরুণাংশুর মুখের 
প্র হাসি দেখে বিব্রত হয়ে পড়ল সে। ঈষৎ লাল হয়ে উঠে মুখ নামিয়ে সে বললে, 
যান-. কেবল হেয়ালী করছেন আপনি! কি আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করলাম আর 
আপনি কি সব বলতে সুরু করলেন ।--না মাথী, না মুড 1- 

অকুণাংশু শব্দ করে হেসে উঠে বললে, তা কেন হবে, অন্থ? তোমার প্রসশ্জেরই 
তে। জবাব দিয়েছি আমি । আচ্ছ1,--ন। হয় আরও সেজ। কবে বলছি ।-- 

একটু থেমে, হাসি থামিয়ে বেশ একটু গন্তীর স্বরেই সে আবার বললে, আগেও 
তো তোমায় বলেছি, অন্ত, এই যুদ্ধের ব্যাখ্য। নিয়ে গান্ধী-পন্থীদের সাথে আমাদের 
মতান্তর হয়েছে । এক দিন সবাই যে আমর) এ যুদ্ধকে সাঁআাজ্যবাদী যুদ্ধ বলেছিলাম 
তাই গুদের কাছে রয়েছে শাশ্বত সভ্য । জার্মানী যে জগতের একমাত্র জনগনের 
রাষ্্র সোভিয়েট রুষিয়াকে আক্রমণ করেছে এবং তার চেয়েও বড় এবং ভরঙ্কর সত্য,_- 
জাপান আমাদেরই দেশটাকে দখল করবার উদ্দেশ্তে আমাদেরই পুব দরজার এসে 
ও পেতে বসে আছে,_-এ সব কথা ওরা মানতেই চাচ্ছে না। আজও দেশের 
লোককে ওর বুঝিয়ে বাচ্ছে যে, এ বুদ্ধ সাঁঞ্জীজ্যবাদী যুদ্ধই রয়েছে,-_যুদ্ধ প্রচেষ্টায় 
বাঁধ। দেবার জন্ত দেশের লোককে উপকে দিচ্ছে । আত্মবাতী এই নীতিতে আমর! 
সায় দিতে পাচ্ছি নে বলেই, দেশের লোককে বৈদেশিক আক্রমণের বিরুদ্ধে দেশরক্ষ। 
করবার জন্ত আমর) উৎসাহিত করছি বলেই আমরা আজ হয়েছি দেশের 
শক্রু। 
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এমনি আপও অনেক কথ। বললে অরুণাংশু,--কতক অনামকার প্রশ্নের প্রত্যুগ্ডরে 
কতক ব| নিজে থেকেই। বলতে ব্লতে বেশ উত্সাহিত হয়ে উঠল সে; তার পর 
জনধুদ্ধের ব্যাখ্যা করতে করতে এক সময় সোক্জা অনামিকাঁর চোখের দিকে চেয়ে ০স 
জিজ্ঞানাই করে বসল, ইংরাঁজকে তাড়াবার জন্ত সাক্ষাৎ ভাবে হউক, পরোক্ষ ভাবে 
হউক, জাপাঁনকে নিমন্ত্রণ করে আনার নীতিটাকে আমর বলি আত্মধাতী নীতি। 
তৃূমি এ কথ মান না, অন্ধ ? 

মন্ত্রমুদ্ধের মত ঘাঁড় নেড়ে অনাঁমিকণ উত্তর দিলে, খুব মানি । 

অরুণাংশুর চৌখ-মুখ উজ্জল হয়ে উঠল ; উৎফুল্ল স্বরে সে আবার জিজ্ঞাসা করলে, 
সত্যি বলছ, অনু? আমার মতকে তুমি তাঁহলে সমর্থন কর? 

নিজেও দৃপ্ত কণ্ঠেই উত্তর দিলে অনামিকা, জয়চাদ-মীরজ।ফরের দেশের মেসে 
আমি,--এ কথা আমি কি সমর্থন না করে পারি 1-_ 

কিন্ত নিজের কথ তাঁর নিজের কানে যেতেই লজ্জায় অনামিকার কান পধ্যস্ত লাল 
হয়ে উঠল তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে কুন্তি ত, মৃদু ব্বরে সে আবার বললে, কিন্ত আমার 
সমর্থন মানে তো মুখের ছুটি কথা মাত্র»_কোঁন কাজ তো! করি নে আমি ! আমার 
সমর্থন পেষে কি লাঁভ হবে আপনার ।-- 

এরও উত্তরে অরুণাংশ দৃপ্ত কেই বললে, শ্রী সমর্থনহই থে একট মন্ত লা 
অন্গ। নুতন পথে প1বাড়াবার পর সেটুকুই বা আমার জুটছে কোথার ? শ্োত 
ঠেলে উজিয়ে চলেছি ; ভটার পথে এত দিন বারা ছিল সাথী, তারাও একে একে 
আমায় ছেড়ে যাচ্ছে । জনসভায় করতালির পরিবর্তে সম্বর্ধনা পাচ্ছি পচ 
ডিমের,-সে তো। তুমি দেখেইহ । এই নিঃসঙ্গ যাত্রার দুস্তর পথে এক জনের 
সমথনের মূল্য কি কম !-_ 

অনামিকা আরও লাল হয়ে উঠে বললে, তাহলেও আঁমার সমর্থন একেবারেই 
ভুয়া জিনিষ । আমি তো। আর কোন ক।জ কার নে! 

অক্ণাংশু মাথ। নেড়ে বললে, মানুষের কাছে মানুষের সমর্থন হুয়া কখনও 
হণ না- আর সে সমর্থন যদ্দি চিন্তাশীল মানুষের আন্তরিক স্মথন হর তবে তো সে 
এক অমূল্য প্রেরণা !1-- 

অনামিক1 উত্তর দিলে না; একটু চুপ করে থেকে অকরুণাংশুই গম্ভীর স্বরে আবার 
বললে, মছছঘের চলার পথে আর একজনের সমর্থনই তে মরুভূমিতে মরুছ্ান ১ ওর 
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মধ্যেই তে। তাঁর বিশ্বাদ পায় আশ্রনস ; এ সমর্থন থেকেই তো মাঞ্ষ নিজে পাঁন্ন তার 
পথ চলার শক্তি। অন্ততঃ আজকের দিনে যে কোন লোকের সমর্থনই আমার নিজের 
কাছে এক অমূল্য সম্পদ | 

এবারও কোন উত্তর দিলে না অনা মিক ; অরুণাংশু নিজেও আর কোন কথা ন 
বলে কিছুক্ষণ থোল। জানাল। দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল । তার পর সহসা সুখ 
ফিরিয়ে অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে সে আগ্রহের শ্বরে জিজ্ঞাস করলে, আচ্ছা! 
অগ্থ,__ তুমি এক-আধটুকু কাজ কর ন। কেন? 

অনামিক? চমকে একবার চোখ তুলে তাকিরেই আবার চোখ নাঁষিয়ে নিলে; 
কুষ্টিত স্বরে বললে, কি কাঁজ আবার করব ?--ওসব আঁমি বুঝতেই পাঁবি নে !-- 

বাজে কথ 1--অরুণাশু প্রতিবাদ কবে বললে, বুঝতে থে সবই তুমি পা ৩1 
এ কদিনেই আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । তাতেই তো তোমার জীবনের এই 
শোচনীয় অপচন্ব দেখে আমার এত হছঃখ হয় !-- 

অপচয় 1--বলে চমকে মুখ তুলে তাকাঁল 'অনাঁমিকী $ ঈষৎ বিস্মিত, ঈবৎ, উদ্দিগ্ 
স্বরে সে বললে, অপচয় কি বলছেন, অরুণদ। ? আমার জীবনের তো অপ5য হচ্ছে 
ন11-- 

হচ্ছে ন? --অল্প একটু হেসে উত্তর দিলে অরুণাংশু,_-তোমাদের কলকাতা 
প্রাসাদের মত বাড়ীতে থাকা, মাঝে মাঝে গাড়ী চড়ে ময়দ(নে বা লেইকের ধারে 
বেড়িযে আস, জড়ে।য়। গয়না আর দ।মী শাড়ী পরে হেসেখেলে, নেচেগেছে, 
কদাচিৎ রবি ঠাকুরের ছুএকট। কবিত? আবৃত্তি করে আর মাঝে মাঝে ড্রয়িংরুমে বসে 
দেশ-বিদেশের কোটি "কোটি লোকের জীবনপন সাধনার হাল্কা আলোচনা করে 
জীবনটাকে কাটিয়ে দেওয়। জীবনে অপচয় নয়? 

ও, সেই কথ !--বলে অনামিক1 লজ্জিত ভাবে মুখ নাঁমিক়ে নিলে। 

অরুণাঁংশু ঘাঁড় কাঁৎ করে বললে, হ্য1, ঠিক সেই কথাই আমি বলছি । নিশ্ন্ত 
আরাম আর বিলাদে জীবনটাকে কাটিয়ে দেওয়াকেই কি তুমি জীবনেব সার্থকতা 
বলবে ? 

অনামিক1 কেন উত্তর দিলে না । 

একটু পরে অরুণ।ংশুই আবার পিগ্ুপা করলে, আচ্ছ1, অনু, লেখাপড়া তে" 
তুমি কম গেখ নি! তাছাড়। দেশটাও তো তোনার চোখের সামনেই .বয়েছে,- 
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সেখানে কত বৈবম্য, কত দারিদ্র্য, কত অবিচাঁর-অত্যাঁচাঁর, কত ছুঃথখ ! কোন দিন, 
কোন সময় দেশের জন্য কিছু করতে ইচ্ছে হম্ন নি তোমার ? 

অনামিক। আঁবাঁর মন্ত্রদুগ্ধেব মতই ঘাঁড় কাঁৎ করে অন্ফুট স্বরে বললে, হ্য1__ 
হয়েছে । 

কিন্তু পরের মুহূর্তেই গৌট। শরীরটাকে বেশ জোরে একট ঝাঁকানি দিয়ে সে 
মুখ তুলে সোঁজা হয়ে বসল ; কপালের উপরের বাধ্য চুল কগাছাকে ছই হাতে 
হ্দিকে সবিয়ে দিয়ে পূর্ণ দৃষ্টিতে অরুণাংশুর মুখের দিকে তাকিয়ে সে বললে, কিন্তু 
অরুণদ1, ও পথ আমার জন্য নয়। আমার যেটুকু ক।জ, তা আমার ঘতে- আমীর 
বাঁপাঁকে শিখে । দেশ বলুন, ধর্ম বলুন,__মাঁম1র কাছে সব আমার এ বাবা । নাঁচ- 
গ।শ, হাসি-2াট1, গাঁড়ী-গধন। প্রভৃতি আমার বা কিছু আপনার চোখে পড়েছে, তার 
কোনটাই আঁমাঁণ নিজেব জন্য নয়,-সব আনার এ বাবার জন্ত। ত।কে খুশী করতে 
পাঁবাহই আমার জীবনের চব্ম সার্থক ত1 । 

অন।মিক।র চোখের দৃষ্টি ব কথাব স্বরে একটুও উত্তেজনা প্রকাশ পেল না । 
বরং তার স্বভাব-চঞ্চল চোখের তারাছুটি যেন পাথ। থাঁমিয়ে নিথব হয়ে দাড়িয়ে 
রইল ১ কণ্ে সুব নেমে পঢ়ল একেবারে সকলের নীচের পন্দার়,_-কথাগুলে। যেন ভাল 
করে শোনাই গেল না। তথাপি অরুণাংশুর মনে হল যে হঠাৎ যেন এক 
অপ্রতিরোধ্য বন্টার তবঙ্গিত উচ্ছাস দুর্বার বেগে ছুটে এসে এক নিমেষেই তাঁকে তার 
নিরাপদ আশ্রয় থেকে বিচ্ছিন্ন করে গভীর অতলে ডুবিয়ে দিয়েছে । উত্তর দেওয়। 
দূরে থাঁক়, সহজ ভাবে নিশ্বামও বেন নে গ্রহণ করতে পারলে ন। অভিভূতের মত 
অন।মিকাঁর মুখের দিকে তাঁকিয়ে সে নিশ্চল হয়ে বসে রইল | 

একটু চুপ করে থাঁকবাঁর পর আগের মই ধীর, শান্ত কে অনামিকাই আবার 
বললে, শুধু দেশ কেন, অরুণদা, স্বয়ং ভগবানের জন্য ও আমার বাবাকে আমি ছাড়তে 
পারব ন। দেশ যদি মা হন, তার ছেলে-মেয়ে আমি ছাড়াও আরও অনেক 
আছে। কিন্ত সংসারে আমি ছাঁড়ী আমাব বাবার তো আর কেউ নেই 1 

তার পর আবার সব চুপচাঁপ। বহুক্ষণ ছুজনের কারও মুখেই কোন কথ। 
ফুটল ন। তাঁর পর সশব্দে একটি নিশ্বাস ছেড়ে অরুণাংশুই বললে, বুঝেছি, অন্থ ; 
এই জন্যই আমার বাপ-মায়ের সাথে আমার যে সম্বন্ধ হয়েছে, তা তুমি বুঝতে পার 
না । 


অগ্নিসংক্ষার ২০৬ 


৩1 হবে,-খলে অনামিকা মুখ পামিয়ে নিলে। 

কিন্ত তার পরেই সে চৌকি ছেড়ে উে দাড়িয়ে আবার বললে, আমি এখন খাই 
অরণদ1,-_জ্যেঠামশায় হয় তে ঘুম থেকে উঠে আমাগ খুঁজছেন। 

বলে 'অকণাংশুর সম্মতির জন্ত অপেক্ষ। নী করেই সে ভ্রতপদে বাঁহরে বেরিষে 
গেল । 


প্রতুলবাঁবুর কথাগুলি রখেনবাবু উড়িয়ে দিতে নী পারলেও মেনেও নিতে 
পারছিলেন না । 

প্রতুলবাঁবুর সঙ্গে তার বয়সের পার্থক্য খুব বেশী না থ(কলেও সংস্কতিগত পার্থক্য 
ছিল। আসলে তিনি ছিলেন সেকেলে লোক 1 তাঁর মনের গড়নটাঁই যেন 
আলাদ। ; তারও আবার তেমন প্রপার হয় নি। তিনি স্রম্থতীর সেব। করেছিলেন 
লঙ্মীকে লাভ করবার একমাত্র উপাস্ত হিসাবে । বিদেশেও এসেছিলেন ভী মা-লক্ষমীর 
রূপা পাবার জন্তই। তুর পর বাংলার বাইরের বাঙ্গালী সমাজের সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে 
চিরটা কাঁল কুপমণ্ডুকের জীবনই তিনি যাপন করে এসেছেন। বৃহত্তর জাতীয় 
জীবনের খর্ধার শআ্োত কোনদিন তাঁকে স্প্শও করতে পারে নি। নিজের ছোট 
সংসারের বাইরে আর যে জগৎটার সঙ্গে তীর পরিচয় হয়েছিল সেট হাইকোটের 
চতুঃসীমার মধ্যে পামাবদ্ধ কৃতবিগ্য ব্যবহারজীবির বিশিষ্ট জগৎ্মাত্র। জনসেবা বলতে 
যা তিনি জেনেছিলেন ত। বারোয়ারি পূজা আর বিছ্ভালয় প্রতিষ্ঠার অতিরিক্ত আর 
কিছু নয়। সীমাবদ্ধ এই কটিমাত্র বিশিষ্ট ক্ষেত্রের বাইরের জগৎটাকে বরাবরই 
তিনি হয় অবজ্ঞা, নয় তো ভয়ের চক্ষে দেখে এসেছেন । 

তাই বিল!ৎ-ফেরৎ প্রতুলবাবুর চোঁথে যে জগৎ্ট1 লোভনীয় না৷ হলেও সকৌতুক 
কৌ ভুহলের বস্ক বলে মনে হচ্ছিল, রমেনবাঁবু তাঁর মধ্যে এক বিভীষিকা ছাড়া আর 
কিছুই দেখতে পাচ্ছিলেন না। স্বীর ওরসজাত অরুপাশুকে তিনি জন্ম থেকেই 
নিজের দ্বিভীগন সংস্করণ বলে ভেবে এসেছেন সেষে তারই মত ওকাঁলতি করে, 
অর্থ উপার্জন করে, শাপ্ত গাম্তীধ্যের সঙ্গে সংসাঁরধন্ম পালন করে সমতল, সরু পথে 
তার নিজের জীবনেরই নিস্তরঙ্গ ধারাঁটিকে বজায় বেখে চলবে ন!, এ চিন্তা আগেও 
যেমন তিনি বরদীস্ত করতে পারেন নি, তেমনি এত দ্বিন এবং এত ঘটনার পরেও 


২০৭ প্রধূমিত বনি 


আজও সহা করতে পারহিলেন না । বরং অরুণ।ংশুর প্রত্যাবর্তনের স্বল্প উপশদান- 
টৃকৃকে নিরে প্রথমেই তীর উত্তেজিত কল্পনা আকাশে যে প্রাসাদ গড়ে বসেছিল, সে 
বে কল্পিত রচন। ছ।ড়। আর কিছু নয়, সে কথ।ট। সেদিন বুঝতে পেরেই তিনি উদ্তান্ত 
হরে পড়েছিলেন । অকণাংশুর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর স্ুুদীঘ আট বৎসর কাল 
মনে মনে তিনি কন যন্ত্রণা সম করেন নিঃ কিন্ত নুতন এই আশাভঙ্গের বেদনা 
তীব্রতায় আগের সে যস্্রণাকেও ছাড়িয়ে গিয্সেছিল। প্রতুলবাবুর যুক্তি তার এ 
যন্ত্রণ।ক্রিষ্ হৃদয়ে বিন্দুমাহও সান্তনা দিতে পারেনি । যুক্তি দিয়ে ওকে তিনি খগুন 
করতে না পারলেও অন্তর দিয়ে ওকে তিনি কিছুতেই মেনেও নিতে পারছিলেন না। 

তাই দিন ছুই পরেও প্রতুলবাবুর সনন্ত সান্তনা প্রত্যুত্তরে রমেনবাঁবু সশব্দে 
একটি নিশ্বান ফেলে অশ্রপজল বিষ কে বললেন, কিছুই হল না, প্রতুল,_-আমার 
কোন আশাই মিটল ন,-সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে গেল। অরুণ ঘ। ই হউক, আমার 
মনের মত তো আর হল না !-_ ৃ 

বন্ধুর বুকের ব্যথ1 প্রতুলবাঁবু নিজের বুকের মধ্যেও অন্থভব করলেন। তথাপি 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাঁকবর পব তিনি বললেন, সে তো ঠিকই, রমেনদা। তবে 
তাঁর জন্ত দুঃখ করেই বা লাভ কি! কোন সন্ভ।নই তাঁর মা-বাপের মনের মত হয় 
না ক্ষেত্রবিশেষে তারতহন্য হয়তে। হয়, কিন্তু আসল জিনিষটি সব ক্ষেত্রেই এক," 
ছেলে-মেয়েকে নিয়ে সব মা-বাপকে হুঃখ পেতে হয়। 

রমেনবাবু মাথা নেড়ে বললেন, না, ভাই, আমার মত এত ছঃখ কোন বাপকেই 
সইতে হয় ন|। 

প্রতুলবাঁবু নাছে।বর্ব1ন্দ। হয়ে বললেন, কিন্তু ছুঃখ সকলকেই পেতে হয়, বমেন্দ।, 
- কোন সম্তানই সর্বতোভাবে তার ব।প মায়ে মনের মত হয় না। এই আমার 
কথ।ট।ই ভাব ন। তুমি, আমারই কি কম ছুঃখ ! জী আমার অন্রু-_ 

রমেনবাবু চমকে উঠলেন £ উত্তেজিতভ।বে হাত উঠিয়ে সবেগে মাথ। নেড়ে 
বললেন, না, না, প্রতুল,_-কোঁন মতেই না। আমার এ লক্মীছাড়ী ছেলেটার সঙ্গে 
অন্ু-মায়ের তুলনা কিছুতেই তুমি করতে পারবে ন।। 

প্রতুলবাঁবু হেসে ফেলে বললেন, না, রমেনদা, ত1 আমি করতে চাই নি--বদ্দিও 
অরুণকে তোমার মত লক্ষমীছাড়। বলতে আমি মোটেই বাজী নই। আমি তেবল 
বাপ-মায়ের মনের মত হওয়ার কথাটাতেই বলছিলাঁম-. 


অগ্নিসংস্কার ২০৮ 


কি বলছিলে তুমি ?-_রমেনবাবু অ।রও বেশী উত্তেজিত হয়ে বললেন, অন্ধ 
তোমার মনের মত হয় নি? তা বদি হয় তবে আমি বলব ঘে, তোমার মনট1 মনই 
নয় । অনুর মত মেয়েকে কোলে পেয়েও সুখী যদি তুমি না হয়েথাক তবে তুমি 
নিতান্তই হতভাগ্য | 

প্রতুনণাবু প্রসন্ন মুখে হাঁসতে লাগলেন_বেন তিরস্কারটাকে তিনি উপভোগ 
করছেন। তার পর হাঁসতে হাসতেই বললেন, না, রমেনদ1, তাও আমি ব্লছি নে। 
অনুকে পেয়ে স্থন্ধী হই নি, এ কথ কি বলতে পারি আমি? কিন্ত আমি বলছিলাম 
যে এ অনুকে নিয়েও আমার ছুর্ভাবনা কি কম! ও যে একেবারে পাগলী, রমেনদ।, 
_-কুড়ি বছর বয়স হতে চলল তবু সংসারটাকে ও চিনলে না । তবু-_ 

না, না, প্রতিল,-র্মেনবাবু আবার বাঁধা দিবে বললেন,--বলো। না এ সব কথ।। 
মা আমার সাক্ষাৎ লঙ্্মী। ও যা বোঝে, তুমি-আমি তার অর্দেকও বুঝি নে। 

প্রতুলবাবু স্মিতমুখে বললেন, তবে থাক্‌ রমেনদ।, অনুর কথা না হয় না-ই 
তুললাম । তবে আমি বলছিলাম কি যে-__ 

বলতে বলতে হঠাঁৎ চুপ করে গেলেন তিনি ; একটু যেন অন্যমনস্ক হবে রইলেন ৪ 
তাঁর পর হাসি থামিয়ে গম্ভীর স্বরে আবার বললেন, আমি খুব ভেবে দেখেছি 
রমেন্দ।,--ছেলে-মষেকে নিজের মনের মত করতে চাগরাটাই বাপ মায়ের একটা 
মন্ত ভুল। 

ভগ ।_-রমেনবাবু চমকে উঠে বললেন,--তা। কেন বলছ, প্রতুল ? 

হ্যা, রমেনদ1, ভূল,__ প্রতুলবাঁবু গম্ভীর স্বরেই উত্তব দিলেন, ওর তো মে!ম বা 
কাদার মত নরম, জড় পদার্থ নয় যে নিজেদের ছাপট। ওদের উপর মেবে দিলেই কাঁজ 
হয়ে যাবে! ওরা তো মানুষ,_-একেবারে স্বতম্্ব জীব। একট। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র যুগে, 
সম্পুর্ণ স্বতন্ত্র গ্রতিবেশের মধ্যে পরিবন্তিত ভাঁবধারায় পুষ্ট হয়ে ওর সব মানুষ হয়ে 
ওঠে | আমাদের নিজেদের ফটো গ্রাফ ব। গ্রামোফোণ ওরা যদি না! হয়, সেজন্য দুঃখ 
করলে এক ছুঃখ ছাড়া আর কি আমাদের লাভ হবে! 

রমেনবাবু মন দিয়েই শুনলেন ; কিন্তু উত্তরে সেই আগের মতই হতাশার নিশ্বাস 
ফেলে বললেন, বুঝি তো, ভাঁই, সবই,_-কিন্তু মন যে কিছুতেই মানত চায় না !__ 

কিন্তু রমেনবাবুর নিজের মনের চেয়েও বেশী অবাধ্য অরুণাংশু। সব জেনে 
এবং বুঝেও যাবার দিন কয়েক আগেই সে তার নিজের সঙ্কল্লের কথাট। মহামায়া 
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দেবীকে শুনিয়ে দিলে এবং মহামায়াদেবীর মারফৎ সে চরমপত্র যথা সম রমেনবাবুর 
কাছেও পৌছে গেল । 

ঘরে আর কেউ ছিল নাঃ মহামায়াদেবী বেছে বেছেই সময়টাকে নির্বাচন 
করেছিলেন। কিন্তু খবর শুনেই রমেনবাঁবুই উতল হয়ে বললেন, ডাক প্রতুলকে--. 
আমার মাথা কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে । 

সংবাদটি প্রতুলবাবুর কাছে নৃতন নয়। তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে রমেন- 
বাবুর হাতথানাকে নিজের কোলের উপর টেনে এনে সাস্বনার স্বরে বললেন, আমি 
বলি কি, রমেন্দ1,_তুমি এ রকম উতল। না হয়ে অরুণকে কাছে ডেকে তার সঙ্গে 
খোঁলাখুলিভবে একবার কথা বল । তাতে দুজনেই তোমরা দুজনকে অপেক্ষাকৃত 
ভাল বুঝতে পাববে । 

নিজের হাতথানাকে টেনে ছাড়িয়ে নিষ্বে রমেনবাবু ক্ষুন্ধ কণ্ঠে বললেন, 
বে।ঝবার আর কিছুই বাকি নেই। সেদিন সে তো মামার মুখেব উপরেই স্পষ্ট 
করে বলে গিয়েছে যে ও সব কাঁজ সে ছাড়বে না। এবাঁব উনি নিজেই নিঃসংশয়ে 
বুঝে এসেছেন থে কলকাতায় সে যাবেই যাঁবে। 

প্রতুলবাঁবু ঘাঁড় কাৎ করে বললেন, সে কেবল বৌদি কেন, আমিও বুঝেছি। 
কিন্ত তাতেই তে। সব শেষ হরে যায় না, রমেনদ1 ! অবশ্য অকুণ এই এলাহাবাদে 
তোমার কাছে থ(কনেই সব চেয়ে ভাল হত। কিন্তু সে যখন কলকা তাতেই থাকবে 
বলে ঠিক করেছে তখন ওটাকে মেনে নিয়েও তে চলনপই রকমের রফ। একটা হতে 
পারে! এলাহাবাদে লোক কি আর কাজকন্মের জন্য কলকাতায় থাকে ন।? 
সেখানেও তে একট হাইকোর্ট আছে,--অকণ তো সেখানেও প্র্যাকটিস করতে 
পারে !-যা সে করছে তা বজায় রেখেও সে তে। আরও দশ জন রাজনৈতিক কন্মীর 
মত সংসারীও হতে পারে 1 

এ ভাবে বূমেনবাঁবু আগে কখনও ভাবেন নি,--কথাট। তার মনে গিজে লাগল । 
তিনি সোজ! হয়ে বসে আগ্রহের স্বরে বললেন, তোমার সাথে অরুণের কি কোন 
কথ হয়েছে, প্রতুল ? সে কি এরকম কোন উদ্দেশ্যের আভাষ দিয়েছে তোমাক ? 

প্রতুলবাবু কুন্ঠিত স্বরে উত্তর দিলেন, না, রমেনদ, তার সাথে এই বিশেষ বিষয়ে 
আমার কোন কথা হয় নি; তবে তাঁর উদ্দেশ্ত, আদর্শ ও কম্মধার। সম্বন্ধে কিছু কিছু 
কথা কখনও কখনও হয়েছে । সই জন্টই আমি বলতে পারি যে, আগের বারের 
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মত তুমি নিজে তাঁর সাথে সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না করলে সে ষে কেন তোমাস্ক ছেড়ে 
যাবে ত আমি বুঝতে পাবি নে। সংসার ছেড়ে সন্স্যাসী যারা হয়ঃ অরুণ তো 
তাঁদের একজন নয় !-__ 

ঠিক জান তুমি ?-_রমেনবাবু রুদ্ধনিশ্বাঁসে জিজ্ঞাস করলেন,_ ঠিক বুঝেছ তুমি 
যে সংসারে তাঁর বিতৃষ্ণ। নেই? 

প্রতুলবাঁবু বিব্রত হয়ে পড়লেন ১ টাঁকে হাত দিয়ে বললেন, অত ঠিক করে কিছু 
বলা যায় ন, রমেনদা,__বিশেষ করে আমাদের এই দেশের কোন লোকের সম্বন্ধে 
এ দেশের ্রতিহাটাই খারাপ কি ন।,-এখানে সকলের বক্তের মধ্যেই বৈরাঁগ্যের 
বীজ কিছু ন! কিছু ছড়িয়ে আছে। তবে অকণের আদর্শকে আমি তো উল্টো বলেই 
বুঝেছি 1 

রমেনবাবু চিন্তিত, গম্ভীর মুখে চুপ করে বসে রইলেন। একটু পৰে প্রতুলবাবুই 
আবার বললেন, সেই জন্তই আমি বলি, রমেনদ1, যে তুমি যদি শিকড়সহ তুলে আনতে 
চেষ্টা না কর, তবে অরুণকে কলকাত1 হাইকে।টে” প্র্যাকটিস করতে বাঁজী করানো। 
একেবারে অসম্ভব না-ও হতে পারে। 

রমেনবাবু কুস্তিত অনুনয়ের স্বরে ব্ললেন, কিন্তু, এতুল, অরুণ যদি কলকাতায় 
থাকে, তুমি নিজে তাঁর উপর একটু চোখ রাখতে পারবে? একটু দেখাশোনী-- 
একটু-_- 

প্রতুলবাবু বাঁধ দিয়ে উৎসাহের স্বরে বললেন, আঁহাহ|--তা আর পারব ন! 
কেন! অরুণ কি আমাব পর ? আমি তে! তকে দেখবই। সে আমাদের কোর্টে 
প্র্যাকটিস করতে সুরু করলে আমি সব রকমেই তাকে এগিয়ে দিতে চেষ্টা করব। 

রমেনবাবু থপ্‌ করে বন্ধুর ডাঁন হাতখানা। ছেপে ধরে সনির্ববন্ধ স্বরে বললেন, তবে, 
--ভাই প্রতুল,--তুমিই ওর ভার নাও, ভাই । তুমিই বুঝিয়ে বল ওকে । তুমি 
যা করবে তাই মেনে নেব আমি। 

মহামায়াদেবী এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন, এবার তিনিও স্বামীর স্থরে সুর 
মিলিয়ে বললেন, নাও না, ঠাকুরপো1,__ছেলেটাঁকে আম|দের মা্ষ করে দাও তুমি । 
আমার মন বলছে যে'তুমি পারবে । তুমি নিজে একবার ওকে বল। 

কিন্তু গ্রতুলবাবু বিব্রত হয়ে বললেন, তা হয় না, বৌদি*_-আঁমি বললে কোন 
কাজ হবে না । ব্লতে হবে রমেনদাকেই | 
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তার পর রমেনবাবুর মুখের দিকে চেনে তিনি আবার বললেন, আমার কথা 
রাখ, রুমনদ1,--অরুণকে কাছে ডেকে তুমি নিজে খোলাখুলিভাবে ওর সাথে কথা 
ব্ল। চাও যদি, আমি নিজে না হয় তখন কাছে উপস্থিত থাকব,-কিন্তু কথ। 
বলতে হবে তোমাকে । গোড়া থেকেই তুমি এই একটা মস্ত ভুপ করে এসেছ বে, 
ছেলেকে নিজের বন্ধ করতে পাঁর নি,--ন্েহকে গোপন করে কেবল শাসন দিয়ে 
তাঁকে বশ করতে ঢেয়েছ । সেই গোঁড়ার ভূলটাই আজ তোমায় সকলের আগে 
ংশোধন করতে হবে,_-ওর মনটাকে তোমার জয় করতে হবে বিশ্বাস আর 
সহানুভূতি দিয়ে । নিজের ছেলেকে আপন করার কাজট। কি উকিল দিয়ে করানো 
যায়, রমেনদ1 ?-- 

রনেনবাবু লজ্জিতভাবে চে।খ নামিয়ে কুন্তিত স্বরে বললেন, কিন্তু কি আমি তাঁকে 
বলব? সেকি আমার কথা শুনবে? 

প্রভুলবাবু হেসে ফেলে বললেন, এটাই তোমার মস্ত দোষ, রমেনদা,-_৫গোঁড়ীতেই 
শেষের কথাট। এমন নিশ্চন্ন করে তুমি ঠিক করে রাখ যে শেষ ফলট1 অন্ত রকম হতেই 
পারে না। আর শোনাতে না পারলে কি কথা কেউ শোনে ?-- আমি বলিকি 
যে, অরুণকে ডেকে এনে তার নিজের কথাট। তুমি আগে শোৌন। তার পর শুধু 
বল তাকে প্র্যাকটিস সুরু করতে । গোড়াতে এইটুকু তাকে দিয়ে করাতে পারলে 
ভবিষ্যতে অনেক কিছুই হতে পারবে । 

শুধু পরামর্শই দেওয়। নয়, প্রতুলবাবু নিজেই উদ্যোগী হয়ে আর সব ব্যবস্থাও 
ঠিক করে দ্বিলেন। ঠিক হল বে, পরের দিনই বাপ-বেটায় কথা হবে। মহামাক- 
দ্বেবীকে তিনি বললেন, বৌদি, আমাদের এই কন্ফাঁরেন্সে আপনাদের উপস্থিতিট। 
বাঞ্ছনীয় হবে না,-নাপনি বরং অন্ুকে নিষে কাল বাইরে কোথাও ঘুরে 
আঙ্গুন গে | 

অরুণাংশুকেও যথাসময়ে প্রতৃলবাবৃই রমেনবাবুর ঘরে ডেকে নিয়ে এলেন। 
অবস্থাটাঁকে সহজ করে দেবার উদ্দেশ্যে নিজেই তিনি আলো5নার উদ্বোধন করে 
বললেনঃ তোমার নিজের কথাঁট) নিজেই তুমি রমেনদাকে খুলে বল, অরুণ,_-কোন 
সঙ্কোচ করো না তৃমি। কি তুমি র্ুরতে চাও, সব বুঝিয়ে বল ওকে । উনিও অবুঝ 
নন, আর তুমিও অন্যাত্ব কিছু করতে চাচ্ছু না। তবু এত বে সব অপ্রীতিকর 
ঘটনা ঘটছে সে কেবল তোমরা পয়ম্পর পরস্পর কুঝতে বিচ্ছু না বলে। এন 
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কোনটাই অবশ্যম্ভাবী ছিল না বলেই সমস্ত ব্যাঁপাপ্ট৭ হরে উঠেছে একট) মম্মাস্তিক 
টীজেডি। আমার বিশ্বাস ওকে তৃমি সব কথা বুঝিয়ে বললে গুর কাছ থেকে বাঁধ! 
না পেয়ে উৎসাহ আর সাহাঁধ্যই তুমি পাবে । 

রমেনবাবুও চেষ্টা কবে গলাট। সাফ করে নিয়ে তাঁর পর বললেন, হ্য।, অকপ,- 
বল তোমার সব কথা।,__-তোঁমাব নিজের মুখ থেকে তোমাৰ কথ শুনব বলেই 
তোমায় আজ আমি এখানে ডেকে পাঠিয়েছি । 

অরুণাংশু বিস্মিত হল, একটু সন্দেহও হল তার মনে। কিন্তু কথাট? বলতে 
আরম্ভ করেই তাঁর মুখ খুলে গেল । মানুষের নৈতিক কর্তব্যেব কথা, সাম্যবাদের 
কথা, সোভিযেট রুষিয়াব কথা, নূতন সমাজব্যবস্থাব কথা, ভাঁরতবষের বাজনৈতিক 
অবস্থার কথ', যুদ্ধের কথ, কংগ্রেস আর কম্যুনিষ্ট প্টিব মতবৈষম্যের কথ, 
সকল কথাই সংক্ষেপে বুঝিয়ে বললে সে। বলতে বলতে শেষেব দিকে উৎসাহ ও 
উদ্দীপনাত্ব তাব চোখমুখ উজ্জল হয়ে উঠল ; তাঁব প্রাণের আবেগ মুখেব ভাঁষাকে 
যেন সঞ্জীবিত করে তুললে ; এমনভাবে সে বললে যেন সে জনসভায় বন্তৃত। দিচ্ছে । 
জনসভার মুগ্ধ শ্রোতার মতই রমেনবাবু ও গ্রাতুলবাঁবু নির্বাক হয়ে তাব কথাগুলি 
শুনলেন । 

প্রান আধঘণ্টাখানিক পর অরুণাংস্ট যখন চুপ কবলে তখন প্রতুলবাবু রমেনবাবুব 
মুখের দিকে চেয়ে উৎফুলপ শ্ববে বললেন, ঠিকই তো,__-অরুণ তো অন্ঠাযস কিছু 
বলছে না !-_ 

অরুণাংশু উৎসাহিত হয়ে বললে, তা যদি হয়, কাকাবাবু, তবে আমায় কাঁজ 
করতে নিষেধ করবেন কেন ? জীবনেব আচরণের মধ্যে রূপ দিয়ে ফুটিয়েই যদি তোঁল। 
ন। হয়, তবে সত্যকে সত্য বলে মানবার কোন অর্থ ই তো। থাঁকে না'-_ 

তা তে। ঠিকই,--তা তো! ঠিকই,--বলে প্রতুলবাবু বিব্রতভাবে রমেনবাঁবুর 
মুখের দিকে তাকালেন । 

একটু নড়ে বসলেন রমেনবাবু ' যেন মরুণাংশুর বক্তৃত! তাঁর চাঁবিদিকে যে 
হন্রজাল রচনা করেছিল, তাঁকেই ছিড়ে ফেলে যুক্ত হয়ে বসলেন। তাঁর পর সশব্দে 
একটি নিশ্বাস ফেলে বললেন, কি জানি, অরুণ,--এ সব কথ। আমার মাথায় তেমন 
ঢোকে 'ল। দেওয়ানী আইনের বত স্থুজ্ তর্কই তৃমি তোল ন1 কেন, সৰ আমি 
বুঝি । কিন্ত এই দ্বাজছীতি ?-পযাঁক সে কখা। ও লব আমি বুষতেও চাই নে। 


২১৩ প্রধূমিত বহিঃ 


মোট? কথা যা আমি বুঝি কেবল সেই সম্বন্ধেই তুচারটি প্রশ্ধ তোমায় আমি করতে 
চীই। মন খুলে তাঁর জবাঁব দেবে তুমি? 

অকরুণংশু বিব্রত হয়ে বললে, তা দেব না কেন? বলুন, কি আপনার প্রশ্ব। 

রমেনবাবু একটু চুপ করে থেকে তার পর সনির্ধন্ধকণ্ঠে বললেন, অরুণ, _বাঁবা, 
_-আমার কাছে কিছু লুকিয়ো না। সত্যি বল তো!-_তুমি কি করবে? কবোমী- 
পিস্তল নিয়ে কিছু করতে যাবে না তো? 

অরুণাংশু হেসে ফেললে 2 মুখ তুলে বললে, না বাব1,--এ কথা আপনার পায়ে 
হাত দিয়েই বলতে পারি আমি । ও পথ আমার কাছে পথই নয়। ও সব জিনিষ 
কোনদিন আমি ছ'ই নি, ছোঁবও না। 

কিন্ত সত্যাগ্রহ ?-_সত্যাগ্রহ করবে না তো তুমি £ 

না, তও করব না, সে পথও আমার পথ নয় । 

জেলে যাবে না তুমি? 

না। 

রাঁজশক্তির সাথে তোমার সংঘর্ষ হবেনা? 

হবার তে। কথা নয়, বাবা! আমি তো! যুদ্ধ প্রেষ্টাকে আমার সকল শক্তি দিয়ে 
সাঁহাধাই করতে চাই । 

হ্যা, আর এক কথ,_-রমেনবাবু আবার নড়ে বসে আরও বেশী উদ্বিগ্ন স্বরে 
বললেন,__এঁ বে বুদ্ধে সাহাব্য করাঁর কথ বলছ,-_ তুমি যুদ্ধে বানে না তে, অরুণ ? 

অরুণাঁংগু মাথ নেড়ে অস্ফুট স্বরে বললে, ন1। 

তবে কি করবে তুমি ?- রমেনবাবু এবার বিহ্বলের মত জিজ্ঞাসা করলেন। 

একটু চুপ করে রইল অরুণাংশু ; তাঁর পর মুখ তুলে বললে, এ যুগের যুদ্ধ কেবল 
যুদ্ধক্ষেত্রেই হয় না, বাঁবা,_সারা দেশ জুড়েই এ যুগের যুদ্ধক্ষেত্র ছড়িয়ে থাকে। 
এধুগের যুদ্ধে জয়পর1জয় বন্দুকধারী সৈনিকের উপর যতট। নিভর করে, ক্ষেতের চাষী 
আর কারখানার মজছুণদের উপর নির্ভর করে বোধ করি তার চেয়েও বেশী । সামব্রিক 
যুদ্ধক্ষত্রের পিছনে সেই বিরাট অসাঁমরিক যুদ্ধক্ষেত্রই হবে আমার কর্মক্ষেত্র । ভ্রান্ত 
দেশগ্রীতি দেশের লোককে হে সত্যট? ভুলিয়ে তার্দের দিয়ে শত্রুর পঞ্চমবাহিনী রচন? 
ধরছে, লেই সত্যটাই দেশের লোককে আমি শেখাব,_শাদের মোহগ্রস্ত রাজনৈতিক 
কেতনাকে আমি উত্বদ্ধ করব১-আমি তাদের বোঝার ধে, এ যু আঘাঙগের | 


অগ্নিসংস্কার ২১৪ 


প্রতুলবাঁবু উৎফুল্ল মুখে রমেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে সোৎদাহ কে ব্ললেন, 
শোন, রমেনদা, শুনলে তো? এতে তো আপত্তি করবার কিছু নেই,--আঁমরাঁও 
তো) এই কথাই বলি ।-_ 

কিন্তু রমেনবাবুর কথ ব। ব্যবহারে কোন উৎসাঁহই প্রকাশ পেল না। বরং 
তাকিয্ার উপর নিজের দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে অবসন্ন কে তিনি বললেন, কি জানি 
ভ।ই,_ আমার মাথায় সবই কেমন যেন গুলিয়ে বাচ্ছে। তবে তোমার কাছে যদি 
ভাঁল মনে হয়,--বেশ, করুক তাঁহলে,_-ওর ইচ্ছেমত কাঁজই করুক। ওর নিজের 
মঙ্গল, নিজের সুখ ছাড়। আর তে! কিছু আমি চাই নে !_- 

রমেনবাবুর বাকি কথাগুলো প্রকাঁশ পেল তাঁর চোখের দৃষ্টিতে । সেই শীরব 
ভাষাটা বুঝতে পেবে প্রতুলবাঁবু একটু নডে বসলেন। তাব পব তীক্ষ দৃষ্টিতে 
অরুণ।ংশুর সুখখান। একবার দেখে নিয়ে, একটু কেসে, কথন্বর কয়েক পর্দা নীচে 
ন।মিয়ে অন্ুনয়েব মত করে বললেন, কিন্তু, বাবা অরুণ,_-আমারদের ছুএকটি কথ। 
তোমায় রাখতে হবে । তোমাৰ নিজেব শরীবটাঁব অবস্থাই দেখ»-এই বয্পসেই যেন 
ভেঙ্গে পড়েছে । বে কাঁজ তুমি কবতে চীচ্ছ, সেই কাঁজ করবার জন্ঠই শরীরটাকে তো 
তোমান্ধ সুস্থ রাখতে হবে। কাঁজেই তোমার এ যে হুগলীর বস্তিতে গিয়ে থাক, 
ওট। আমাদের তেমন ভাঁল লাগে না, বাবা। এর জাযগাট? তুমি ছাড়তে পার না? 

ইতিমধ্যে 'অরুণাংশু বেশ একটু উদ্দিপ্ন হয়ে উঠেছিল ; কিন্ত শেষ পর্যন্ত শুনবাঁব 
পর একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সে বললে, এখন থেকে হুগলীতে আর আমি থাকব 
ন।, কাকাবাবু._কলকাতাতেই থাকব ঠিক করেছি । 

প্রতুলবাঁবুর চোথমুখ উজ্জল হয়ে উঠল + উৎফুন্ন স্বরে তিনি বললেন, কলকাতায় 
থাকবে তুমি? তবে তো। কোন কথাই নেই ! রমেনদাৰ অদ্ধেক ভাবন। তাহলে 
তে। চুকেই গিয়েছে । কি বল, রমেনদ1? 

বমেনবাঁবু কোন উত্তর দিলেন না, প্রতুলবাবু উত্তব দাঁবীও করলেন না । আর 
একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে অরুণাংশুর মুখের অবস্থাটা! দেখে নিয়ে আবার তিনি অস্কুনয়ের 
স্বরে বললেন, তাহলে, বাবা অরুণ,---আমাদেব আরও একটি কথা তোমায় পাথতে 
হবে,--মাত্র আর একটি । খাঁস্‌ কলকাতার উপরেই যখন তুমি থাকবে, তথন-- 
বুঝলে না ?-_পরীক্ষাটা বখন দেওযবধই আছে,--সমম-সথবিধেমত হাইকো্েও মাঞে। 
মাঝে হেতে হবে তোমার । 


২১৫ প্রধূমি ত বহ্ছি 


অকরুণাংশু বিস্মিত হয়ে বললে, হাইকোর্টে গিয়ে কি করব, কাকাবাবু? 

এই যা আমর? করে কি, তাই,_-প্রতুলবাঁবু সহ।স্ত কণ্ে উত্তর দিলেন,--অর্থাৎ 
ওকালতি। এই একটু আগেই তোমার কথা শুনতে শুনতে আমার মনে হচ্ছিল 
যে হাইকোর্টে দাড়িয়ে এ রকম করে যদি তুমি বলতে পাঁর তবে যত বড় মিথ্য। মামলাই 
হউক, আর যত বড় ঝুন! জজই হউক, মামলার জিত তোমার নির্থাত হয়ে যাঁবে। 
ছস্» মাসের মধ্যেই তোমার পসাঁর জমে উঠবে । 

এতক্ষণে কথাট। বুঝতে পারলে অরুণাংশু ; হেসে ফেলে সে বললে, না, কাকাবাবু, 
ওক1লতিতে কোন দিনই আমাঁর পসার হবে না। আইন আমি পড়েছিলাম নিছক 
সময় কাটাবার জন্তু । অসলে ওকাঁলতিতে আমার একটুও রুচি নেই। 

না থাকলেও এসে যাবে, বাবা ;--আপত্তিটাকে উড়িয়ে দেবার মত করেই 
প্রতুলবাঁবু উত্তর দিলেন,_-ওকালতি কি রকম, জান? ও একটা নেশার মত, 
একবার পেষে বসলে ক্রমেই বাড়তে থাকে । তাছাড়া, ব তোমার বিদ্যাবুদ্ধি--- 
প্সার তোমার নিশ্চয় হবে। 

অরূণাংশু বললে, তা হলেও হাইকোর্টে আমার যাওয়া হবে না, কাকাবাবু, 
মোটে সময়ই হবে না আমার । 

কিন্ট প্রতুলবাঁবু ছাঁড়বাঁর প|জ নন, অরুণাংশুকে তিনে চেপে ধরলেন। 
হাইকোর্টে যাঁওয়। যে চাঁকরি নয়, ইচ্ছা করলেই ষে সেখানে অন্থুপস্থিত থাকা চলে 
অথচ অন্ত কোন কাঁজ না থাকলে সেখানে গিয়ে কি আরাম আর আমোঁদেই থে 
সময়ট। কাটিয়ে দেওয়া যায়; কত মানী আর নামী লোকের সঙ্গেই যে সেখানে 
অনায়াসে পরিচর হয়ে যায়, আর সকলের উপরে সক্রিয় রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে 
কত সহজেই যে প্র জীবনটাকে মিলিয়ে নেওর। যাঁয়,-সে সব কথা ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
অরুণাংশুকে তিনি বোঝাতে লাগলেন। অরুণাংশুর সব যুক্তি তিনি খাঁন্‌ খান করে 
কেটে দিলেন, আপত্তির প্রত্যুত্তরে করলেন 'আবেদন। শেষের দিকে রমেনবাঁবুও 
তাতে যোগ দিয়ে বললেন, আমাদের অনুরোধ শুধু এই একটি,_-হাইকোর্টে নামট। 
লিখিয়ে নাও। এই একটি অন্ুরোধও তুমি রাখতে পারবে না? 

অরুণাংশু বিব্রত হয়ে বললে, কেবল নাম লিখালেই আপনারা খুনী হবেন? 

প্রতুলবাবু তত্ক্ষণ।ৎ উত্তর দিলেন, হ্যা বাবা, হব»_তোমার বাবার কথাও 
আমিই বলছি। 
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অনেকক্ষণ চুপ করে রইল অকুণীংশু ; অনেক কথাই তার মনে পড়ল। প্রায় 
মিনিট পাঁচেক পর কুস্তিত চোখ তুলে অস্ফুট স্বরে সে বললে, কিন্ত, বাঁব1,__হাইকোর্টে 
যাতায়াত করতে গেলেই তে। তার আনুসঙ্গিক কতকগুলি ব্যাপার আছে। আমার 
এই স্যাগাল আর ছেঁড়। পাঞ্জাবী পরে তে। আর আমি হাঁইকোটে যাতায়াত করতে 
পারব নাঁ-আঁর আমার পার্টির আপিসে চাটাই বা মাছুরের উপর বসেও মক্কেলের 
সঙ্গে দেখ। কর। চলবে না। ওকালতি করতে যে সব দামী সাজসরঞ্জাম লাগবে, তা। 
আমি জোটাব কোথা থেকে ? 

শুনে প্রথমে রমেনবাবুর সুখে কথাই ফুটল না; তার পর য? তিনি কোন দিন 
করেন নি, তাই করে ফেললেন । সশব্দে হেসে উঠে তিনি বললেন, এ তুই কি বলছিস 
রুণু ? ছেঁড়ী জামা পরে তোর পার্টির আপিস থেকে তোকে আমরা হাইকোটে 
যাতায়াত করতে বলছি নাকি ? ব্যাঙ্কে, বাঁড়ীতে,-ব। কিছু আমার আছে, সে সব 
কার? ওকাঁলতিই যদি তুই করতে রাঁজী হোস তবে তুই ঘত টাক চাইবি তার চেষে 
ঢের বেশী টাকাই তোকে আমি দিতে পারব । 

প্রতুলবাবু বললেন, শুনলে তো, অরুণ ? অথ৮-- 

তার পর কথ। আর তার বল হলনা; তার স্বভাবসিদ্ধ প্রাণখোল। হো হো 
হাঁসির শব্দে সমস্ত বাঁড়ীথান। মুখপ্তি হয়ে উঠল । 

অরুণাংশু অপ্রতিভের মত মুখ নামিয়েছিল, প্রতুলবাবুর হাসি থামলে সে মৃদু 
স্বরে বললে, বেশ, তাহনে হাইকোর্টে যোগ দেব আমি । তবে এবার গিয়েই সেটা 
হবে না, আমায় একবার সফরে বেরুতে হবে। 

প্রতুলবাঁবু আড়চোখে একবার রমেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন; তার পর 
অরুণাংশুর দিকে বেশ একটু ঝুঁকে, গলার নুর আগের চেয়েও মোলায়েম করে 
বললেন, তাহলে, বাব। অরুণ» _-এই গোলমালের সময়টাতে কলকাতার দিকে কেন 
যেতে চাঁও তুমি ? অবস্থাটা একটু ফিরলেই অনুকে নিয়ে আমিও তো! কলকাতায় 
ফিরে যাব,_-তখন এক সঙ্গেই গেলে হয় না? 

অকুণাংশুর মুখের ভাব এবার কঠিন হয়ে উঠল; সে সোজা হয়ে বসে গম্ভীর 
স্বরে উত্তর দিলে, না, কাকাবাবু» আমার দেরী কর চলবে না-_প্রোগ্রাম আমার 
আগে থেকেই ঠিক হয়ে আছে! 

প্রতুলবাবু বুঝলেন ষে অরুণাংশুকে আর বেশী ঘাটাতে গেলে লাভের চেয়ে 
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লোকসানের 'আশক্া বেশী । শুধু চোঁখের ভ।ষাব সাহাধ্যেই রমেনবাখুকে সেটা বুঝিস্বে 
দিনে প্রকান্তে বেশ উৎসাহের ম্বরেই তিনি বললেন, বেশ, তাহলে ঘ্বুরেই এস তুমি। 
আমিও দেখি,_-যত তাড়াতাড়ি পারি কলকাতাতেই ফিরে যাঁৰ। তে।মার সাথেই 
হয় তো আমিও যেতাম ; কিন্তু মেঘ়্েটা গেঁ। ধরেছে, পশ্চিমে দ্বারক1 পধ্যন্ত না দেখে 
সে কলকাতায় ফিববে ন। | তা যাঁও তুমি মালখানিক পরেই য। হয় করা খাঁবে। 
[কি বল, রমেনদ। ? 

রমেনব।বু অস্ফুট স্বরে বললেন, বেশ,_-তাই হবে। 

গ্রতুলবাবু বিজয়ী বীরের মত এক বার রমেনবাবু ও এক বার অরুণাংশুর মুখের 
দিকে চেয়ে দেখতে লগলেন,--ভাবখানা। এই ঘষে, ষোল আনা লাভ না হলেও 
অসাধ্য সাধন করেছেন তিনি । শেষ পধ্যন্ত মুখেও তিনি বলে ফেললেন, যাঁক্‌--বাঁপ- 
বেটার বোঁঝ।পড়। যে হয়ে গেল, এ আমার মস্ত বড় এক আনন্দের কথা । গত 
একটি মাঁস কি উদ্বেগেই যে আমার কেটেছে । আজ মনে হচ্ছে বে, জীবনে এই একটি 
ম।ত্র কাজের মত কাজ আমা ছারা হল । 

কেউ উত্তর দিলে না। তথ।পি নিজের মনের খুশীতেই প্রতুলবাঁবু সকৌতুক 
কে আবার বললেন, দেখ, বাব। অরুণ, তোমার সবই আমার ভাল লেগেছে । 
কেবল একট। বিষয়ে মনেব খুখ খুকি ভাবট। কিছুতেই যেতে চাচ্ছে না । 

অরুণাংশু সবিশ্ময়ে তার মুখের দিকে তাকাতেই তিনি হেসে ফেলে আবার 
বললেন, খুব "ভাল হত, বাঁবা, ষদি তুমি কম্যুনিষ্ট না হতে। 

অকুণ।ংশু বিরক্তির চেয়ে কৌতুকই বেনী অন্থভব করে সহীস্ত কণ্ঠে ব্ললে, কেন 
কাঁকাবাবু_কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে আপনার এই বিতৃষ্ণ। কেন? 

কি জনি !-__প্রতুলবাবু অপ্রতিভের মত উত্তর দিলেন,_কথ।টা ভাল করে 
বুঝিষ্বেও হয়তে। বলতে পারব না। কিন্তু এ ঘে তোমাদের জড়বাদ, তোমাদের 
হিংসানীতি, ঈশ্বরে অবিশ্বাস, ধন্ম, নীতি, চরিএ প্রভৃতি সকল সনাতন আদর্শের প্রতি 
অশ্রদ্ধা, তোমাদের বড়লৌকবিদ্বেষ,এ সব--কি জাঁনি-_-মনে হলেই মনটা কেমন 
যেন বিতৃষ্ণার সম্কুচিত হয়ে যার । 

অরুণংশু এবার সশব্দে হেসে উঠে বললে, এ সব আপনাকে কে বলেছে 
কাকাবাবু? অত পাষণ্ড আমর নই। শুনবেন আমার কাছে কম্যুনিজমের ব্যাখ্যা ? 

না, বাবা, প্রতুলবাবু, অপ্রভিভভাবে বললেন,না; ওসব নিয়ে মাথ! 

২৪ 
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ঘাঁমাতেও ইচ্ছে হয় ন। আমাব। বেশ আহি । হেসে-খেলে সুখে-ছুঃখে দিন এক রকম 
বেশ কেটে যাচ্ছে-মার কট! দ্বিনই বা আছে জীবনেব ? এখন আব ওসব নিজে 
তর্ক করতে চাই নে। তুমি ঘরেব লোক--তাই তোমান্স বলনাম। তুমি নিজেই 
ভেবে দেখো । ভাবলে নিজেই তুমি বুঝতে পরবে যে, ষাঁকিছু প্রাচীন, তাঁই মন্দ 
নর । 

অরুণাংশু হাঁসতে হাসতেই উত্তর দিলে, আঁমবাঁও ও কথ মানি কাঁকাঁবাঁবু+ 
অনেকের চেয়ে হয়তে। বেশীই মানি । 


অরুণাংশু হাসিমুখেই ঘব থেকে বেরিয়ে গেল । প্রথমে উপদ্েেব বসবাব থবে 
ও পরে একাদিক্রমে সব কথা না ঘরের মধ্যেই সে উকি মেবে দেখলে । তাঁৰ পখ 
অন্দরের দিকের বারান্দায় দাড়িয়ে সে হুতিনবার অনামিকাব নাম ধবে ডাকলে। 
কোনও সাড়া না পেয়ে সে আবার রমেনবাঁবুব ঘবে গিষে জিজ্ঞাসা করলে, জগ 
কোথায়, কাকাবাবু ?. 

সত্য কথাটাই প্রতুলবাবু একটু খুরিয়ে বললেন, তাহলে বৌদি বোঁধ কবি ওকে 
নিয়ে কোথাও বেড়াতে গিয়েছেন,২-যাঁবেন শুনেছিলাম সেই ছুপুব বেলায় । 

অরুণাংশু ঘবে গিয়ে জামাট। বদলেই বেরিষে পড়ল। সহরের দিকে সে গেল 
না। পায়ে হেটেই সে সোজা চলে গেল একেবাবে দাবাগঞ্জ। সেখানে গঙ্গাব 
ধাবে বালির উপর এক একাই অনেকক্ষণ সে পায়চাঁবি করে বেড়ীল। অন্ধকারে 
কিছুই আর যখন দেখ গেল না তখন একথান। একী কবে সে বাড়ী ফিবে এল। 

উপরের বসবার ঘরে অনামিক। তখন একা বসে কি একখান! বই পড়ছিল । 
দেখে অরুণাংশু সবিস্ময়ে বললে, এ কি, অনু,--তুমি এক। বসে যে! মী কোথায় ? 

অনামিক। হাসিমুখে উত্তর দিলে, জেঠিমা ও ঘবে আছেন? কিন্ত সেখানে 
আমার প্রবেশ নিষেধ । আধ ঘন্টার কাছাকাছি হল নির্বাসন দণ্ড ভোগ করছি। 

অধিকতর বিস্মিত হয়ে অরুণাংশু বললে, ব্যাপার কি, অনু ? 

অভিমানের ভঙ্গীতে নীচের ঠোটট। একটু বেকিয়ে অনামিক1 উত্তর দিলে, কি 
জানি! আমায় জানাবার হলে কি আর আমায় তাঁড়িষে দিষে দোরু বন্ধ করতেন 
গুর1?1 আপনি যান না,-জেনে ছান্তন গে কি ব্যাপার। 
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অরুণাংশু হেসে বললে, না, কিচ্ছু দরকার নেই ১ আমার দরকার ছিল তোমাকে । 

আমাকে ! 

হ্যা, অন্থ,_সেই বিকেল থেকেই তোমায় আমি খুঁজছি । 

কেন, অরুণদ।? 

একট? শ্থখবর দেব বলে । 

অনামিক1 বিহ্বলের মত বললে, কি অরুণদ ? 

অরুণাংশু সহান্ত কণ্ঠে উত্তর দিলে, তুমি বা চেয়েছিলে তাই হয়েছে- বাবার 
সাথে আমার বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছে । 

হয়ে গিয়েছে 1--বলতে বলতে উত্সাহ ও উত্তেজনায় অনামিকার চোখছুটি চিকৃ 
চিক করে জলে উঠল,_-কি বোঁঝাপড়। হয়েছে, অরুণর। ? 

অরুণাংশু বললে, যাঁবার ঠিক অনুমতি না হলেও সন্মতি আমি পেয়েছি । এখন 
থেকে বানার খবচেই আমি কলকাতা থাকব । 

অনামিকাঁর চোখেমুখে বে আলোটা নেচে বেড়াচ্ছিল তা হঠাৎ যেন স্থির হয়ে 
দাড়াল 7 ঈধষ্‌ৎ বিস্ময়ের স্বরে সে বললে, কলকাতায় থাকবেন আপনি? হুগলী 
যাবেন না ? 

অরুণাংশু অপ্রতিভের মত হেসে বললে, কলকাতা আর হুগলী তো খুব বেশী 
দূৰ নয়--কলকাতায় থাকলেই হুগলীতেও থাঁক। হবে । 

ভুলট। যেন মেনে নিয়েই অনামিক। কুষ্তিত স্বরে বললে, ত। বটে ! 

অরুণাংশু কথ।টাকে আরও বুঝিয়ে বললে, সেটাই হয়েছে আমাদের আপোষ । 
আমি এখন য1 করছি তার সবই করতে থাকব ; বাবার কথামত বেশী যেটুকু করব 
তা অবসব সময়ে ওকালতি । 

অনামিক1। আবার বিস্মিত হয়ে বললে, ওকাঁলতি করবেন মাপনি ? 

অরুণাংশু হেলে উত্তর দিলে, করি আর না করি, হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারের 
হলিকাঁয় নিজের নাষট? দৃজ্জ করিয়ে নেব। তাঁব বদলে বাঁক। আমার কলকাচাস্ব 
থাকবার সব খরচ ধোগাবেন। 

কিছুক্ষণ অবাক হরে চেনে রইল অনামিক ? তার পর মাথাটা ছলিক্বে আবদারের 
স্বরে বললে, বলুন না, অরুণদা, সব কথা আমাক খুলে বনুন। কথন কথ? হল 
আপবাদেরস্পআজ বিকেলে? ফি ফি ফথা ছল? 


অগ্নিসংস্কার ইহ 


অকুণাংশু সংক্ষেপে খুলে বললে সব কথা । অনামিকা মন দিয়ে শুননে। 
শুনতে শুনতে তার মনের খুশী চোখেমুখে ছড়িয়ে পড়ল। অরুণাংশু থামতে ন! 
থামতেই সে উচ্ছ সিত স্বরে বললে, খুব ভাঁল হয়েছে, অরুণদ১-- আমাদের বাঁড়ীব 
কাছেই আপনার বাঁস। বদ্দি হয়”--স খুব ভাল হবে। সত্যি, খুব খুশী হরেছি 
আমি । 

পরদিন সকালে অনামিক। নিজেই আবার অরুণাংশুর ঘরে গিয়ে উপস্থিত 
হল। ছুএকটি অবান্তর কথ। বলবাঁর পর কুস্তিত ভাবে একটু হেসে সে আবাব 
বললে, জ্যাঠামশায়ের সাথে আপনার ঘ1 বোঝাপড়া হয়েছে সে খুব ভালই 
হয়েছে, অরুণদা। কিন্তু আপনি বদি এই এলহাঁবাদেই থাকতে বাজী হতেন 
তো পে হত একেবারে সর্বাঙগস্ন্দর | 

বিস্মিত চোখে কিছুকণ অনামিকা মুখেব দিকে চেয়ে থাকবার পর অরুণাংশু 
অল্প একটু হেদে বললে, বাঁ? বুঝি তে।মাঁয় ওকাঁলতনাম। দিয়ে পাঠিয়েছেন, নী, মা? 

না, ছিঃ !--অনামিক। লঙ্জিত ম্ববে উত্তর দিলে,-ত কেন? জ্যাঠামশায় 
কিছ বলেন নি আমায়,_এজঠিম1ও নন। আমার নিজেরই কথাট। মনে হল,-- 
তাই বলছিলাম । কেন”--আপনি নিজে বুঝতে পারেন না ধে আপনি এখানে 
থাকপে জ্যাঠামশায় ও জেঠিম। ছুজজনেই আরও বেশী খুশী হবেন ! 

অরুণাংশু হ্বীকার করে বললে, ত। বুঝতে পাঁৰি। 

তবে থাকেন না কেন ? 

তা পারি নে। 

একটু চুপ করে রইল অনাগিকাঁ; একবার বাইবের দিকে চেয়ে সে দেখল» 
তাঁর পর সকৌতুক, সহাশস্ত চোঁথে অক্ণাংশুর সুখের দিকে চেয়ে বললে, আঁচ্ছ।, 
অরুণদ, এমন যদ্দি হয়, -স্থভদ্রাদেবীও এত এলাহাবাদেই বদি থাকেন-- তালে 
এখানে থাকবেন আপনি? 

প্রায় আধ মিনিট কাল অকুণাংশুর মুখে কোন কথাই ফুটল না। তাঁব পর 
সহলা। সে হেসে ফেটে পড়বার মত হরে বললে, এ কি হল, অন্থু ১ যাঁকে 
কোন দিন তৃমি চোখেও দেখ নি, সেই স্থভদ্রেবী অত দূর থেকে তোমা 
সন্মোহিত করলেন কেমন করে ! 

সুখ নামিক্ষে লঙ্জিত স্বরে অনামিকা উত্তর দিলে, হ্য!,--তা.বই.কি! 


২২১ প্রধৃমিত বহি 


নিজের ভাবট। আর এক জনের উপর আপনি আরোপ করছেন কেন? আমি 
আবার সন্মেহিত হলাম কিসে !-সন্মোহিত হয়ে রয়েছেন তো আপনি। 

অরুণ।ংশু উত্তর দিলে না; সহাস্ত চোখে কিছুক্ষণ অণামিকার এ আনত 
নুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর সে সকৌতুক কে বললে, আচ্ছ1, অন্ধু,-_ 
সত্যি বল তো1,--মা তোমায় ত্রীফ দিয়ে পাঠিয়েছেন ? 

অনামিকা সবেগে মাথা নেড়ে দৃঢ় স্বরে প্রতিবাদ করলে, শী,--কক্ষনো নয়৷ 
জেঠিম। কিছু বলেন নি আমার? সুভদ্রার্দেবীর কথ। !-_না, ছিঃ 1-- 

অকরুণ।ংশু গান্তীয্যের ভন কবে বললে, তবে তো লক্ষণ আরও খারাপ। 
স্মভদ্রদেবী দেখছি তোমার স্াধুগুলে। সব অধিকার কবে রেখেছেন ! বড 
ভাপিয়ে তুলেছেন তোমায়, না? 

অনাঁমক। আরক্ত হরে বললে, মাধ আপনাকে ?--জ্রভঙ্গী করে বেশ 
তীন্ কণ্েই সে আবাঁব বললে, 'আ।পনাকে তো। তিনি জোর করে টেনে নিরে যাচ্ছেন। 

চমকে উঠল অরুণা শু) ঈবৎৎ বিএঠ, গবং নিস্সিত স্বরে সে বলপে, খল কি 
অন্ত ১-- এ কথা আবার তোমায় কে বললে? 

বলবে আপার কে ?--অনামিক। মুখ ফিবিয়েও আগের চেয়েও বরং তীক্ষ কে 
উত্তর দিলে,-সব কথাই সবাইকে বলে দিতে হম নাকি? তিনি না টানলে 
আপনি বাচ্ছেন কেন? 

যাচ্ছি আমার নিজের গরজে । 

ও একই কথা । স্ুুভদ্র।দেণীর টানেই তো! ও গরজের স্থষ্টি হয়েছে 15 
বলতে বলতে ঘ।ডুট। একটু কাত করে ফিক করে হেসে ফেললে অনামিকা । 

কিন্কু অরুণাংশু গম্ভীর হরে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর গম্তীর 
স্বরে ০ন বললে, না, অনু, ভব্রাদেখার টানে বাচ্ছি নে আঁমি,-বাইরেক কোন 
টানেই নয় । আমি যাচ্ছি এ বাকে বলে, ভিতরের প্লোর,-মানে, গাঁতপন্মী 
দীবনের দুর্বার শ্োতের টানে ব। মান্থবকে কেবলই গালিয়ে, এগিয়ে নিয়ে বাঁ । 

তথাপি অনামিক। পণ্রিহাস্বে স্ববেই বলল কিন্থ বাচ্ছেন তে স্ুভদ্রাদেবীরহ 
দিকে 1 

ত। ডিক,--অক্ণাতওড উওবে বললে তবে তাকে ছাড়িত্ও তে! বেতে পাজি 
আছি 1 


অগ্নিসংক্কার ২২২ 


অনামিক!। বিশ্মিত হল-_-কেমন যেন একটণ বিহ্বলতার ভাবও তার চোখে- 
মুখে ফুটে উঠল । কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত মুচকি হেসেই মে বললে, পারলেই ব1 তাঁর 
দরকার কি, অরুণদ? ছেড়ে ব1! ছাড়িয়ে যাতে না যেতে হয় সেই ব্যবস্থাই 
করুন ন। কেন,--সুভদ্রার্দিকে বিয়ে করে সাথেই নিয়ে নিন না! কেন ? 

আবার চমকে উঠল অরুণাংশু ; বিভ্রতভাঁবে সে বললে,_-এই, আবার হষই,মি 
সুক্ধ হল তোমার ! 

ও ম11-_ছষ্ট,মি মাবার কোথায় করলাম !_হাঁসি চেপে গাস্তীধ্যের ভান করে 
অনামিক। বললে,- -আমি তে! ভাল পরামর্শ ই দিচ্ছি আপনাকে । সত্যি, এতে 
সব দিক বজায় থাকবে, অরুণদ। | স্থভদ্রার্দিকে বিষে কবলে আপনি এই এলাহ- 
বাদেই থাকতে পাববেন, আব সেই কাঁধণেই জেঠিগা-জ্যাঠামশায়ও মত না দিয়ে 
থাকতে পারবেন না। 

একটু থেমে মুখ টিপে হ।সতে হাদতে সে আবার বললে, বলতে আপনাব যদি 
লজ্জ। করে, অরুণদ1, তবে আমার উপর ভার ছেড়ে দিন,-গুদেব বলে আমিঈ সব 
ব্যবস্থা ঠিক করে দেব। 

'রুণাংশুর মুখ লাল হয়ে উঠল ; সে কুষ্টিত স্বরে বললে, থাক্‌--অত কষ্ট তোমার 
না করলেও চলবে ॥ বিষে করাব চেয়েও ঢের বেশী গুকতব অনেক কাজ এথন 
আমার হাতে আছে। 

সকৌতুক, সহাস্ত মুখে ক্ষণকাঁল অরুণাঁংশুর দিকে চেয়ে থাকবার পব অনামিকা 
জঈষ্‌ৎ ক্ষু্র কে বললে, আসচ্ছা, অরুণদ, বিষে আপনি করতে চান না কেন? 

অরুণাংশু মুখ তুলে তাকাল » একটু যেন ইতম্ততঃ করলে সে; তার পর অল্প 
একটু হেসে বললে, তাব আগে তুমি বল তো, অন্ু,--আমার বিয়ের সম্বন্ধে তোমারই 
বা এত কৌতুছল কেন? 

চক্ষেব পলকে অনামিকার কান পধ্যন্ত লাল হয়ে উঠল; অপারসীম কুগায় 
চোখছুটি পড়ল নত হয়ে ; প্র শীতের সকালেও তাঁর কপলে যেন বিন্দু বিন্দু ঘাম 
দেখ! দিল । কিন্তু পরক্ষণেই শরীরটাকে বেশ জোরে একবার নাড়। দিয়ে অকুষ্ঠিত 
স্পর্ধা স্ব চোখ তুলে অরুণাংশুর চোঁথের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে সে বললে, 
কৌতুহল আবার কি! আন হলেন ব। দোষ কি তাতে? দীর্দার বিষের সম্বন্ধে 
বোনমাত্রেষই তে! কৌুছন হয়েই থাকে, অক !--.. 
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না, তোমার সঙ্গে পারবার উপায় নেই, বলে অরুণাংশুও আবার মুখ ফিরিয়ে 
নিলে । 

কথার যুদ্ধে তাঁরই যে জয় হয়েছে সেটা বুঝতে পেরেই যেন অনামিকার চোথমুখ 
উজ্জল হয়ে উঠল ; সে সহাস্ত কণ্ঠে বললে, তা হবে না, অরুণদ1,_ আপনার প্রশ্নের 
জবাব আমি দিয়েছি,_-এবাঁর আমার প্রশ্নের জবাব দিতে হবে আপনাকে । বিষে 
করতে চান না কেন আপনি € 

অরুণাংশু হেসে ফেলে বললে, সাহস হয় না। 

বাজে কথা !--বলে অনামিক মুখ ফিরিয়ে নিলে; কিন্তু একট্র পরেই আবার 
অরুণাংশুর মুখের দিকে ফিরে তাকিয়ে কতকটা কৌতুহল, কতকট অন্ছনয়ের স্ববে 
সে আবার বলে, আচ্ছা, অরুণদ1, চিরট। কালই কি এই ছন্নছাড়ার জীবন কাটাবেন 
আপনি ? বে-থা। করবেন না কোনদিন? 

মিটি মিটি হাসতে হাসতে অরুণাংশু উত্তর দিলে, চিরদিনকে মুখের কথ। দিয়ে 
আমি ধাধৰ কেমন করে, অনু? লোকে যাদের বলে অতি-মাচুষ, সেই অমানুষদের 
একজন তো। আমি নই !--- 

যান ।--অনামিকা ঠোঁট ফুলিয়ে বললে,_আমি জিজ্ঞেস করলাম কি, আর 
আপনি বিশ্বশুদ্ধ লোককে খোচা দিতে আরম্ভ করলেন। তার চেয়ে সোজা স্থজি 
ব্লন না কেন যে আমার কব জবাব দেবার ইচ্ছে আপনার নেই। 

অরুণাঁংশু প্রতিবাদ করে বললে, ত1 কেন হবে, অনু! তোমার প্রশ্শের জবাবই 
তো আনি 1দরেছি । বিয়ে কোন দ্বিনই কবব না, ভীক্মদেবের মত তেমন প্রতিজ্ঞা 
তে! আমি করি নি !-- 

অনাদিক। খুশী হয়ে বললে, সত্যি বলছেন? বিয়ে তাহলে আপনি করবেন? 

অকুণাংশু হাসিমুখে উত্তর দিলে, করতেও পারি । 

কবে করবেন ?-- অনামিক) আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞানা করলে । 

কবে ?--বলে অরুণ।ংশু আবার ভাববার ভান করে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ; 
তার পর অনামিকার দৃষ্টি এড়িয়ে ধীরে ধীরে বললে,_-.এই ধর--নিজের উপর বিশ্ব(স 
যেদিন অনেকট। হারিয়ে ফেলব, সুখের চেয়ে ন্বস্তিটাই ছুর্ববল মনের বেশী কাম্য হয়ে 
উঠবে, ছুশ্প্রাপ্য ভালবাসার উন্মাদনার চেয়ে সুলভ আর নিশ্চিত ভোগের পান্সে 
পরিতৃপ্চিটাই বেশী দামের জিনিষ বলে মনে হবে, মুক্ত আকাশের আলোকে জ্জন 
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বিপুলতার চেয়ে পাতা1ঢাক। সঙ্কীর্ণ নীড়ের ভাপ্সা অন্ধকারে অসীমের বিরাটতব 
প্রকাশ উপলব্ধি করব, আঁমাব স্থষ্টিধন্মী শিল্পী-সত্বী মৌলিক প্রেরণা ও শক্তি হাবিয়ে 
প্রজননের অতি-সোঁজ। পুতুল গভাঁর মধ্যেই চরম চরিতার্থত1 লাঁভ করতে পাববে, 
সেদিন শাখাসিদূরপর1 একটি গৃহিণীকে নিয়ে আমিও হয়তো! অন্ত দশটি ভাল 
ছেলের মত মর্ত্যের কোন একটি কুটিরে ছোট্ট একটি স্বর্গ রচনা কবে তোম।দের 
সকলের পরিতৃপ্তিবিধান করতে পারব। 

কুষ্ঠায়, লজ্জায় মুখ লাল করে চোখ নামিয়ে অনামিকা বললে, থ!ক্‌,_-আঁমাঁদেব 
পরিতৃপ্তিব কথণ না৷ হয় নাই ভাবলেন,--নিজের পরিতৃপ্তিব জন্তই সুভদ্র।দেবীকেই 
শাখাসিঁদূুব পবিষে ঘবে নিয়ে আস্থুন না কেন 1-- 

অরুণাংশু হেসে উত্তর দিলে, না, আমার জীবনে আজও গুহ ব। গৃহিণীর প্রস্োজন 
উপস্থিত হয় নি,_-সে ছর্দিনের এখনও অনেক বাকি আছে আশা করি। 

ঠোঁটের কোণে হাসি চেপে অনামিক। বললে, কিন্তু এখন না এনে বাৎলেও 
ভবিষ্যতের দুর্দিনে স্ুভদ্রীদিকে পাওয়া যাবে তে? 

না পেলেও কোন ক্ষতি হবে না,_অকণাংশু উত্তরে বললে,--এ দেশে মেয়ে 
তো অন্ভাব নেই! কোন একটিকে ধবে এনে দিতে পাববে ন। ভোঁমবা ? 

অনামিক৭ এবার গ্রকাগ্তেই হেসে ফেলে বললে, ত1 পাপ্ব। কিন্ত স্মামবা ষাকে 
ধরে এনে দেব, তাঁকেই আপনি ভাঁলবানতে পারবেন ? 

অরুণাংশু বললে, নাই বা পাঁরলাম--বিয়ে করবার ভচ্য ভালবাপবান্র কোন 
দূরকারও তো। নেই 1-- 

অনামিকার মুখের হাঁসি বিবর্ণ হযে গেল ; এমন একট উদ্ভট কথার উত্তরে 
বলবার মত একটি কথাও ভেবে ঠিক করতে ন। পেরেই যেন সে অবাক বিস্ময়ে 
অরুণাংশুর মুখে দিকে চেয়ে রইল। 

সেই মুখের দিকে ন্মিত সুখে তাকিয়ে অক্ুণাংশু বললে, কি দেখছ, অন, ভূত ? 

অনামিক। অন্তান্তবারের মত "এবার আর মাথ। নেড়ে একটা কাণ্ড করে বসল 
ন।; কুন্তিতভাবে একটু হেসে শুঞ্ধ কে সে বললে, না, তা নয় । কিন্ত--ভারি উদ্ভট 
মনে হচ্ছে আপনাকে । উল্টো চলা আব উল্টে। বলার মোহ আপনাকে যেন ভতেব 
মত পেয়ে বসেছে। 

সশব্ধে হেসে উঠে অরুণ।ংশু বললে, আমি তোমাদের এই গোটা সমাজ আব 
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স্কৃতিটাঁকেই তে। উলট।তে চাচ্ছি, অনু, আমার চলন-বলন সোজ। হবে কেমন 
করে? 

কিন্ত তাঁর পরেই সে হাসি থামিয়ে সোজা হস্কে উঠে দাঁড়াল + বললে, আর না, 
অচ্ছ,--উদ্দেশ্ঠহীন বাজে গল্পে আজ আমার অনেক সময় নষ্ট হয়েছে । আমার কাজ 
আছে,--এক্ষনি আমায় বাইরে যেতে হবে 1-- 


(৬) 


পর পর দুদিন বাদল। গিয়েছে । এছুদ্িন আকাশ ছিন কালো, মাটি ছিল 
ভিজে । ঘরের মধ্যে স্থভদ্রার মনটাও ধেন সেঁতসেঁতে হয়ে গিয়েছিল । 

তাই সেদিন সকালে চোখ মেলেই খোল। জানাল। দিয়ে দূরের অশ্বথ গাছের 
মাণায় মাথায় উজ্জল সোনালী বৌত্রের চঞ্চল নৃত্যলীলা দেখতে পেয়েই তাঁর মনট। 
খুশীতে ভবে উঠল । চৌঁখ মুছতে সুস্ধতে বাইরে এসে সে দেখলে যে, অুরে হাস- 
পাঁতালের সাঁদ। দলানটার গাঁয়ে কে বেন মুঠ1 মুঠা আবির ছড়িয়ে দিয়েছে ; আকাশ 
নির্মেঘ, নীল + পৃথিবীর বুটিধোয়। শ্যামলিম প্রভাতের উজ্জল আলোকে ঝল মল 
করে জ্বলছে । তাঁর নিজের সুখখানাঁও উজ্জল হয়ে উঠল। 

কাজে বাবার আগে ঝিকে সে বললে, নিরামিষ থেয়ে খেয়ে আমার অকুচি হয়ে 
গিয়েছে, ঝি; কিছু মাছ যদি আজ এনে দিয়ে যাও, তোমার খুনী করে বথশীষ দেব। 

ঝি এক গাল হেসে উত্তর দিলে, বখশীষ আবার কি দেবে, দ্িদিমণি | অমনিতেই 
মাছ শুধু এনে দেওয়। কেন, বল তো রেধেও রাখতে পারি। 

স্থভদ্রা। খুশী হয়ে বললে, ন!, রাঁধতে হবে না--তুমি খালি কেটে রেখে বেস 
আমিই রেঁধে নেবখন। আর তোমার জন্তও একটু ঝোল বাটিতে রেখে দেব আমি । 
ওবেলায় এসে নিয়ে যেরো । 

ফিরে এসে মাছ দেখে আরও খুশী হল সে। বড় কুইয়ের কোলের দিকের বেশ 
বড় একট থণ্ড,--ঝি পরিপাটি করে কেটে ধুষ্ে রেখে দিয়েছে । পরিমানে এত 
বেশী যে, এক হুব্লোতেও সে খেয়ে শেষ করতে পারবে না । ডাল আর তরকারি 


২৫ 
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স্থন্তদ্রো সবই সরিয়ে রাখলে; কেবল আন্ত একটি বেগুন আর ছুটি আলু চালের 
মধ্যে ছেড়ে দিয়ে হাড়িটি উন্োোনের উপর চাপিয়ে সে স্নান করতে চলে গেল। 
ভাঁবলে যে ফিরে এসে কেবল মাছের ঝোলটুকু বেধে নিলেই আজকের মত তার 
রাজভোগের আয়োজন হয়ে ফাঁবে। 

কিস্ত ভাতের হাড়ি নামাবার আগেই বাইরে থেকে শিকল নেড়ে কে যেন তাকে 
ডাকলে, দিদিমণি !__ 

কারথানারই একজন মজ্হুরের ছোট ছেলে_-ইযুনিয়নের কাজে বেশ উৎসাহের 
সঙ্গেই ফাই-ফরমাস খাটে । স্ুভদ্রাকে দেখেই এক গাল হেসে সে বললে, আপনাকে 
ডাকছেন, দিদিমণি,-_-এক্ষুনি যেতে হুবে। 

যতথানি বিশ্মিত তার চেয়ে বেশী উদ্বিগ্ন হয়ে স্ুভদ্রে। কিজ্ঞাসী কবলে, কি হয়েছে, 
মদন,---.কে ডাকছে? 

মদন উত্তরে বললে, সভী বসেছে যে, দিদিমণি,--অরুণবাঁবু আপনাকে এক্ষনি 
যেতে বললেন । 

কে? 

অরুণবাবু গেো-তভিনি ষে এসেছেন 1-- 

স্থভদ্রোর পা থেকে মাথা পধ্যন্ত হঠাৎ যেন বিহ্যতের প্রবল একটা ধরা বে 
গেল । কিন্তু তার পরেই তার সার শরীরটা হয়ে গেল যেন পাথব,_হৃদ্পিণ্ডের 
গতি যেন আর নেই ; চোঁথে পলক পড়ে না; হাত-পা অসাড়, নিথর | উত্তরে মুখে 
তার একটিও কথ ফুটল না । 

মদূনই অসহিঞ্চুর মত আবার বললে, যাবেন না, দ্িদিমনি,-এক্ষুনি যেতে বললেন 
বে! 

স্থুভদ্রার গায়ে আবার যেন একট। ধাক্কা লাগল, ---তার স্তব্ধ হৃদপিণ্ড হঠীৎ যেন 
দ্বিগুণ বেগে চলতে স্থরু করে দিলে । শুষ্ক, অস্ফুট, জড়িত ত্ববে দে বললে, কখন 
এলেন তিনি? 

এই তো একটু আগে, মদন উৎসাহের স্বরে উত্তর দিলে,_-কেউ কিছু জানত 
না, দিদ্বিমণি,-তিনি এসেই সবাইকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

কবাটের একট। কোণ শক্ত করে চেপে ধরে সুভদ্র। বললে, আঁচ্ছাঁ, তুষি যাও, 
মদম,--আমি একটু পরে ফাচ্ছি। 


২২৭ প্রধৃনিত বহিঃ 


অপ্রত্যাশিত নয়, তথাপি অবিশ্বান্ত | অরুণাংশু সত্য সত্যই ফিরে এসেছে, 
এই সংবাঁদট? সুভদ্রার উত্তেজিত চিত্ত কিছুতেই ষেন সত্য বলে মেনে নিতে পারছিল 
না। বল। নেই, কওয়া নেই, একট। আভাঁষ পধ্যন্ত দেওয়। নেই,২--অথচ অরুণাংশু 
সশরীরে এখানে উপস্থিত হয়ে নিজেই তাকে ডেকে পাঠিয়েছে ! প্রথমে জুভদ্রার মনে 
হল যে এমন কোন ঘটন। আসলে মোটেই ঘটে নি; অতীতের মতই আজও সে জেগে 
জেগে একটা স্বপ্ন দেখেছে । কিন্ত তার পরেই আবার তাঁর মনে হল যে অসাধারণ 
কিছুই ঘটে নি। এমনই তে। অরুণাংশুর শ্বভাব,-_কিছু না বলে হঠাৎ চলে যাওয়া, 
কোন খবর ন। দিয়েই হঠাৎ ফিরে আসা, সকলকে চমক লাগিয়ে দেওয়],- তার সঙ্গে 
পরিচস্ষের প্রথম থেকেই এমন ভাবে সকল নিরমের ব্যতিক্রমের ভিতর দিয়েই 
অরুণ।ংশু তার অপাধারণ নিরমান্ুবপ্তিতার পবি্চন দিয়ে এসেছে । একট পুলকিত 
বিস্ময়, মধুর লজ্জার ঈবৎ যেন একটু রোনাঞ্চের ভিতর দিয়ে স্ভদ্রী অনুভব করলে, 
যে, এত দিন তার সকল বেদনা, সকল উদ্বেগের মধ্যেও রাত্রির নীবিড় অন্ধকারের 
এমনি আকস্মিক অবসানই নিজেও যেন সে প্রত্যাশা করে এসেছে । 

বিস্মগ্নের আঘাতট। কেটে ধেতেই উল্লাদ এল জোয়ারের প্রবল একট। ডচ্ছাসের 
মত। সংশয় আর আশঙ্ক।র কট! আর কাকর যত ছিল, সবই চক্ষের নিমেষে অতল 
তলে তলিয়ে গেল। শ্বেন তাঁর একটি মিনিটও তর সম না, এমনি ভাঁবে স্ুভদ্রা ছুটে 
গেল রান্নাঘরের দিকে । তার অত সাধের মাছ সে বাটিসহ ঘরের কোণে সবিষষে 
রাখলে,_-ওতে যে অন্ততঃ একটু জুন আর মশল। মাখিয়ে রাঁখ। উচিত, এ কথাটাও 
তখন তার মনে পড়ল না। ভাত ভাল করে ফুটতে ন। ফুটতেই হ।ড়িটি সে উনোনের 
উপর থেকে নামিয়ে নিলে । কোন মতে এ ভাতে-ভাতই হুমুঠে। মুখে দিয়ে ঢকঢক 
করে খানিকট। জল খেয়ে পেটের আগুন তখনকার মত নিভিয়ে দিসেই সে দোরে 
তাঁল। লাগিয়ে ছুটে বের হয়ে গেল । 


ভিতরে তখন তুমুল তক চলছে । বারান্দার উঠতেই স্ুুভদ্রার কানে গুল, 
স্থবোধ বিষণ, গম্ভীর স্বরে বলছে, জাম্ম(নী সোভিয়েট রুবিক্নাকে আক্রমন করতেই 
যুদ্ধের ত্বরূপটা একেবারে বদলে গেল, পুরোপুরি সাম্রাজ্যবাদী বুদ্ধট] স্বাধীন-পরাধীন 
নির্বিশেষে সকল জাতির" কাছেই গুরোপুরি “জনযুদ্ধ' হয়ে উঠল,-”এ বুভিষ্টণ্ে 


অগ্নিসংস্কার ২২৮ 


ঘল্দাত্মক বস্তবনিষ্ট ন্যারশ।স্ত্ের নামে চালাতে চেষ্ট1 করে গোটা শাস্্টাকেই তোমর। 
হাহ্যাম্পদ করে তুলছ। 

কিন্ত সুবোধের মুখের কথ) শেষ হতে ন। হতেই স্ভদ্র। ঝড়ের মত ঘরের ভিতরে 
ঢুকে গেল। ভিতরের সব কজন লোকই চমকে উঠল; সব কজোড়া চোখই 
এক সঙ্গে তার মুখের উপর এসে পড়ল । কিন্তু তার নিজের চোখছুটি আর সকলকে 
অতিক্রম করে একেবারে অরুণাংশুর মুখের উপর গিয়ে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গেই রক্তের 
উচ্ছণসে, আনন্দের আভায ও হাঁসির আলোকে তার কালে! মুখখানিও ঝলমল 
করে জলে উঠল । 

অকস্মাৎ বাধা পেয়ে আলোঁচনাট। তখনকাত্র মত থেমে গেল। অকণাংশু হাসি- 
মুখে বললে, এস, স্ুভদ্র।,--এত দেরী হল যে তোমাব ? 

প্রশ্নটা! যেন সে শুনতেই পয় নি, এমনি ভাবে সুভদ্র। বললে, বাঃ-বেশ লোক 
তে তুমি ! আসার আগে খবরটাও দিতে পার নি? 

অরুণাংশু হাসি মুখেই উত্তর দিলে, খবর দিয়ে আসতে ন। পাবার চেয়ে খবর ন। 
দিয়ে আসাই তে। ভাল !, 

সেনা হয় আমাদের পক্ষে, শ্রভদ্রাও হেসে ফেলে বললে,-কিন্ত তোমার 
নিজের পক্ষেও তা ভাল হয়েছে তে)? এসে কিছু খেতে পেয়েছ? 

অরুণাংশু বললে, তার দরকাবও হয় নি। কাউকে বিব্রত করব ন। ঠিক করেই 
এ বেলার খাওয়াট। সেরে নিয়ে তবে এখানে এসেছি । 

পলেকের জন্য স্থুভদ্রার ঝকঝকে চোখছুটিতে একটু থেন বিস্ময়, ঈষৎ সংশক়ের 
পাতলা একথান। ছায়া দেখ! দিল; কিন্তু পরমুহ্র্তেই সে মাথা নেড়ে বললে, না 
তাহলেও ভ।ল কর নি তুণি,_-বরং সকলকেই বিব্রত করেছ আরও বেশী। বল 
তো, হঠাঁৎ এখন সব গোছগাছ কেমন করে হবে! ষাঁবাঁপ আগে চাঁকরটাকে পধ্যস্ত 
ছুটি দিয়ে গিকেছিলে,__৩ত1 মনে নেই তোমার ? আজ এক বেলাতেই ভাঙ্গা সংসাঁর 
জোড়া লাগবে কেমন করে ?-মস্বলে ? 

উত্তর দিতে একটু দেরী হল অরুণ1ংশুর 7 কিন শেষ পর্যন্ত সে হেসেই বললে, 
বিকেলে তোমার বাসার বসে 51 থেতে খেতে সে সমস্তাট। সমাধান করব বলে মনে 
মনে ঠিক কৰে রেখেছি। কিন্ধ আমার সংসারের চেয়েও ঢের বেশী দরকারী 
আষাদের এই সংঘটাতে ঘে ফাটল দেখ! দিয়েছে, আপাতত স্থবোঁধকে ত্রিনে 


২২৯ প্রধূমিত বহিঃ 


সেটাই জুড়বাঁর চেষ্টায় বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। ওদের সকলের সাথে তোমাকেও 
ডেকেছি কিছু ইট-কাঠ-চ্ণ-ম্থুরকির যোগান দিতে । কাছে বসে দেখ না একবার 
চেষ্টা করে-যদি একটু সাহাধ্য করতে পার !-_ 

স্থভপ্র| অপ্রতিভভাবে মুখ নামিয়ে কোণের দিকে বসে পড়ল। মুখে তার 
উত্তর ফুটল না; মনে মনে সে বুঝতে পাঁরলে যে অত্যন্ত গম্ভীর একট আলোচনার 
মধ্যে নিজে সে অত্যন্ত অশোভন চপলত। প্রকাশ করে ফেলেছে । এতক্ষণ আর কোন 
দিকে তার চোখ পড়ে নি; এবার আড় চোখে সে চেয়ে দেখলে । বুঝলে যে 
ইয়ুনিয়নের কাঁধ্যকরী সমিতির কেতাছুরস্ত সভ1 সেটা নর,__অনেক সদম্তই অনুপস্থিত। 
অকুণাংশু আর হুবোধ ছাড়! আছে কেবল বিমল, শ্ামাচরণ আর কেশবলাপ । 
কিন্ত সকলের মুখই অসাধারণ রকমের গম্ভীর ; সুবোধ নিজে মেঝের দিকে তাকিয়ে 
পাথরের মুন্তিৰ মত নিশ্চল হয়ে বসে রয়েছে | 

সেই সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে অরুণ।ংশুই আবার বললে, তাহলে, সুবোধ, 
সোঁভিয়েট রুধষিগ। সক্রিষ্প ভাবে এ ধুদ্ধের অংশীদার হওয়ার ফলেও জগতে গুরুতর 
পরিবর্তন কিছুই হর নি? 

স্থবোধ উত্তরে যা বললে ত। যেন স্থভদ্রার কানেই গেল নী, তাঁর চোখছুটি ফিরে 
আবার অরুণংশুর মুখের উপর গিয়ে পড়ল । 

প্রথমে বা] চোঁখে পড়ে নি, এবার ত। ম্পছ হরে উঠল। এই এক মাসে 
অরুণাংশুর অনেক পরিবর্তন হয়েছে । আলোচনার বিষয়টি গুরুগম্ভীর--অকুণাংশুর 
মুখের উপরেও তারই ভারী ছার] পড়েছে । ললাটে চিন্তার সুস্পষ্ট রেখা, চোখের 
দৃষ্টি মনোযোগে তীক্ষ ১ সমগ্র মুখখানিতেই কেমন একটা বিক্রত, বিপন্ন ভাঁব। 
তথাপি অত্যন্ত সুন্দর সেই মুখখানি,-শ্বভাবন্ন্দর মুখখানি আগের চেয়েও বেন 
বেশী সুন্দর হয়েছে । এখানে থাকতে তার রোগনীণ মুখের উপর যে পাণুরত দেখ 
1দয়েছিল, তা এখন আঁর নেই। শরীরে যে অনেকট। চর্ধিব জমেছে তা। বেশ বোঝ 
বান্থ ; স্বাভাবিক গৌর বর্ণ স্বাস্থ্যের লাঁবণ্যে আরও উজ্জল হয়ে উঠেছে । সেই মুখে? 
দিকে চেয়ে সুভদ্র। মুগ্ধ হয়ে গেল। 

কিন্ত তর্ক ক্রমেই তুমুল হয়ে উঠছিল । কত শত মাইল দুরে বৃদ্ধ হচ্ছে-_ 
এখানে তাঁরই প্রতিধ্বনি । খোলার চালের ছোট ঘরখানিই যেন হয়ে উঠছে 
দ্বিতীয় এক রণক্ষেত্র! এখানেও তেমনি আঁওজাজ, তেমনি উন্তীপ, : তেমনি 


অগ্রিসংস্কার ২৩০ 


কঠিন আঘাতের প্রত্যুন্তরে কঠিনতর প্রত্যাঘাত। সুভন্ত্রার ধ্যান ভেঙ্গে 
গেল । 

এ ঘুদ্ধ “জনঘুদ্ধ' হয়েছে কি না, তাই নিয়ে তর্ক। সুবোধ কিছুতেই মানবে না, 
অরুণাংশুও কিছুতেই ছাড়বে না। ছুজনেই সমান এক গু য়ে, পাগ্ডিত্যও কাবও কম 
নয়। অরুণাংশু স্থবোধকে যেন জেবা! করে চলেছে + স্থুবৌধের মুখেও উত্তব 
আটকাচ্ছে না৷ কথার পিঠে কথা। বেড়েই চলল। 

হঠাঁৎ স্ুভদ্রার দেহের ভিতব দিয়ে যেন বিছ্যতের একট। প্রবাহ বয়ে গেন। 
ক্থবোধ ম্বভাবতঃই শান্ত; গোড়া থেকেই সে যথাসম্ভব নত্রভাবে কথা বলছিল । 
কিন্তু হঠ।ৎ তারও কণ্ে যেন মহাকালের প্রসয় বিষাণ গন্তীর নিখে।ষে বেজে উঠল। 
একট? ঘুক্তির উপসংহারে তার নিক্গের সিদ্ধান্তটি সে পরিপূর্ণ বিশ্বাসেব দৃপ্ত কণ্ঠে 
ঘেবণ! করলে, তসোভিপেটেব কাছে এ যুদ্ধ 'জনঘুদ্ধয নিশ্চন্ই ; কিন্তু ইঙ্গ-মাফিন- 
ফ্রান্দের বিশাল সাম্রাজ্যের অগনিত পরাধীন নরনারীর কাছে এ যুদ্ধ আজও পুরোপুরি 
সাআাজ্যবাদী যুদ্ধই বয়েছে। 

স্থুবোধ থামতে ন। থামতেই কি যেন একট! ছুশিবাঁর প্রেক্ণার বশে স্ভদ্র মুখ 
ফিন্সিয়ে অরুণাংশুর মুখের দিকে তাকাল, ছুজনের চোখাচোখি হল * অক্ণাংশ 
হঠাঁৎ জিজ্ঞান1 করে বসল, তুমি কি বল, সুভদ্রী & 

স্থভদ্্রী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে, আমিও এ কথাই বলি। 

'অরুণাংশু হেসে ফেলে বললে, [2৮ 6৮ 73:565--সুভদ্রী, তুমিও ? 

স্ভদ্রার মুখখানা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল ১ চোখছুটি আপন থেকেই নীচের 
দিকে ঝুকে পড়ল। তথাপি ঘাড়টা একটু কাৎ করে মৃছ হলেও দৃঢ শ্বরেই 
সে উত্তর দিলে, হ্যা, আমিও ; আমিও বলিবে আমাদের কাঁছে এ ধুদ্ধ আজও 
সাআজ্যবাদী যুক্ধই রয়েছে । 

চুপ করে গেল অরুণাংশু,--চলতে চলতে হঠাৎ থষকে দঈাড়াবার মত । 
ঝিজ্ত একটু প্রেই সুবোধের দিকে মুখ ফিবিয়ে এমন ভাবে সে আবার কথ। 
হ্বক্ধ করলে যেন এই মাত্র স্থভদ্রার সঙ্গে কোন কথাই তার হয় নি, মেন স্ুৃভদ্র! 
সে ঘরের মধ্য মোটে উপস্থিতই নেই। 

আবার তর্ক চলল। ঘ্াঝে রাধা পড়েছিল বলেই যেনপরাধভাঙগ। জরন্ট্রোতের 
মৃত তায গতি আগের চেম্বেও দ্রুত, আগের চেয়েও উদ্াম হয়ে উঠপ। 


২৩১ প্রধূমিত বন্ছি 


উত্তাপ বেড়ে উঠতে লাগল, কখন যে থেই হারিয়ে গেল, কখন বে ধুক্তি ও 
যুক্তির পরিচ্ছন্ন দ্বন্দ শালীনতার সীম ছাড়িয়ে ব্যক্তি ও ব্যক্তির হীন কলহের 
পর্যায়ে নেমে এল, আত্মবিস্থৃত ছুটি বন্ধু তা যেন বুবতেও পারলে ন।। 
অবশেষে সুবোধের কি একট মন্তব্য অদ্ধেকট। মাত্র শুনেই বিরক্ত ভাবে মুখ 
ফিরিয়ে অরুণাংশু তিক্ত কে বললে, দেশের ভিতরে থেকে যার? শক্রর পঞ্চম 
বাহিনীর স্থ্ি করছে, তার। এ রকম কথাই ব্লবে। 

স্থভদ্র আর চুপ করে থাকতে পারলে ন1; একটু এগিয়ে এসে অরুণাংশুর 
মুখের দিকে চেয়ে কুন্ঠিত স্বরে ৫স বললে, তৃমি না বলেছিলে যে, আমাদের সংঘের 
মধ্যে যে ফাটল দেখ। দিয়েছে তা ₹ তোমর। জুড়তে চেষ্টা] করছ? সেকিএই? 

অরুণাংশু ও স্থবোধ ছুজনেই চমকে উঠে এক সঙ্গে স্থতদ্রার মুখের দিকে 
তাঁকাল। লাল হয়ে উঠল তার মুখ। তথাপি অরুণাংশুকেই উদ্দেশ করে সে 
আবার বললে,_-এই ভাবে তুমি ফাটল জুড়তে পারবে? 

অরুণাংশু অপ্রতিভের মত একটু হেসে উত্তর দিলে, না, এ ফাটল জুড়বার 
মত নয়। দেখলাম বে, এ একেবারে ভিত পধ্যস্ত চলে গিয়েছে । 

স্ভদ্র। ক্ষুপ্ন কণ্ঠে বললে, ঠিক ফাটলের উপরেই বার বার হাতুড়ির ঘ৷ 
মেরে ফাটল জোড় যাঁর না। তুমি আমায় কিছু চুণ-স্ুরকির ধোঁগাঁন দিতে 
বলেছিলে,--তাই বলি বে, এ বিষদের আলোচনাট। তোমর] ছাড়। 

অরুণাংশু বিত্রত ভাবে বললে, তা কেমন করে হবে? এই তো আমাদের 
আসল সমস্যা । 

না,_সুভদ্র। মাথা নেড়ে উত্তর দিলে,_আমি তা একেবারেই মনে করি 
নে। যাদের নিয়ে আমাদের কাজ সেই কুলি-মজছ্রদের তৃূমিও নিধিরাম 
সর্দার হয়ে লড়াই করতে যেতে বলবে না, আর ম্থবোধবাবুও বলবেন ন। 
কারথানার চাকরি ছেড়ে ঘরে গিয়ে বসে থাকতে । আমাদের আসল যে কাজ, 
সেই ছুটি-ছাটার জন্য, মাইনে বাড়াবার জন্, মাগী ভাতার জন্য, কেউ জথম- 
টম হলে ক্ষতিপুরণের জন্ত আন্দোলন করার কথ! নিরে মতান্তর তে। আর 
হর নি! কাজেই কি দরকার যুদ্ধের কথ। নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করবার ? 

সুবোধ আর অরুণাংশু এক সজেই পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল, দুজনেরই 
ঠোঁটের কোণে এক সঙ্গেই একই রকমের একটু হাসি ফুটে উঠল। 


অগ্নিসংস্কার ২৩২ 


কিন্তু তাঁরা কেউ কথ বলবার আগেই কেশবলাল স্ুুভদ্রাকে সমর্থন করে 
বললে, অমিও বলি,-দিদ্িমণির কথাই ঠিক। আমবা আদাব ব্যাপারী, 
জাহাজের খবরে আমাদের কি দরকার ? 

স্থভদ্রা উৎসাহিত হয়ে বললে, কিছু দরকাঁব নেই। ব্যক্তিগত ভাবে আমবা 
সবাই যখন একে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ বলেছি, তখনও তো ইঘুনিয়নের সভা 
প্রস্তাব করে সে কথা আমর ঘোষণা করি নি। তবে আজ কেন আমর! 
গায়ে পড়ে একে জনধুদ্ধ বলতে যাব? বিশেষতঃ এ সম্বন্ধে আমাদের সকলের মত 
যখন এক নয় 1-_ 

চাঁপা হাসির আলোকে অকুণাংশুর সুখখাঁন। ক্রমেই উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল ; 
স্থবোধের মুখের দ্বিকে চেয়ে সে সকৌতুক কে বললে, কি বল, ুবোধ? 
সোজাসুজি একটা প্রস্তাব না৷ করলে খুশী হবে তুমি? 

কিন্ত স্ববোধ কোন উত্তর দেবার আগেই বিমল প্রায় কদ্ধনিশ্বাসে বলে 
উঠল, না, অরুণদ1, ত। হতেই পারে না। আজকের এই সঙ্কটের সময়ে আদর্শের 
স্পষ্টত থুৰ বেশী দরকার । 

সুভদ্রার সুখখান। দেখতে দেখতে কঠিন হযে উঠল £ বিমলেব মুখের উপব 
একবার একটা জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই ফিরে অকণাংশুর মুখেব দিকে চেয়ে 
সে*তীক্ষ কণ্ঠে বললে, তাহলে সুবোধবাবুর ইঘুনিয়ন সুবোধ বাবুর হাতেই ছেভে 
দাও তোমরা,_-এর মধ্যে রেষারেষি, দলাদলি করে বিশৃঙ্খলার স্থটি করে। না । 

স্ুবোঁধ বিব্রতভাবে বললে, আঃ !--এ কি বলছেন, সুভদ্র।দেবী? 

কিন্তু তাকে থামিয়ে দিয়ে সুভদ্রী বললে, আপনি চুপ করুন, সুবোধ বাবু, 
যা করবার আমিই করছি। 

তার পর আবার অক্ণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, আমি জানি, 
সুবোধবাবুর কত কষ্ট, কত সাধনার স্থন্টি এখানকার এই ইযুনিয়ন। এ জিনিষ 
তাঁকেই তোমায় ফিরিয়ে দ্দিতে হবে। 

অরুণাংশুর মুখখানা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল; সহাস্ত চোখছটি স্ুভদ্রার 
মুখেব উপর থেকে সরিয়ে নিষ়ে সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে হাঁপতেই 
সে বললে, কি সুবোধ,--এখানকার এই হাজার কয়েক মজছুবরের মন আর তাঁদের 
এই ইন্ুনিয়নটি বুঝি তামার চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের একখানা জমিদান্ী এটেট ? 


২৩৩ প্রধূমিত বহ্ছি 


স্বত্বাধিকারের জোরেই বুঝি তোমার নিজের সেই সম্পত্তি তুমি ফিরে পেতে 
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স্গবোধের মুখ লাল হয়ে উঠল; কিন্ত নিজেকে সামলে নিয়ে অল্প একটু 
হেসেই সে উত্তর দিলে, জমিদারি এষ্টেট একে যে আমি মনে করি নে, তা নিজেই 
তুমি জান, অরুণাংশু। ছুঁচ হয়ে ঢুকে ফাল হযে বেরিয়ে যাবার ছলাবিছ্েট। 
তোঁমরা কলাবিগ্যে হিসাবে অভ্যাস করেছ জেনেও বামপন্থীদের সংহতির খাতিরে 
আমিই যে তোমায় নিমন্ত্রণ করে এনে আমারও মাথার উপরের আসনে বসিক়ে- 
ছিলম, তা আশা করি আজও মনে আছে তোমার । 

অরুণাংশুর সুখের হাসি নিভে গেল ; একটু চুপ করে থেকে সে তীক্ষ কণে 
উত্তর দিলে, হ্যা, বেশ মনে আছে আমার । কিন্তু আমি যে চিরকাল তোমার 
গ্রামোফোণ হয়ে থাকবার প্রতিশ্রতি দিয়ে তোমার জমিদারীতে প্রজা হয়ে বাঁস 
করতে আসি নি, আশ। করি যে, তুমিও সে কথ। ভোল নি। 

স্ববোধ কি একট উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাঁর আগেই স্ুভত্র প্রীয় 
আর্ত কে বলে উঠল, এ আবার কি সুরু ছল তোমাদের ? 

অরুণাংশু চমকে তার মুখের দিকে তাকিয়েই হেসে ফেলে বললে, এ একট। 
খেল,--এতে এ বকম দ্বন্দধুদ্ধ হয়েই থাকে, খেলার মাঠে ছাড়াছাড়ি হয় পায়ে 
পায়ে। কিন্ত তাতে ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব নষ্ট হয় না, _-মন্ততঃ আমি হতে দিই নে। 

স্বভদ্রী একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, তবে এই আলোচনা বন্ধ কর। 
তোম।র অভাবে অনেক জরুরি কাজ জমে গিয়েছে এখানে । শু”নছ বোধ হয় 
যে ইয়ুনিয়নের কন্মা হবার অপরাধে শ্ঠ।মাচরণদার চাকরিটি গিয়েছে । তাঁর কেস্ট। 
নিয়ে কি কর! যাবে তাই আগে ঠিক কর। 

অরুণাংশুর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল ; সুভদ্রার দৃষ্টি এড়িয়ে সে উত্তর দিলে, 
ও ব্যাপারট। নিয়ে ভাবতে হবে,-__-লড়তেও হবে হয় তে।। তবে যে আলোচনাট! 
তুমি বন্ধ করতে বলছ তাঁর বিষক্ষবস্তট। ধামাচাপা দেবার মত নয় । বাজ- 
নীতিকে বাদ দিয়ে মজদুর ইযুনিয়ন চালানে। যাঁর ন। ১--"এ বিষয়ে আমার য। মত, 
স্ুবোধেরও তাঁই। নইলে এ আলোঁচনাট। আজ উঠতই না। 

তার পরেই সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে সে আবার বললে, কিন্তু, হববোধ,- 
তোমার অবর্তমানেই এ ইয়ুনিক্পনের কর্তৃত্ব যখন আমার হাতে এসে গিয়েছে 

২৬ 
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তখন একে দিয়ে যা খুশী তা-ই আমি করাতে পারলেও এই ব্যাপারট। সম্বন্ধে 
তা আমি করাব না। সুভদ্রার কথামতই জনযুদ্ধের প্রস্তাব আপাততঃ চাঁপাই 
থাকবে। তিন মাস পর আমাদের ইয়ুনিয়নের সাধারণ নির্বাচন। তারই ফলা- 
ফল দিয়ে আজকের এই ছন্দের নিষ্পত্তি হবে। বুঝলে, সথুবোধ,-তুমি পার যদি, 
ইতিমধ্যে আমার সব অন্চরকে তোমার নিজের অনুচর করে নিও । 

এইটুকুতেই স্থভদ্রর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল; সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে 
উচ্ছ,সিত স্বরে সে বললে, এ তো খুব ভাল কথা, সুবোধবাবু ! 

স্ভদ্রার ভাব দেখে সুবোধ হেসে ফেললে, কিন্তু অরুণাঁংশুর মুখের দিকে 
চেয়েই সে বললে, খুব ভাল কথা, একেবারে সেকালের ধর্মযুদ্ধের ব্যবস্থা এ । 
ইয়ুনিয়নের কতৃত্ব তোমার হাতে, আইনের ধারাগুলে। সব তোমার স্বপক্ষে 
“সাআজ্যবাদী যুদ্ধ কথাট। মুখেও উচ্চারণ করব।র উপায় নেই আমার ; অথচ 
'জনযুদ্ধের+ বাণী প্রচারের পথট]1 একেবারে নিষ্ষণ্টক। তোমার কণ্ঠে ফুটবে পাক! 
চাঁকরি, মোট। মাইনে আর নির্বপ্কাট জীবনের কোমল আবেদন; আর আমি 
সবাইকে বলব সব ছেড়েছুড়ে প্রাণটাকে হাতে নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে ঝাপ 
দিতে । কোম্পানীর সর্দারের সব হবে তোমার বডি-গাড ; আর আমার 
পিছনে লাগবে সব গুগার দল। নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দিতা হবে একেবারে সমানে 
সমানে। তথাপি,-বলে একবার চুপ করলে স্ুবেধ * তার পর ঠোঁটের হাসি- 
টুকুকে সার মুখে ছড়িয়ে দিয়ে কথাটাকে সে শেষ কবলে,-তথাপি তোমাব 
এই উদারতার জন্য তোমা ধন্যবাদ দিচ্ছি, অকণাংশু। 

অকরুণাংশুও হেসেই উত্তর দিলে, লেজের কীটাটি বাদ দিয়ে ধন্যবাদ দাও 
সুভদ্রাদেবীকে ;--ও'রই কথামত আমাদের প্রস্তাব আমর! মুলতুবি রাখলাম । 

লজ্জা ও আঁননের আভান্স সুভদ্র/ওর মুখখান। বিচিত্র হয়ে উঠল) কটাক্ষ 
অকুণাংশুর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ফিরে স্থবোধের মুখের দিকে চেয়ে 
সে-ও হাঁসতে হাসতেই বললে, নির্বাচনে আপনাকেই আমর জিতিয়ে দেব, ুবোধ- 
বাবু ;--আপনি কিচ্ছু ভাববেন ন।। 


থে তর্ক প্চগ একট! ভূমিকম্পের মত ঘরখানাকে পর্ধ্যস্ত কাঁপিয়ে তুলে ছিল 
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এমনিভাবে লবু পরিহাসের ভিতর দিয়েই তখনকার মত তাঁর অবসান হল। তার পর 
উঠল চায়ের প্রসঙ্গ । ভাঁব থেকে এল বস্ত,--চ৭ এবং খাবার ছুইই। সকলেই হাফ 
ছেড়ে বাচল,_-এক বিমল ছাঁড়1। কিন্তু সে-ও তখনই ওটাকে টেনে বাঁড়াবার 
সুবিধা করতে পারলে না। 

চা খাবার পর অরুণাংশু নিজেই উঠে দ্লাঁড়িয়ে বললে, আজ আর নয়,--একটু 
খোলা হাওয়ার জন্ত মন আমার হফিয়ে উঠেছে । 

বাইরে এসে সুবোধ অরুণাংশুকে উদ্দেশ করে বললে, আজই কি তোনার ন। 
গেলেই নয় | 

অরুণাংশু উত্তর দিলে, আঁজ এখান থেকে না গেলে কাল সকালে চিটাগাং মেইল 
ধরাই ধাবে ন।,-মথচ কাল আমার যাঁওয় চাঁইই। 

আগের কথা স্ুভদ্রা কিছুই শোনে নি,সে বিস্মিত, বেশ একটু উদ্বিগ্ন হয়েই 
অকরুণাংশুর মুখের দিকে তাকাল । 

তাঁর মুখের ভাঁবট। সুবোধের চোঁখ এড়াল না। ঠোঁটের কোণে কৌতুকের 
হাসিটুকু চেপে রেখে সে এক চোখ সুভদ্রার ও এক চোঁখ অরুণাংশুর মুখের উপর 
স্থাপন করে বললে, তবে আর দেবী করছ কেন? ওখানে একবার যাও । তোমার 
সাথে সুভদ্রোদেবীর অনেক বোঝাঁপড়1 এখনও বাকি আছে যে !- 

অরুণাংশু চমকে স্ুভদ্রার মুখের দিকে তাকাতেই স্থভদ্ত্রী বিব্রত ভাবে মুখ ফিরিয়ে 
বললে, আছেই তো ! কিন্তু আমার বোঝাপড়। আপনার সামনেও হতে পারবে। 
১লুন,-_-আঁপনিও চলুন আমার বাসায় । 

সুবোধ হাসতে হাসতে উত্তর দিলে, না, আমার কার্গ আছেঃ_-আমি চললাম। 
_-বলেই মুখ ফিরিয়ে জোরে জোরে পা ফেলে সে বস্তির দিকে চলে গেল । 

অরুণাংশুর নিজের মুখখাঁনাও লাল হয়ে উঠেছিল ১ অপ্রতিভভাবে একটু চুপ 
করে থাকবার পর সে বিমলকে ডেকে বললে, তৃমি এখানেই অপেক্ষা, কর,--আমি 
বণ্টাথানিকের মধ্যেই ফিরে আসব । 

তার পর স্ুতন্রার মুখের দিকে চেয়ে সে আবার খললে, চল, স্ভদ্বা,-- তোমার 
সাথে আমারও একটু কথা আছে । 

পথ নিতান্ত কম নক ? বু হুজতনর কারও মুখেই আন কোন কথ নী ন্‌! 
এতক্কণ অনেক লোক দ্বার খ্বন্ট একট] ওরুতর বিষস্বের গ্বালোচনার আভ্ঞাহল. তায় 
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নিজের যেন ঢাক? পড়ে গিয়েছিল । কিন্তু এখন তৃতীয় আর কোন লোক সামনে 
উপস্থিত নেই ; বিশেষতঃ স্থবোধের সকৌতুক, সহাস্ত কণ্ঠের ত্র ছোট্ট কথাটিই 
অবশিষ্ট আবরণটুকুকেও সরিয়ে দিয়ে তাদের ব্যক্তিগত জীবনের সমস্যাটিকেই 
একেবারে তাদের চোখের সামনে এনে হাজির করে দিয়েছেঃ-আজ তার সমাধান । 
সেই ছুপুরের মতই সুভদ্রার বুকের মধ্যে আঁবাঁর যেন ঝড় উঠল ; বুকের ভিতর থেকে 
এত কথ এক সঙ্গে ফেনিয়ে উঠতে লাগল যে সামস্িকভাঁবে কই যেন তাঁর কদ্ধ 
হয়ে গেল। 

ঘরে এসে একখানা চৌকি অরুণাংশুকে এগিয়ে দিয়ে কোঁন একট কথা বলবার 
জন্ঞই সে বললে, আর একটু চ1 খাঁবে ? 

অরুণাংশু কুন্টিত স্ববে বললে, নী--51”র দরকার নেই। ভুমি বোস। 

মিলিটখানিক পর সোজানুজি সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে সে আবাব বললে, 
তুমি বোধ হয় ভেবেছ বে, স্থুবোধকে তাড়িয়ে এখানকাব ইধুনিয়নের উপব একচেটিষ1 
অধিকার আমি প্রতিষ্ঠ। করতে চাই ? 

সৃভদ্র। কুন্তিতভাঁবে চোখ নামিষে উত্তব দিলে, না,_-ত1 ভাবি নি আমি। 

কিন্ত আনলে ত। নয়,--ন্ুভদ্রাব উত্তরটাঁকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই অরুণাংশু 
বললে,--এ হচ্ছে আদর্শের সঙ্গে আদর্শের সংঘর্ষ ,--কন্দ্পন্থার সঙ্গে কন্মপন্থ।র। 
ব্যক্তিগত স্বার্থ এতে আমার একটুও নেই। নিজে তে। এখান থেকে চলেই 
যাচ্ছি আমি । আঙ্জ এসেছি কেবল তোমাদের সকলের কাছে বিদায় নিতে । 

স্থভদ্র। বিহবলের মত কিছুক্ষণ অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে রইল,_-যে কথাট। 
তাঁর কানে গেল ওর অর্থ ষেন সে বুঝতে পারছে ন। তার পব বুঝবার চেষ্টাই 
ছেড়ে দিয়ে সে মাথা নেড়ে বললে, তা কি আর জানি নে আমি,-বিমলের মত 
ছোট তুমি কিছুতেই হতে পাঁর না । কিন্তু শুকে তো আর সে কথাট। মুখের উপর 
বলতে পারি নেতাই তোমাকেই বলতে হল । 

একটি নিশ্বীস ফেলে মুখ ফিরিয়ে নিলে অরুণাংশু ; ৩4 পর বলে, যাঁক-- 
এবারেব্র মত কথাটা চাঁপাই রইল। বিমলকে আমি ভাল করে বলে বাব,--যাঁতে 
প্রতিবোগিতা করবার সকল রকষ স্থধোগ স্থবোধ পায়। তার পর নির্বাচনে 
বিমলকে হাঁরিক্সে তোমর] যদি ইনুনিক্ন দখল করতে পার»স্করে! । 

সুত্র আবার যেন খিহ্বল হয়ে পড়ল, কিছুক্ষণ ভার মুখে কথাই ফুটল নাঁ। 
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তার পর আঁবার সবেগে মাথা নেড়ে কন্বরে একটু অতিরিক্ত রকমের জোর দিয়েই 
সে বললে, আচ্ছা, 'মাচ্ছা,--সপে তখন দেখা ঘাবে। এখন এ সব কথা থাকৃ। 
তোমার নিঙ্গের কথা আগে বল। এত দেরী হলযে তোমার? 

অরুণ।ংশু কুগ্ঠিত শ্বরে উত্তর দিলে, বেশী দেরী তো হয় নি_-এই মাঁসখানিক 
মাত্র । 

স্ভদ্রা হেসে বললে, মাসথানিকও তে? বড় কম সময নয়। এত দিনের মধ্যে 
একথান। চিঠিও কি দিতে পারতে ন।? 

স্ুভদ্রার সহাঁপ্য চোৌখছটি একেবারে অরুণাংশুর চোখের উপর গিয়ে পড়ল। 
প্রথমে সে কুন্ঠিত ভাঁবে মুখ ফিরিয়ে নিলে । কিন্ত তখনই আবার সে ফিরে স্থভদ্রার 
মুখের দ্িকে চেয়ে অল্প একটু হেসেই উত্তর দিলে, চিঠি কি আর দেব! প্রথমে 
তোমায় বলবার মত কোন কথ। আমার মনেই আসে নি বা আগে থেকেই তোমার 
জানা নেই। কিন্ত কথ। যখন মনে এল তখনই মনে হল যে আমার মনের প্রথম 
কথাটার মত এ কথাটাও নিজের মুখেই তোমার বলতে হনে । 

অকম্মাৎ স্থভদ্রার দেহের অনেকখানি রক্ত এক সঙ্গে বেন তার মুখের উপর ছুটে 
এল। মুখ নামিয়ে অস্ফুট স্বরে সে বলণে, ঘাঁও !__ 

পলেকের জন্য অরুণাংশুও কেমন বেন হয়ে গেল; কিন্তু তখনই নিজের 
শরীরটাকে বেশ জোরে একবার নাড়। দিয়ে সোল হয়ে বসে সে বললে, আমার কথাট। 
তোমায় আজ বেশ একটু শক্ত হয়েই শুনতে হবে। আমীর সময়ও খুব বেশী নেই। 

সুভদ্র। মুখ ন। তুলেই উত্তর দ্রিলে, কি বলবে তুমি'? কাল ভোরেই তুমি চিটাগাং 
বাঁবে,-এই তো।? আর আজ রাত্রেই এখান থেকে ? তা তো। আমি শুনেইছি। 

অরুণ|ংশু বিব্রতভাবে বললে, কেবল এটুকুই তে। সব নর !-_ 

তা-ও বুঝেছি আমি, _-অরুণাংশুর কথার মাঝখাঁনেই সুভদ্রঁ বলে উঠল,-- 
আবার মালখানিকের জন্য নিরুন্দেশ হয়ে ধেতে চাও তো ? কিন্ত তার জন্ত এত বড় 
ওঁমকার কি দরকার / বেশ, বেশে । কাজ থাকলে দূরে খানে বই কি! আমি কি 
আর তোমার পথ আগলে দাড়াব? 

অরুণাংশু বিব্রত ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ; তাঁর পর বসবাঁর চৌকিখাঁনিকে 
স্থতপ্রার আরও একটু কাছে নিয়ে পিয়ে বল্রলে, না, স্ভদ্রী,-_-চিটাগাং অঞ্চলে 
অতদিন থাকতে হবে না আমায় । হম তে হপ্ডাথানিক পরেই আবার আমি এখানে 
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আসব । তার পরেও হয় তে। প্রাক্ই আমান এখানে আসতে হবে। এই আপসা- 
যাওয়ার কথাট তেমন বড় কথা নয়। আসল কথ এই যে, এখানকার সকলের 
সাথে,_-মানে, তোমার সাথে এবার আমার ছাড়াছাড়ি হবে। 

স্ভদ্রা চমকে মুখ তুলে তাকাল £ তার বিব্রত মুখের উপর সলজ্জ আনন্দের যে 
বিচিন্র হাঁসিটুকু চটুল ছন্দে নেচে বেড়াচ্ছিল ত। হঠাৎ যেন একেবারে নিশ্রাণ ও 
নিশ্চল হয়ে গেল। বিহ্বল চোখে অরুণাংশুর মুখের দিকে তাঁকিয়ে সে কতকটা 
প্রতিধবনির মতই বললে, ছাঁড়1ছাঁড়ি হবে 1 

মানে, চোখ নামিয়ে কুঙ্ঠিত স্বরে অরুণাংশু উত্তর দিলে, -দেখা আর হবে ন| 
ত1 নয়? সাময়িক ভাবে ভিন্ন পথেও যর্দি তুমি চল, তবু আমরা সাথীই থাকব; 
আমাদের সৌইহা্দ্যও আশা করি অটুট থাকবে । সব চেয়ে বড় কথা, আমাদের 
হৃদয়ের সঞ্চয়ের পাত্র হুটে। স্থৃতির মধুতে কাণায় কাণীয্র পরিপূর্ণ হয়েই থাকবে । তবু 
ছাড়াছাড়ি আমাদের হবেই । সেই কথাটাই নিজের মুখে তোমায় বলে তোমার 
কাছে আমি বিদার নিতে এসেছি । 

নিশ্চল ও বিবর্ণ হয়েও তখনও বে হাপিটুকু স্ভদ্রার মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ে 
ছিল, এবার তা-ও নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেন। অনেকক্ষণ পধ্যন্ত তার মুখে কোন 
কথাই ফুটল না ; তার পর হুর্ধল, ক্ষীণ কণ্ঠে টেনে টেনে সে বললে, বাবা-মার মত 
হল ন। বুঝি? 

অরুণাংশু আবার নড়ে বসল; তার পর কথস্বরে একটু অতিরিক্ত জোর দিয়েই 
সে বললে, না, স্তুভদ্রী, সে কথা নয় । তাদের মতামত মোটে জিজ্ঞেলই করি নি 
আমি,--করবাঁর দরকারই হয় নি। তাঁর আগেই নিজের মনেই আমি বুঝেছি যে, 
আমরা খুঁজনে পরস্পরের কাছ থেকে য। পেয়েছি, মনের মধ্যে সেই অমূল্য সম্পদটিকে 
বাচিয়ে রাখবার জন্তই এবার পরম্পরকে আমাদের ছাড়তে হবে। 

তার মানে ?স্্সুভদ্র। বিহ্বল হ্বরে জিজ্ঞাস করলে । 

স্থভদ্রার চোখের দিকে চেয়েই অরুণাঁংশু উত্তর দ্বিলে, তার মানে আজ স্পষ্ট 
করেই তোমায় বলব । তোমার কাছ থেকে আর কিছুই নিতে পারব না আম, 
কারণ তোমায় দেবার মত আর কিছুই আমার নেই ! 

একটু চুপ করে থেকে ৫স দৃচ়তর গ্রে আবার বললে, আমি আর তোঁমাদ 


তাখশনাসি গে। 
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সুভন্ত্রী এমন ভাবে চমকে উঠল যেন হঠাৎ কে তার মুখের উপর সপাং করে 
এক ঘ। চাবুক বসিয়ে দিয়েছে । মাথাটা? পিছনে সরিষে সে প্রা আর্ত কে বলে, 
উঠল, কি বললে? তুমি আমার ভালবাস ন। ? 

অরুণাংশু চোখ ফিরিয়ে নিলে ; কিন্ত অকম্পিত, গম্ভীর স্বরেই সে উত্তর দিলে, 
না, বাপি নে। তোমায় আনি প্রতারণ। করতে পারব নী,--তাই সত্য কথা নিষ্ঠুর 
হলেও স্পষ্ট করেই আমি বলেছি । 

কিন্ত কি বলছ তুমি ?-_স্থৃভদ্রা। উদ্তন্তের মত বললে,--তুমি আমায় ভাঁলবাঁস 
না? ভালবাস নি কোন দিন? এতদিন কি হচ্ছিল তবে? অভিনন্ন ?--সামরিক 
মোহের ক্ষণিক একট বিকার? লাশসার উচ্ছৃঙ্খল উন্মন্তত] ? আগাগোড়া তুমি 
আমায় ফাঁকি দিয়ে এসেছে? 

কথ। তো নয়, যেন আগ্নেরগিরির গর্ভ থেকে গলিত ধাতৃক্োত ছুটে বের হচ্ছে। 
তরঙ্গিত, গাঢ়, তণ্ত, তরল ধারার মত প্রশ্থের পর প্রশ্বের আঘাতে অরুণাংশু যেন 
অভিভূত হয়ে পড়ল। স্থভদ্র। নীরব হবার পরেও ছুতিন সেকেগ্ড কাল তার মুখে 
কোন কথাই ফুটল না। তার পর ভিথারীপ মত কাতর, মিনতিভর! চোথে 
সুভদ্রাও মুখের দিকে চেয়ে মে করুণ হ্বরে বললে, ন, সুভদ্রা, ফাকি আমি তোমায় 
দিইনি। বরং আগে তোনান্ব ফাঁকি দিই নি বলেই আজও ফাকি দিতে পারছি 
নে। মোহ বল, উন্মস্তত বল, লালস। ব্ল,-- হয় তে। এ জবই আমার ভালবাসায় 
ছিল। এ সব ছাড়াও মেয়ে-পুকুষের আপনহারা ভালবাসার শ্বতন্ত্র, খাটি একটা 
সত্তা যে আছে, ত। আমার মোটে জানাই নেই। কিন্ত আমার ভালবাস ভাগবাসার 
অভিনয় নিশ্চয়ই ছিল না,_-সেদ্িন ভল আমি তোমার সত্যি বেসেছিলাম। 

আর আজ ?-_-স্থভদ্রা অস্ফুট, কম্পিত স্বরে বললে, আজ আর আমায় তুমি 
ভালবাস না? 

অরুণাংশু মীথ। নেড়ে উত্তর দিলে,_-না। সেদিন তোমায় আমি ভালবেসেছিলাম 
এ কথা যত সত্য, আঞ্জ যে তোমায় ভালবাসি নে, এ কথাও তাই। অতীতের সত্য 
বর্তমানে মিথ্য। হয়ে গিয়েছে । সেদিনের ভালবাস। আজ আর নেই। 

কেন? 

অদ্ভুত এক রকমের হাঁসি হেসে অরুণাংশু বললে, তা তে। জানি নে! বেদিন 
ভালবেসেছিলাম সেদিনও তার কারণট1 বুঝতে পারি নি; আর আব সেই 
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ভালবাসাই কেন যে শেষ হয়ে গেল নে তত্বও বুঝতে পারলাম না। তবে সেদিন 
কারণট। না জেনেও ষে মন নিয়ে ভালবাসার আবির্ভাবকে উপলদ্ধি করেছিলাম, 
আঁজ সেই মন দিয়েই তেমনি নিঃসংশয়েই তার তিরোধানের সত্যটাও উপলব্ধি 
করছি । 

স্থভদ্র। সহস। সামনের দিকে ঝুকে পড়ে ছুই হাত দিয়ে অরুণাংশুর ডান হাঁত- 
খান। চেপে ধবে সনির্ববন্ধ স্ববে বললে, বল তুমি,_বাঁগ করেছ? ইধুনিয়নের ব্যাপারে 
তোমার মতে আমি মত দিতে পারি নি বলে আমার উপর বাগ কবেছ তুমি? 

অরুণাংশু বিব্রত ভাবে মুখ ফিরিয়ে নিলে ১; খোল জাঁনাল। দিয়ে কষেক সেকেগড 
কাল সে বাইবেব দিকে ঠেয়ে রইল ; তাঁর পর আবার মুখ ফিরিয়ে নিছেব মুক্ত 
হাতথাঁনা আলগোছে স্ুভদ্র/র হাতেব উপব রেখে বিষঞ্ন, মৃদু স্ববে সে বদলে, না, সুভদ্র। 
তা নয়। রাগ বা অভিমানের ব্যাপার এ নয়,__-বাইরের ব্যাপারই নম্ব এটা । হউক 
না মতের অমিল,--তবু তে। স্থববোধ আমার বন্ধুই রয়েছে ! প্রতিদ্বন্িত। ধত তীব্রই 
হউক না কেন, তবু আশ। করি যে, সে আমার বন্ধুই থাকবে । তোমায়ও তো বলছি 
যে, ঝড়-ঝাঁপৃউ। যতই লাগুক ন। কেন, বাঁইবের সম্বন্ধে 1 তুমি আমার ছিলে তাই 
রয়েছ,-তেমনি সহকন্মী, তেসনি স্হ্ৃদ, হয় তে সাথীও। ভবিষ্যতেও তুমি তাই 
থাকবে। 

তবে কেন ভয় দেখাচ্ছ আমায় ?--কম্পিত দেহটিব সকল ভাঁরই যেন অরুণাংশুর 
হাতের উপর ছেড়ে দিয়ে কম্পিত কেই স্ুভদ্রা বললে,-তবে কেন বঙ্গছ বে 
ছাড়াছাড়ি হবে? 

দাত দিকে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরলে অরুণাংশু ১ কিন্ত তখনই ছেড়ে দিবে সে 
আগের চেয়েও মৃদু স্বরে বললে, সুভদ্রা,--কেব্ল মানুষই তে। তুমি নও-তুমি যে 
মেয়ে 1 

তাতে কি হয়েছে ?--সুভদ্র। বিহ্বলের মত জিজ্ঞাসা করলে । 

একবার ঢোক গিলে অরুণাংশু উত্তর দিলে, মানে,--তোমার আর আমার 
মধ্যে ষে সম্বন্ধ গড়ে উঠছিল সে তো। কেবল শ্রদ্ধা আর সৌহান্দ্যের সন্বন্ধই নর, -০স 
যে ভালবাস1»--সে তে। ছিল ঢের বেশী মধুর,--গভীরতর সুরের জিনিষ । 

সুভদ্র। বললে, “ছিল” কেন বলছ তুমি ? 

অরুণাংশড উত্তর দিলে, তা ধে আর নেই !-- 


২৪১ প্রধূমিত বহ্ছি, 


নেই 1 

না। 

তবে যে বললে--- 

আমি বলছি যে হৃদরের ব্হিপ্রণাঙ্গণে মানুষের সাথে মালুষ্রে যে বিরাট মিলন- 
ক্ষেত্র আছে দেখানে আগেও ব তুমি ছিলে এখনও ত'-ই আছ । কিন্ত ভিতরে 
মেরেপুরুষের গভীর, নীবিড় মিলন যেখানে হয় সেই প্রাঙ্গণে আমি তন্ন তন্ন করে 
খুঁজে দেখেছি, খানে তুমি আর নেই। 

কেন? 

অরুণাংশু নড়ে বসল ;+ কিন্তু তার পর ধীর, গম্ভীর ত্ববেই সে বললে, তা আমি 
জানি নে। তবে এটুকু অমি নিঃসংশয়েই বুঝেছি যে, আজ যদি শ্রদ্ধা আর 
সৌহান্দ্যের সীমারেখা ভিজিয়ে আগের মত নীবিড়ভাবে তোমায় আমি লাভ করতে 
চাই, তবে তা-ই হবেই 1 তৃমি বলছিলে--ভালবাসার অভিনয়,-হয় তে! তার 
চেয়েও কুৎ্সিৎ,--মমাজ্জনীয় ব্যভিচার । 

শুনতে শুনতে সুভদ্রার মুখখানা একেবাবে ম্বার সুখের মত বিব্্ণ হয়ে গেল। 
অরুণাংশু সবিস্ময়ে দেখলে যে একটু আগেই স্ুুভদ্রার যে ঠোঁট ছুখানি অবরুদ্ধ 
আবেগে থব থব করে কাপছিল, ত1 একেবারে নিশ্চল হয়ে গিয়েছে ; চোখে পলক 
নেই 5 নিশ্বাস পড়ছে কি না, বোঝ বার না; একটু আগেই সুভদ্রর যেহাত 
ছুখান। ব্যাকুল আগ্রহে তার নিজের হাতখানিকে চেপে ধবেছিল, তাঁরই শিথিল 
মুঠার মধ্যে সেই হাত ছুখানিই একেবাবে খেন কাঠের মত শক্ত ও স্থির হনে 
গিয়েছে । 

স্ভদ্রার হাতের উপর জোবে একট] চাপ দিষ্বে অরুণাংশু শঙ্কিত কে ডাকলে, 
ভদ্র, শুভ, কি হল তোমার? 

ছুতিনবার ডাকবার পর স্ুভদ্রা চমকে উঠল,--ঠিক যেন মুচ্ছ। ভেঙ্গে জেগে 
উঠেছে সে। তার বিহ্বল চোথছুটি ঘুরতে ঘুরতে অরুণাংশুর চোখের সঙ্গে গিন্গে 
মিলতেই হঠাৎ যেন তার সার গায়ে কাট। দিয়ে উঠল ; এক ঝটক টাঁনে নিজের 
হাতথানাঁকে ছাড়িয়ে নিয়ে সোঁজ। হয়ে বসে অস্ফুট স্বরে সে বললে, না, কিছু হয় নি। 

অরুণাংশু আশ্বাস পেলে না) অপরাধীর মন কৃষ্ঠিত ন্বরে সে বললে, রাগ করলে, 
ন্ুভদ্র ? 

২৭ 
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রাগ !--স্থভদ্রো। হঠ।ৎ যেন উদ্ভন্তের মত হেসে উঠল,--বীগ কেন কবতে যাব? 
আর রাগ কববই ব1 কার উপব,_-তোমাঁর ? 

একটু চুপ করে রইল অকরুণাংশু; তার পর সশব্দে একটি নিশ্বাস ফেলে 
বললে, রাগ তুমি নিশ্চয়ই কবেছ। তবু একটু শান্ত হয়ে যদি ভেবে দেখ তাহলে 
নিজেই বুঝতে পারবে যে, জীবনে ঠিক এই বকমই হয়ে থাকে । মাঁচুষেব স্থুল 
দেহছট। এক বারের বেশী মরে না নিশ্চয়ই, কিন্তু তার আসল যে সত্ব, জন্ম আর 
মৃত্যুর মাঝখানে অনেকবার তাঁর মৃত্যু হয়, প্রতি বাঁর মৃত্যুর পরেই তাঁর আবার 
পুনর্জন্মও হয়। একট জীবনেব মধ্যেই এক জন মানুষ একাদিক্রমে হয়তে। দশট। 
জীবন যাঁপন কবে। 

অন্ধকারে শাণিত ছুরির ফলা মতই অল্প একটু হাসি সুভদ্রার চোখের 
কোণে ঝকৃ ঝকৃ করে জলে উঠল; মুখ ফিবিয়ে তীক্ষ কণ্ঠে সে বললে, তাকি 
আর জানি নে আমি । চে।খের সাম.নই সে সত্যের জীজ্জল্যমান প্রমাণ রয়েছে ঘে। 

উত্তরে অকণাংশু কুস্তিত ভাবে কি একট কথা বলবার উপক্রম কবতেই 
সুভদ্র। হাসি খামিয়ে গর্ধ্বিত, গম্ভীর স্বরে বললে, কিন্তু এত বিনিয়ে বিনিষে 
কৈকিয়ৎ কেন দিচ্ছ তুমি? কে চেয়েছে তোমার টেৈফিহৎ? যা বলেছ 
তাই যথেষ্ট। তোমার কাঁজ হযেছে,তুমি এখন যাঁও। কোন ভয় নেই 
তোমার। আমি রাগও করব না, ছুঃখও করব নী। তোমার »ম্পন্তির উপব 
আমার কোন লোভ নেই,_তোমাব এ দ্েহটাঁর উপরেও নয়? চোঁখেব জলে 
তোমার পাএখানিকে ভিজিষে দিয়ে আমি তোমায় সাধতে যাব না পাগল 
হয়ে নাটুকে ধগণের বিছু একট। কাজ কবে বসে তোমার আমি কোন বিপদদেও 
ফেনব না । ম-বাপ-ভাইশ্বান সবাইকে বাদ দিয়েও যে স্থভদ্রা খালি নিজেব 
পাঁধের জোরে মাথা খাঁং। করে জীবনেব পৃচিশটি বছর পার হয়ে আসতে 
পেরেছে, সে আজ তোমায় হারিয়েই আশ্রধচ্যুতা লতার মত মাটিতে লুটিয়ে 
পড়বে না। 

অরুণাংশ হঠাৎ উঠে ঈ।ড়াল; হাঁসবাঁর চেষ্টায় মুখখানাকে বিকৃত করে 
নীবস, জড়িত স্বরে সে বললে, আজ আর নয়, শুভা,--তুমি বড় বেশী উত্তেজিত 
হয়েছ। আজ আমি তোমায় কিছুই বোঝাতে পারব না| কিন্তু দিনসাতেক 
পরেই তো আবার আমি এখানে ফিরে আঁসছি,_-সেই দিন আবার কথা হবে। 
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কথাগুলি বোধ করি স্ুভদ্রার কানেও গেল না। কখন যে অরুণাংশু বের 
হয়ে গেল তা-ও বোধ করি সে জানতে পারলে না। সে ষেমন ছিল তেমনি বসে 
রইল,_ঠিক বেন পাথরের মুর্তি হাতপাগুলি নিষ্পন্দ, অসাড়; চোঁথ ছুটি 
খোলা, কিন্ত তাতে দৃষ্টি নেই। সামনেই মাঠ। অনুরে গঙ্গা। অপরাহের 
আলে! জলের বুকে সোন। দিয়ে আলপনা একে দিয়েছে । ওপারে প্রকাণ্ড 
একটা কারখানাবাড়ীর পিছনে উচু একট গাছের কচি পাতাঁগুলি উজ্জল 
সুর্যালোকে ঝলমল করে জ্বলছে । কারখানার অমন যে কুৎ্সিৎ্, কাঁলে। চিমনিটি, 
তারও গায়ে যেন আবিরের ছোঁপ। খোল! দরজ! দিয়ে ঘরের ভিতর থেকেই 
সবই দেখা যাঁয়। অথচ এ সবের কিছুই আর স্থভদ্রার চোখে পড়ল না। 
পিছনে ওদেব নিজেদের কারখানার কলের বাঁণীতে ভে?-গু-গু করে ছুটির ঘণ্ট। 
বাজল। পিপীলিকার সারির মত মজছুরের1 ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে মাঠের 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। দূর সমুদ্রের কলকল্লোলের মত তাদের আনন্দোচ্ছিল 
কণ্ঠের কোঁল।হল ধ্বনিতে আকাশ ও বাঁতীন মুখরিত হয়ে উঠল। কিন্ত সে 
সব শব্দও সুভদ্রার কাঁনে গেল না। সংসারট। তথন তার চেতন্য থেকে একেবারে 
যেন অন্তথিত হযে গিয়েছে । বূপ্-রস-শব্দ-গন্ধ-্পর্শের বে বিচিত্র জগৎ্টা। সেদিন 
সকালেই তার মনটাকে অত জোরে দোলা দিয়ে সজীব করে তুলেছিল, সেই 
জগংটাকে ছেড়ে, তার নিজের দেহটাকেও ছেড়ে সে যেন কোন স্দুরের আর 
একট। জগতে চলে গিয়েছে । 

আধ ঘন্টাখানিক পর বি এসে তাঁকে শ্রী অবস্থাতব দেখে দোরের কাছেই 
থমকে দাড়িয়ে বিন্ময়ের শ্বরে বললে, এ কি, দিদিমণি-_-এমন ভাবে বসে রয়েছ 
যে! কিহযেছে? 

চমকে উঠল সুভদ্রা; শরীরটাকে খুব জোরে নাঁড়। দিয়ে সে উঠে, ঈীড়ির়ে 
বললে, না, কিছু হয় নি ;_-বলেই মুখ ফিরিয়ে দ্রুতপদ্দে সে শোবার ঘরে গিয়ে 
ঢুকল । 

বিস্মিত ঝি বান্নীঘরে গিয়ে একেবারে থ হয়ে গেল,--ভাতের হাড়িতে আধ- 
সেদ্ধ ভাত, মেঝের উপর উচ্ছিষ্ট থালাক্স অর্ধেকেরও বেশী ভাত হোয়াও হয় 
নি; একটা গোটা সেদ্ধ আলু থাল। থেকে গড়িয়ে মাটিতে পড়েছে ; আর 
একথানা থাঁলার অব্যবহৃত কোট তরকারিগুলি শুথিক়ে বিবর্ণ হয়ে ররেছে ; 
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ঘরের কোণে খোল। মাছেব বাঁটিটার উপর কালে হয়ে মাছি জমে আছে। 
ঘরময় প51 মাছের ছূর্গন্ধ,--নাঁকে কাপড় না দিয়ে দাড়ানোই প্রার অসম্ভব। 
ঝি দাঁড়ালও না। 

হ্ুতদ্রার ঘরের বাইরে চৌকাঠি ধরে দাডিয়ে সে ক্ুদ্ধনিশ্বাসে বললে, এ কি, 
দিদ্দিমণি,--ছুপুরে বাধ নি তুমি ? 

হ্থভদ্র। বিব্রত ত্বরে উত্তর দিলে, না, ঝি; সময় পেলাম কোথায় যে বাঁধৰ? 
হঠাঁৎ এমন কাজ পড়ে গেল !-_ 

কাজ না হাতী 1--ঝি ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠল,_-কাঁজেব জন্য জানট। 
খোরাবে নাকি তুমি? অত সথ কবে মা আনত বললে,-তা-ও তে পড়ে 
রয়েছে । 

স্থভদ্র। উত্তরে বললে, হ্যা,__-সনয় পাই নি বাধবাব। ধুয়ে দিয়ে বাও,--এ বেলা 
বাধব'খন। 

ঝি নিজের কপালে করাঁঘাত কবে ব্ললে, ওমা বাঁধবে কি আঁমাঁব মাথ]। 
কাট। মাঁছ,--পচে ভর ভর করছে বে ।-_ 

তবে ফেলে দাঁও গে,-_বলে স্থুভদ্রা মুখ ফিবিয়ে নিলে । 

ধোরামোছার কাজ শেষ কবে ঘণ্টাথানিক পর আবাব বথন ঝি স্ভদ্র/ব 
ঘরে এসে উপস্থিত হল তথনও সে জানালার ধারে চুপ করে বসে বয়েছে। 
কিছুই বুঝতে না পেরে বি উদ্বিগ্ন স্ববে বললে, শরীরট। কি তোমাব ভাল নেই, 
দিদিমণি ? 

স্থভদ্রী আবার যেন ঘুষ ভেঙ্গে জেগে উঠল; তাড়াতাডি উঠে দ্রাড়িয়ে 
কগম্বরে একটু অতিবিক্ত জোর দিয়েই সে বললে, না, না,__বেশ ভাল আছি আঁমি। 

একটু ইতস্তত: করে ঝি বললে, এবেলার রান্নাট। করে দিয়ে যাৰ আমি? 

সবেগে মাথা নেড়ে সুক্তত্র। উত্তব দিলে, না, দরকার নেই,-আমি নিজেই 
র1ধবখন। তুমি এখন যাঁও। 

সেট। বাঁধবার আগ্রহে নয়ঃ--ঝিকে বিদায় কৰে নিজে এক হবার জঙন্থ। 
বাধ দূরে থাক্‌, _বাক্াঘরের ধাঁর দ্িরেও সে গেল ণা। ঝি চলে যেতেই সে 
সর দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলে; জানালাও একটিও সে থোঁল! 
রাখলে না। তখন সন্ধ্যা হয়েছে? কিন্ত আলোর ন্থইচট। একত্বার টিপে 


২৪৫ প্রধৃমিত বহি 


দিয়েই তাঁড়াঁতাড়ি নিজের চোখের উপর হাত চাঁপা দিয়ে সে আলোটা আবার 
নিভিয়ে দিলে । তাঁর পব হাতরে হাঁতরে চৌকিখানার সন্ধান করে তারই উপর 
নিজ্জীবের মত সে বসে পড়ল । 

একেবারে অনাধারণ অবস্থ। তার,-এমন আর আগে কোন দিনই হয় নি। 
দেহ অবসন্ন,বুকের ভিতরট1 একেবারে খালি । সেই যে পায়ের কাছে অন্ধকার 
গর্ভটা এতদিন বার বার ই! করে তাকে কেবল ভয় দেখিয়েছে, তারই ভিতরে 
তাঁর নিজ্জাঁব, অগ্ুভূতিদর্্বন্ব দেহট। কেবলই থেন নীচের দিকে নেমে যাঁচ্ছে। 
পড়ার পথে ক্ষণেকের জন্য আঙ্গুলের ডগাটুকু দিয়েও ছোঁবাঁর মত সামান্ধ অবলম্বন 
টুকৃও নেই,_ভলও নেই। পড়। বেন আর শেষ হয় নাঁ।__ 

তথ তাৰ আগেও ছিল । সেই অরুণাংশুর চনে যাবার দিনটি থেকেই 
স্কুরূ করে সম্পূর্ণ একটি মাস এক দিনও সে শান্তিতে কাটাতে পারে নি, ভাত 
মুখে রোগে নি, পিহানার শুনে তাঁর গায়ে কাটা ফুটেছে, বুকের ভিতরে অনবরত 
টিৰ টিব করেছে, নিদ্র। ও জাগরণনির্বরবিশেষে প্রার সব সময়েই চোঁথেব সামনে 
সে শত রকনেব বিভীবিক। দেখেছে । এত দিন তাৰ ছুথ ও আশঙ্কার অন্ত ছিল 
না। তবু এত দিন এ সঙ্গে তার আশাও হিল; বুকভাঙ্গী হুঃখের মধ্যেও ছিল 
পথ চাওয়ার 'আনন্দ। নিজ্ঞনে ঘরেব মধ্যে তার বুকের ভিতর থেকে কানা বখন 
উলে উঠেচছ, তখনও মনে মনে অভিমান করে সে এক অনির্বচনীয় পুলকের 
শিহরণ উপভোগ করেছে । 

কিন্ত জীবনের সেই পরম ও চরম অবলম্বনটুকুও আজ আর তার নেই। 

অরুণাংশু নিজের মুখেই তাকে বলে গিয়েছে বে, সে আর তাকে ভালবাসে 
না। একেবারে স্পট উক্তি,_নিরেট, কঠিন সত্য কথা ১--ওর মধ্যে কোগাও 
ছুচের ছিদ্রের মত অতি স্ুশ্ম এমন একটা ফাঁকও কোথাও নেই যাঁর ভিতর 
দিয়ে আশার আলোকের ক্ষীণ একটি রেখা এসেও তার মনের কোন একটি 
কোণকেও বাঙ্গিয়ে, তাতিয়ে তুলতে পারে । আজ আর প্রতীক্ষ। নেই, অভিমান 
নেই, অভিবোগ করবারও উপান নে৯,--.কান সম্বলই আজ আর তাঁর নেই। 
অপ্রত্যাশিত, আকন্সিক আঘাতের বেদন।, ব্যর্থতার গ্রানি,প্রত্যাখ্যণনের অপমান আর 
সকলের উপরে অনন্থমোদিত মাতৃত্বের নিদারুণ লক্ষী নিয়ে এবার তাঁকে বিশ্বজনের 
কৌতুহল আর ধিকারভর। দৃষ্টির সামনে একেবারে নিঃস্ব ও নগ্ন হবেই জড়াতে হবে । 


অগ্সিসংস্কার ২৬ 


অন্ধকাঁর--চাঁরিদিকে ঘনীভূত অন্ধকার । নিশ্বাসে নেবার জন্ঠ একটু হাওয়াঁও 
ঘেন জগতে নেই। 

অন্ধকারে স্ুভদ্র পাথরের মুর্তির মত অচল হয়ে বসে রইল । আজ তাঁব 
চোখ দিয়ে এক ফোটা জলও পড়ল না। 

এক৭ ঝি-ই নম়,-সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল। পরদিন স্থভদ্রা কাজ কামাই 
করলে; খবর পাঠিয়ে দিলে যে, তার শরীর ভাল নেই। তাঁব পরদিন অবণ্ঠ 
সে সময়মতই হাসপাতালে গিয়ে উপস্থিত হল, কিন্তু সে যেন একেবাবে আর 
এক মানুষ। মুখে হাসি নেই, কাঁজে আগেব সেই তৎপরতা নেই। মুখের ভাবে 
কেমন যেন একট বিষণ্ন গান্ভীধ্য ১ নিজ্রভ চোখ ছুটিতে কেমন বেন একট 
উদ্দাঙ্সীন ভাব,--€স মুখের দিকে চাইলেই যেন ডর লাগে । কাজ করে যাচ্ছে, বেন 
একট যন্ত্র। কাজে ঘেমন নেই তা সহজেই চোখে পড়ে। কথ। বলতে বলতে 
তাৰ কথার খেই হারিয়ে যায়; কাজ করতে করতেও এক এক সময়ে তাব 
হাঁত দুখান। একেবারে নিশ্চল হয়ে যায়। বাইবে যাওয়। সে একেবারে ছেড়ে 
দিলে,” হাসপাতালের কাঁজ হয়ে গেলেই সে বাসায় ফিবে বাঁক । সে বাঁসাতেও 
বাইরে যখন তাল। ঝোলে না তখন ভিতর থেকে দোর বন্ধ থাঁকে,--অধিকাংশ 
সময়েই সব কটি জানালাও । 

হাসপাতালের বড় ডাক্তার চৌধুরীসীহেব কড়া লোক, কিন্ত অবুঝ নন। 
অন্তান্ত অনেকের মত তিনিও স্ুুভদ্রকে নেহের চোখে দেখেছিলেন। সুভদ্রার 
পরিবর্তনট। তারও চোখ এড়াল না। তিন-চার দিন পর তাকে নিজের ঘরে ডেকে 
এনে বেশ একটু উদ্বিগ্ন স্বরেই তিনি জিজ্ঞালা করলেন, তোমার শরীরট। কি খুব 
বেণী খারাপ হয়েছে, নাস ? 

ক্থভদ্রার বিবর্ণ মুখ আরও বিবর্ণ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি চোখ নাগিযে 
অন্ফুট স্বরে পে উত্তর দিলে, হ্যা, স্তার। 

ভাক্তার চৌধুরী কোমল শ্বরে বললেন, আশ্চধ্য নয়,_অনেক দন যাঁবৎই তোমার 
মধ্যে আমি একট। পরিবর্তন লক্ষ্য করছি। বড্ড বেশী খাটছ তুমি,--বেমন এখানে 
তেমনি বাইরে । আমার মতে কিছু দিন তোমার বিশ্রাম করা দরকার । 

স্ুভদ্র। আগের চেয়েও মুহু স্বরে বললে, হ্যা, শ্যার | 

একটু চুপ কুরে থেকে ডাক্তার চৌধুরী বললেন, তৌমাঁর তো। অনেক ছুটি পাঁওন! 


২৪৭ প্রধূমিত বহ্ছি 


হয়েছে । চাও যর্দি, ছুএক মাসের ছুটি তোমায় দেওয়াতে পারি। এই সময়ে আমার 
হাতে হুএকটি নার্স আছে,-এখানকার কবজ আমি এক রকমে চালিয়ে নিতে পাঁরব। 

স্থভদ্র! উত্তরে বললে, আমি ভেবে দেখব, স্যর ।--বলেই নন্স্কারটুকু পধ্যস্ত ন 
করে সে ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে গেল । 

তার পরিবর্তনউ। সব চেয়ে বেশী যাঁর চোখে পড়ল, সেনস্ুবোধ। মে উদ্দিগ্ন 
হয়ে উঠল,_ঠিক স্থতদ্রার জন্ত ততট। নক, ঘতট1 এই ব্যাপারে তার নিজের একটা 
দাসিত্ব কল্পনা করে। সে অনুমান করলে যে, স্ুুভদ্রার পরিবর্তনের কারণ অকুণাংশু ; 
আর আন্দাজ করলে বে, সুভদ্রা অকরুণাংশুকে সমর্থন না করে তাঁর মতে মত দ্দিয়েছে 
বলেই অরুণাংশুর সঙ্গে তার একটা গুরুতর মনোমালিন্য হয়ে গিয়েছে । কিন্ত তার 
মুশকিল হল এই যে, কথাট। স্ুভদ্রাকে সে সোজাসুজি জিজ্ঞাস করতে পারলে না। 
এ নিযে আগের মত পরিহান করতে তাঁর মোটে সাহসই হল না। সুভদ্রার বিষণ্ন, 
গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে তার মনে হতে লাগল যে, তার শী গাভ্ভীধ্য দিয়েই স্ভদ্র! 
তার নিজের চারিদিকে এমন একটা দেয়াল তুলে রেখেছে যাঁকে অতিক্রম করে তার 
কাছে থেষবারও উপাঁর নেই। ছুতিননার ব্যর্থ চেষ্টা করবার পর সে মনে মনে 
ঠিক করলে বে অরুণাংশু ফিরে এলে এবার সে তারই সঙ্গে স্থভদ্রার কথ নিলে 
সোজাস্থজি আলাপ করবে। 

কিন্ত নিদ্দিই দিনে অরুণাংশু ফিবে এল নী, তাঁর পরদিনও নয়। উদ্দিগ্র হয়ে 
হথবোধ বিমলকে জিজ্ঞাস করলে, ব্যাপার কি, বিমল? 

বিমল কোন সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারলে না সে নিজেও কোন সংবাদ 
পাঁর় নি। বললে, স্ুুভদ্রাদিকে একবার জিজ্কেস করে দেখুন ন1১--তিনি বদি কোন 
থবর পেয়ে থাকেন। 

কিন্তু বিশেষ করে অরুণাংশুরই সম্বন্ধে প্রশ্ন করবার জন্ত স্থভদ্রার কাছে যেতে 
সুবোধের মোটে সাহসই হল না । অনেক ভেবেচিন্তে পরদিন বৈকালে নিজেই সে 
কলিকাতা চলে গেল। সুভদ্র। দূরে থাক্‌, বিমলকেও সে কিছু জানালে না। 

সে ফিরে যখন এল তখন বেশ বরাত হয়েছে । ময়দান খালি। বড় রাস্তাতেও 
যান-বাহন-লোক-জনের যাতায়াত কমে এসেছে । দেকানগুলির বন্ধ হয় হয় অবস্থা । 
পরদিন কারখানার কাজ আছে ; কাজেই বস্তডিব ব্যারাকে হে €ে একেবারেই 
নেই । অনেকেই এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে। 


অগ্নিসংস্কার ২৪৮ 


স্থবোধ ময়দানে মাঝখানেই এক একাই অনেকক্ষণ পায়চারি করে বেডাঁল। 
সেদিন শুরুপক্ষের ষষ্ঠি কি সপ্তমী তিথি । বাঁক চাদ তখন পুবের দিকে গাছপালার 
নীচে অনেকখানি হেলে পড়েছে । তবু ওরই ফিকে আলোকেই চাঁরিদ্িকের সবই 
দেখা যায়। অদূরে হাসপাতাল,--ভিতবে আলে। নেই £ তবে সাদ। বাডীখান। 
জ্যোত্ননার আলোকে ধব ধব করছে । পাশেই সুভদ্রার বাঁপাবাড়ী। ভিতবে 
কোথায় বুঝি একট। আলে। জ্বলছে, _ম্যদান থেকে তার আভাষ পাঁওয়। যায় মাত্র । 
সেই দিকে চেয়ে স্থবোধ কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইল; তাঁর পর বেশ জোরে 
জোরেই পা! ফেলে সে সেই দিকে চলে গেল । 

দেবে কবাঘাতের শব্দ পেয়ে ভিতর থেকে স্ুভদ্রা ঈষৎ বিস্মিত, ঈষৎ সম্ুস্ত 
স্বরে বপলে, কে ? 

আমি স্থবোধ। 

সশব্দে দোর খুলে গেল ; ভিতব থেকে অনেকখানি আলোক গিয়ে পডল 
সুবোধের সুখের উপর | ছুই হাঁতে ছুই চৌকাঠ ধরে দাঁড়িয়ে স্ুভদ্রা বিশ্মিত স্বরে 
বললে, ব্যাপার কি, স্থবোধবাবু? 

স্থবোধ কুণ্ঠিত ত্বৰে উত্তব দিলে, আপনা সাণে আমাব একটু কথা আছে। 

এত বাজে? 

স্ভদ্রাব আরও একটু কাছে এগিষে এসে সুবোধ বললে, আমি আপনাঁব বন্ধ, 
জুভদ্রাদেবী | 

চোখ নামিয়ে কুন্তিত স্বরে স্তৃভপ্র! বললে, তা জানি, আল্গুন আপনি ।--বলতে 
বলতেই সে হাত সরিয়ে পথ ছেড়ে দিলে। 

সুবোধ ঘবে ঢুকবার পর স্থৃভদ্রা নিজের হাঁতেই দোঁর বন্ধ কবে দিষে আবাঁৎ 
বললে, চলুন,_-ও ঘরে গিয়ে বসি! 

স্ৃভদ্রাব শোবার ঘরেই ছুখাঁনি চৌকিতে ছুজনে মুখে1মুখি হয়ে বসল । 


ছুএকটি ৫কফিয়তেব ও কর়েফট। অবান্তর কথা বলে, খাঁনিকট? ইতস্ততঃ কবে 
অবশেষে সুবোধ কথাট। বলেই ফেললে, এই মাত্র কলকাত। থেকে আসছি,_- 
অরুণাংশু শুনলাম “তার পেষে আবার এলাহাবাদ চলে গিষেছে। 


২৪৯ প্রধূমিত বনি 


সুভদ্রে৷ চমকে উঠেছিল, কিন্ত মুখ নামিয়ে বললে, তা হবে । 

স্থবোধ কুন্তিত স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, আপনাঁকে বলে যাঁয় নি কিছু? 

অধিকতর কুণ্ঠিত স্বরে সুভদ্র। উত্তর দিলে, না। 

কিন্তু পরক্ষণেই মুখখানাকে হাসবাঁর মত করে সে আবার বললে, বলে যাবার 
কথাঁও তো। নয়,--আপনাদেরও তো বিছু বলে যান নি তিনি। 

বিব্রতের মত একটু হেসে স্থুবোধ বললে, আমরা আর 'মাপনি কি এক 
পধ্যায়ের? 

তা নষ্ক তো কি! 

কিযে বলেন !1-- 

কিন্তু সেট! সুবোধের মনের কথ। নয়। যে শুকনে। হাসিটুকু তার ঠোটের কোণে 
ফুটে উঠেছিল তা কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে গেল। তার মনের মধ্যে 
জিজ্ঞাসার সঙ্গে সক্কোচের যে দ্বন্দ চলছিল, তার ছায়া ফুটে উঠল তার মুখের উপর। 
শেষ পধ্যস্ত একট। ঢোক গিলে সঙ্কোচটাকে চাপ। দিয়ে মনের কথাটা মে বলেই 
ফেললে, কদিন থেকেই আমার মনে কেমন সন্দেহ হচ্ছে । আজ সেট? এত বেড়ে 
গিয়েছে যে প্রকাশ ন। করে আর থাকতে পারছি নে। আপনাদের ছুজনের মধ্যে 
কি কোন গোলমাল হয়েছে ? 

সুভদ্রার সার) শরীরটাই থর থর করে কেঁপে উঠল । ওট। ঢাকবার আন্তই যেন 
সে নড়ে বসল ; আর এ গতির মধ্যেই বললে, ঠক -_-না। তো !-- 

তার মুখের দিকে চেয়েই স্থবোঁধ বললে, আপনার কথাট। বিশ্বাস করতে পারলেই 
আমি খুশী হতাম, সুভদ্রাদেবী। কিন্ত আমর মনে হচ্ছে যে, ইতিমধ্যে কিছু একট! 
ঘটনা আপনাদের মধ্যে ঘটেছে যা সহজও নয়, স্রন্দরও নয়। 

স্থভদ্র! মুখ তুললে না, কিন্তু উত্তরে বললে, ন1,_-ঘটবে আর কি !-- 

একটু চুপ করে রইল সুবোধ তার পর বিষগ্র, গম্ভীর স্বরে বললে, আপনাদের 
ঘরোয়। ব্যাপারে বাইরের কোন লোকের কোন কথা বলতে বাঁওযাই বৃষ্টত। কিন্ত 
আমি তে ঠিক বাইরের লোক নই ! আর-স্*তাছাড়।--আমার তেমন মনে হচ্ছে যে, 
গোলমালের কারণ হয়েছি হয় তে। আমি নিজে । তাঁই__ 

না, সুবোধবাধু- স্ৃভদ্ৰ। বাঁধ দিয়ে বললে,--তা মোটেই নক্ব। আপনার 
কোন কথাই এতে নেই। মিছামিছি মন থারাপ করবেন না আপনি । ব। ঘটেছে 

ব্ 


অশ্িসংস্কার ২৫০ 


তাঁ পুরোপুবিই আমাদের দুজনের ব্যাপার । আর কারও কোন কথাই এতে 
নেই৷ 

সুবোধ আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ; তার পর সশব্দে একটি নিশ্বাস ফেল 
বললে, আমার বুঝতে তাহলে ভুল হয় নি, স্ুভদ্রাদদেবী,--গোলমীল কিছু একট। 
হয়েছে-ই। সেট কি, জানতে পারি নে আমি? আমি তো। আপনাদের পর নই--- 
বদি কিছ করতে পাৰি !-- 

স্বোধের কথা, বিশেষ করে তাঁর কণগ্ের স্বর--একেবারে যেন সোজ। গিয়ে 
স্থুভদ্রার হৃদয় স্পর্শ করলে। বুকের ভিতরটা তাঁর সহসা আলোড়িত হয়ে উঠল। 
এত দিন নিজের অজ্ঞাতসীরেই সে যেন ঠিক এই জিনিষটিই কাঁমন। করেছে। 
শুক্ধক চাতক বুটিধারাঁকে যেমন করে চায়, তেমনিভাবে এই সমবেদনাই হো চেয়ে 
এসেছে,_-এমনি একজন সমব্যথী যার কাছে মনের কথ মুখ ফুটে প্রকাশ করে 
চোখের জলের ভিতর দিয়ে বুকের ব্যথ। থাঁনিকট। অন্ততঃ সে বের করে দিতে পারে । 

কিন্ত মুখে তাঁর কথ ফুটল না। কেবল একট উচ্ছ-সিত ক্রন্দন যেন তাঁর 
বুকের ভিতর থেকে কণ্ঠের কাছে ঠেলে উঠতে লাগল। 

উত্তরের আন্ত কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে সুবোধ আবার বললে, বিশ্বাস করতে 
পারবেন না|! আমায়? আমি তো আপনার বন্ধু !-- 

সুভদ্র। নিজেকে আর সামলাতে পারলে না। এবার তার ছুই চোখ ফেটে বড় 
বড় ছুই ফোটা অশ্রু তার হই গালের উপর গড়িয়ে পড়ল । গাঢ় স্বরে সে বললে, কি 
বলব, সুবোধবাবু? সবই তো। আপনি দেথেছেন,_-আপনি নিজেই তে! জানেন যে, 
তিনি চলে গিয়েছেন ।-- 

স্থবোধ কুন্ঠিত স্বরে বললে, আমি গোলমালের কথাট। জিজ্ঞেস করছিল।ম, 
সুভদ্রাদেবী। 

স্থভদ্রা বললে, গোলমাল আর কি !--চলে গিয়েছেন, এই তে। আসল কথা । 
এর চেয়ে ঝড় গোলমাল কি আর্‌ হবে !-_ 

অন্ধকারে বিজলির ঝলকের মত সুবোধের মনের পটে একট) সন্দেহ খেলে গেল । 
চমকে উঠল সে। নিতান্ত অকাঁরণেই মাথার চুলের ভিতর দিয়ে ডান হাঁতের অস্থির 
আস্ুলকটিকে এক বার চালিয়ে দিয়ে সুভদ্রার দিকে অনেকখানি ঝুঁকে পড়ে ৫স 
বললে, চলে গিয়েছে !-এ কি বলছেন আপনি 17 


২৪১ প্রধূমিত বন্ছি 


আচলের একটি কোণ দিয়ে সুভদ্রা চোখের কোণ ছুটি মুছে ফেললে ; তার পর্‌ 
মুখ তুলে বললে, হ্য1,»_চলেই তিনি গিয়েছেন। লুকিয়ে যান নি, কিছু গোপন 
করেও যাঁন নি। সে দ্বিন খুব স্পষ্ট করেই তিনি আমায় বলে গিয়েছেন যে, তার 
এবারের যাঁওয়াঁট। বরাবরের আঁসাঁ-যাওয়ার মত যাঁওয়াই কেবল নয়, _এবারের 
এট? সত্যিকারের যাওয়া । 

তার মানে? 

তাঁর মানে, নিজের মুখেই তিনি আমায় বলে গিয়েছেন যে, এবার আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হল। 

স্থবোধ অনেকক্ষণ পধ্যন্ত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । তার পর সশব্দে একটি নিশ্বাস 
ফেলে বললে, বাড়ীতে গুর বাঁপ-মায়ের মত হয় নি বুঝি? 

ভদ্র সহস1 উদ্তন্তের মত শব্দ করে হেসে উঠল + বললে, ঠিক প্র কথাই 
আমারও মনে উঠেছিল, স্থুবোধবাবু ; তাঁকে মুখ ফুটে জিজ্ঞেসও করেছিলাম,--পোড়। 
মনের আশা। কি কখনও যাঁয়! কিন্ত তাতে কেবল নূতন করে ঘ”ই খেতে হল । 

একটু ঢুপ করে থেকে সে অপেক্ষাকৃত সহজভাবে আবার বললে, না, আর 
কারও মতামতের কথা এতে নেই । অমত হয়েছে তাঁর নিজের। খুব স্পষ্ট করেই 
তিনি বলে গিয়েছেন যে, আমায় তিনি আর ভালবাসেন না । 

ভালব।সেন না !-_স্থবোধ প্র তিধ্বনির মত বলে উঠল । 

মুখ ফিরিসে সুভদ্র। বললে, না,__তীার ভালবাসার শেষ হয়ে গিয়েছে । 

প্রায় এক মিনিট কাল সুবোধের মুখে কোন কথ। ফুটল না; কিন্তু তার পর 
হঠাৎ সে সোঁজ। হয়ে বসে বললে, স্কাউণ্ডেল 1-- 

কথা তে নয়, যেন একট বোমা ফাটল। স্ুভদ্র। চমকে ফিরে তাকাল তার 
মুখের দিকে । 

ভুরু কুচকে অপরিসীম উত্তেজনার সঙ্গে স্থুবোধ বললে, স্কাউণ্ডেল এ কথাট। বলে 
গেল আপনাকে 2 আর আপনি তাই মেনে নিলেন ? 

ন। মেনে কি করব, বলুন তে। !--বলতে বলতে ভারি অদ্ভুত একটু হাসি সুভদ্রার 
ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল,স্কি করব, বলুন না ?--কেদে ভাসিয়ে দেব? টেঁচিয়ে 
পাড়ার লোক জড় করব? পাগলের মত নালিশ করতে ছটব ? 

মুভত্রার মুখের দিকে ' চেমে স্থবোধ একেবারে স্তসম্তিত হয়ে গেগ। হাসিতে! 


অগ্নিসংস্কার ২৫২ 


নয়, যেন শাণিত খঞ্গোর হিং দীপ্তি; চোখ ছুটি জল জল করে জলছে ; মুখে 
পাথরের কঠিনতা, মানুষের মুখই যেনতা নয়। সে উত্তর দেবে কি,-কান 
উত্তর তার মনেও এল না। 

কিন্ত নিজেকে সামলে নিলে স্থৃভদ্রী॥ একটু পরে শান্ত কণ্ঠেই সে আবার বললে, 
না, সুবোধবাঁবু, মেনে নেওয়া ছাড় আর কোন উপার আমার নেই। অন্তরে যে 
সশ্বন্ধট। মিথ্যে হয়ে গিয়েছে, বাইযে তাঁকে নিয়ে টানা-হ্যাচব। কবতে গেলে বিড়ম্বনা 
কেবল বাড়বে । 

সুবোধ বিহ্বলের মত বললে, এ আপনি কি বলছেন, সুভদ্রাদেবী ? 

সুভদ্র। আবার হাসলে । কিন্তু এবারের হাসি খঙ্গের মত তীক্ষ নয়, ববং অশ্রর 
চেয়েও যেন ককণ। মুখ নামিয়ে অস্ফুট স্বরে সে আবার বললে, হ্যা, স্থবোধবা বু» 
যা হবার ত1 তো! হয়েই গিয়েছে । 

সুবোধ আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল $ বললে, কি হয়ে গিয়েছে 1 ও বললে যে 
তার ভালবাস শেষ হয়ে গিয়েছে, আর অমনি সব শেষ হয়ে গেল একট মুখের 
কথাতেই সব শেষ হয় নাকি? 

মুখের কথাই তো শুধু নয় !-_-স্ভদ্রা। মুখ না? তুলেই উত্তর দিলে,_-তিনি তাঁব 
মনের কথাই আমায় বলে গিয়েছেন । 

কিন্ত এ তো! মগের মুলুক নয় ।-_স্থবোধ আরও উত্তেজিত হয়ে বললে১__ 
এক জনের মনে একট? কথা উঠলেই ছজনের এমন একটা সম্বন্ধ শেষ হয়ে বার 
নাকি ? আইন, আদ।লত,--এ সব কি এ দেশ থেকে উঠে গিয়েছে ? 

ক্ুভদ্রা আবার হাসলে ; মুখ তুলে বললে, আইন-আদালত দিয়ে আমার কি 
হবে, সুবোধধাবু? হাকিমের কাছে গিয়ে আমি কি বলব? বলব যে, উনি আমায় 
ভালবাসেন না,-তোমরা ওকে দিয়ে আমায় ভালবাসিয়ে দাও?--মরণ নেই 
আমার !-ব্লতে বলতে আবার সে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

একট] যেন ঘ। খেলে স্থবেধি। তৎ্ক্ষণাঁৎ তার মুখে কথ। ফুটল না| উত্তেজনর 
যে লব চিচ্্র তার চোগ্ধ*সুধে ফুটে উঠেছিল ত। ধীরে ধীরে ন্িলিকে যেতে লাগল । 
মিুক্ষণ পর হুতস্রার দিকে (বশ খাষিকটণ এঁকে পড়ে সে অনুনয়ের স্বরে বললে, 
কতথানি যে আপনার লেখেছে ত! আমি বেপ বুঝতে পারি, স্কুভুদ্রাদেবী । কিস 
পে অধ্পন্থ অভিজগানে পান হারালে পুত চঙ্গবে না। ভূলচুক শীছত্ধাঘরই হয় | 


২৫৩ প্রধূমিত বহ্ছি 


ও হয়তো ভুল করে কি একটা কথা বলেছে,--আপনিও হয়তো ভূল করে তার 
একটা মানে ধরে নিয়েছেন। সেই ভুলের জন্চ এত বড় একটা সম্বন্ধ ন্ হয়ে 
ষাবে 1-- 

না, সুবোধবাবু,__নুভদ্র। গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলে, ভুল আমার্দের কারও হয় নি। 
তিনি স্পষ্টই বলেছেন, আমিও স্পষ্টই শুনেছি,--+ভাঁলবাস। তাঁর শেষ হয়ে গিয়েছে । 

সুবোধের ঠোটের কোণে অন্ন একটু হালি ফুটে উঠল । সে বললে, শেষ হয়েছে 
বললেই আপনি তা মেনে নেবেন নাকি ? আপনার এত বড় একট! অধিকার মুখের 
কথায় ছেড়ে দেবেন আপনি? 

অধিকার কি বলছেন 1--তাড়াতাড়ি মুখ তুলে স্থৃভদ্রা যেন বিস্ময়ের স্বরে বললে, 
এক জনের ভালবাসার উপর আর এক জনের অধিকার কখনও থাকতে পারে নাকি? 

পারে না?-_সুবোধ নিজেও বিস্মিত হয়ে বললে । 

স্ুভর্র। মাথ। নেডে উত্তর দিলে, না, পাঁরে না ।--তার পব সোজাসুজি স্থবোধের 
মুখের দিকে চেয়ে সে আবার বললে,--আপনি নিজেই কি তা জানেন ন।, 
স্বোধবাবু? 

আমি !--এমন ভাবে স্থবোধ কথাট। বললে ষেন সে আকাশ থেকে পড়েছে । 

চোখ নামিয়ে মৃহু, গম্ভীর স্বরে সুভদ্রা উত্তর দিলে, হ্যা, আপনিই জানেন। 
দবী করলেই আর এক জনের ভালবাস যে পাওয়। যাঁয় না, এক জনের দাবী 
মেটাবার জন্তই আর এক জন বে তাঁকে ভালবাসতে পারে না, এ কথা আপনার 
চেয়ে বেশী আর কে জানবে, স্থবোধবাবু ? 

চক্ষের পলকে সুবোধের মুখখানা একবার লাল হয়ে উঠেই পরক্ষণেই একেবারে 
ছাইএর মত বিবর্ণ হয়ে গেন। তার বুকের যে জারগাটাতে ব্যথা সব চেয়ে বেশী, 
কথাট। গিরে লাগল থেন ঠিক সেই জারগান্স । অনেকক্ষণ চুপ করে রইল সে; তার 
পর উদগত একটি দীঘনিশ্বাস সযত্বে চেপে বেখে শুষ্ক, প্রায় অস্ফুট স্বরে সে বললে, 
আমার কথ। এখন থাক্‌, স্ুভদ্রাদেবী । 

বেশ, থাক্‌,স্পমৃভদ্রা মুখ না তুলেই উত্তর দিলে,--[কশ্ু নিজে আমি ভালবাসার 
জঙ্ঘ হাঁংলামি করে আর এক জনের উপর জুলুম করতে যাব ন1। 

তৃবোধ বিব্রত ভাবে বললে, কিন্তু ভালবাস! ছণড়াঁও তত আপনার আরও অনেক 
অন্নিকার রয়েচ্ছ । 


অগ্নি সংস্কার ২৫৪ 


সভদ্রে। অস্ফুট স্বরে উত্তর দিলে, না, আর কোন অধিকার আমার নেই। 

কিযে বলেন !-_সুবোধ কতকটা কৌতুকের স্বরেই বললে, _-বিবাঁহিতী স্ত্রীর 
অধিকার নেই আপনার ? 

সুভদ্রা। ঘাঁড় নেড়ে উত্তর দ্বিলে, না। 

স্থবোধ আবার যেন আকাশ থেকে পড়ল । কিছুক্ষণ তাঁর মুখে কোন কথাই 
ফুটল না, তার পর হঠাৎ রদ্ধনিশ্বাসে সে জিজ্ঞাসা করলে, নেই !--বিবাহিত। স্ত্রী 
অধিকার নেই আপনার ? 

তাঁর পর লব চুপচাপ,--ছুজনের কারও নিশ্বাসও যেন পড়ছে না। ঘরট। এত 
নিস্তন্ধ যে ঘরের মধ্যে একট? ছু'চ পড়লেও সে শব্দ যেন শোনা যাঁয়। 

কিন্ধ সুভদ্রাই এ নিস্তব্ধতা ভাঙ্গলে । একটু কেসে* গলাটাকে সাফ কবে নিযে 
সে স্প্ঁ করেই বললে, না» স্থবোৌধবাবু, নেই, লোকে বকে বিরে বলে তা আমাদের 
হয় নি। 

হয় নি !--স্থবোঁধ চমকে উঠে বললে,--বিয়ে হয় নি আপনাদের? 

না, হয় নি,_স্ভদ্র মুখ নামিয়ে উত্তর দিলে,__সেদিন আপনাকে আমি মিথ্যে 
করে বলেছিলম, আুবোধবাবু। কিন্তু এক অসতর্ক মুহুর্ভেব মিথ্যাচারের সাজা 
আমি নিতান্ত কম পাই নি। 

স্থবোঁধের মুখে উত্তর ফুটল না। কিন্তু তার চোখের সম্মুখ থেকে হঠাৎ যেন 
একখান। কাঁলে। পর্দা তর তর কৰে উপরে উঠে গেল । এত দিন ধা ছিল বহম্ত তার 
সম্পূর্ণ মর্ম এখন এক নিমেষেই দিনের আলোকের মতই স্পষ্ট হয়ে উঠল । সুভদ্রার 
চোঁথের উপরকার সশঙ্ক সক্কোচের ছায়া, তাৰ অকারণ লজ্জ।, তার অনাবশ্ক উল্লাস, 
সকলের উপর অরুণাঁংশুর প্রসঙ্গটিকে নিয়ে ক্রমাগতই হেরালি বুনবার তার যে 
প্রবৃত্তি এত দিন স্থবোধের মনে কৌতুকের চেয়েও বেশী বিস্ময়ের সঞ্চার করেছে, ওব 
কোনটাই এখন আব তার কাছে প্রহেলিক। রইল না। অরুণাঁংশুর ব্যবহারের যে 
[দকট। এত দ্রিন তাকে বিস্মিত, এমন কি, বিরক্ত পর্যযস্ত করেছে, তা-ও এখন তার 
কাছে আর দুর্ব্বোধ্য মনে হলনা। এমন কি, তাঁর নবলন্ধ জ্ঞানের আলোকে 
অরুণাংগর সর্বশেষ কীপ্তিটিও বেন কালিমামুক্ত হয়ে সহজ ও স্বাভাঁবিক রূপেই 
প্রতিভাত হল। সব চেয়ে বড় কথ, তার নিজের মনটাই কি যেন একটা ভারী 
বোঝ! ঝেড়ে ফেলে হঠাৎ হাল্ক1 এপং সুস্থ, হয়ে উঠল । 


২৫৫ প্রধূমিত বহিঃ 


একটি নিশ্বাস ফেলে সে শুধু বললে, আশ্চধ্য !-_- 

স্থভদ্র। নড়ে বসল * তার পর বললে, না, আঁশ্ধ্য আরকি !- বিয়ে হবার 
কথাও ছিল ন1 আমাদের । তবু সে দিন কি থে হল, পাছে আপনার কাছে খেলো! 
হতে হয়, এই আশঙ্কায় ও কথাট। সেদিন বৌকের মাথায় আপনাকে বলে ফেলে- 
ছিলাম। বুঝতে পারি নি যে, একট কাল্পনিক লজ্জা গোঁপন করবার জন্য আরও 
মারাত্মক একটা লজ্জা স্যটি করছি । কিন্তু আজ তে ভবিষ্যতের আশা আর 
নেই,--তাই আশক্কীও কেটে গিয়েছে । গত এক মাসের মধ্যে অনেক বারই যে 
কথা আপনাকে বলবার জন্ত মন আমর উন্মুখ হয়ে উঠেছে, আজ সেট। বলে ফেলে 
আমি বেঁচে গেলাম, সুবোধবাবু। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে স্থবোধ জিজ্ঞাসা করলে, অরুণাংশু তাঁব মত বদলাবে, 
এ আশ। কি আপনার একেবারেই নেই !-- 

অত্যন্ত শ্লান হসির স্ুক্ কয়েকটি রেখ স্ুভদ্রার ঠোটের কোণে ফুটে উঠল। 
চোখ নামিয়ে সে বললে, মতের কথ এ তো নয়,--বদলাবে কি ? 

তবে কি সবই শেষ হয়ে গিয়েছে ? 

সুভত্র। সম্মতির ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়লে মাত্র,-কথা বললে ন। | 

আবার একটু চুপ করে থেকে সুবোধ কুস্তিত স্বরে আবার বললে, সুভদ্রোদেবী, 
আপনি এখন তাহলে মুক্ত ? 

সুভদ্রা চমকে উঠল £ হঠাৎ তার মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল; বিহ্বল স্বরে সে 
বললে, কি বলছেন, সুবোধবাবু? 

মানে,-স্থবোধ ঢোক গিলে উত্তর দিলে,__-অরুণাংশু যখন চলে গিয়েছে,--বলেই 
যখন গিয়েছে আপনাকে,_-মানে, অনুষ্ঠানের ব1 চুক্তির আর কোন দায়ই যখন তাঁর 
কাছে আপনার নেই !-- 

সুভদ্রা কুণ্ঠিত হয়ে বললে, অনুষ্ঠান ব চুক্তির না হউক, দায় আমার আছে 
বই কি !_খুবই আছে। 

মুখখানাকে হাসবার মত করে সুবোধ বললে, কিন্ত সে তো আপনাকে 
মুক্তি দিকে গিয়েছে 1 

সুতদ্রার ঠোটের কোণে আবার একটু মান হাসি ফুটে উঠল; চোখ 
নামিয়ে মৃছু স্বরে সে বললে, মুক্তি কি কেউ কাউকে দিতে পারে, সুবোধবাবু 1. 


অগ্নলিসংস্কার ২৫৬ 


না বাধতেই পারে এক জন আব এক জনকে ? মানুষ বাধা যদি পড়ে তো সে 
তার নিজের জালে । আমিও আমার নিজের জালেই বাধা পড়ে আছি। 

সুবোধ রুদ্ধনিশ্বাসে বললে, কি বলছেন, সুভদ্রোদেবী? কিসের বন্ধন ? তবে 
যে বললেন যে, অরুণাংশ তার শেষ কথা আপনাকে বলে গিয়েছে,--তার 
ভালবাসা গিয়েছে শেষ হয়ে? সেকিসত্যি নয়? 

সুভদ্রী সুখ তুলে সুবোধের মুখের দিকে তাকাল; তার পর শান্ত কেই 
বললে, সত্যি বই কি! কিন্তুযা শেষ হয়ে গিয়েছে সে তে। তাব ভালবাসী--- 
আমার ভালবাস! তে নয়! আমি এখনও তাকেই ভালবাসি। 

সুবোধের বুকের মধ্যে হঠাৎ কেমন যেন করে উঠল, মাথার মধ্যে সব যেন 
গেল গুলিয়ে। ছুই হাতে মাথার চুলগুলিকে পিছনের দিকে সরিয়ে দিয়ে সে 
উদ্ভাস্তের মত বললে, এ কি সম্ভব! এখনও তাঁকেই ভালবাসেন আপনি ?-- 

সুভদ্র। উত্তরে বলপে, সম্ভব কি বলছেন, স্থবোধবাবু,+_-এ যে সত্যি । 

সুবোধ কদ্ধনিশ্বাসে জিজ্ঞাস করলে, ষ। হধে গিয়েছে তার পরেও তাঁবুই 
প্রতীক্ষার থাকবেন আপনি ?-- 

হেট একটি নিশ্বাস ফেলে সুভদ্রা উত্তব দিলে, ন1, (প্রতীক্ষা আব কি! তবে 
থাকতে হবে তো 1-- 

কিন্ত সেকি তারই জন্য? কিসেব আশ।য়? কি নিজে থাকবেন আপনি? 

হথভদ্র(র বিবর্ণ মুখখানা হঠাৎ নত হতে পড়ল। উত্তরে সে যা বললে, তাঁর 
কেবল শব্টুকু ছাড়। আর কিছুই সুবোধেব কানে গেল না। 

কিন্ত শুনবার জন্ত ব বোঝবার জন্ত সুবোধ কোন চেষ্টাই কবলে না। হঠাৎ 
স্থভদ্রার দিকে অনেকখানি ঝুঁকে পড়ে সে সনির্বন্ধ স্বরে বললে, সুভদ্রাদেবী, 
জীবনটা তো! ছুএক দিনের ব্যাপার নয়! যে সুদীর্ঘ কাল এখনও আপনার 
সামনে রয়েছে, ত কি আপনি 'এমনি করেই কাটাতে চান? ভেবে দেখুন 
একবার, আকাশের দিকে স্বুখ বাড়িয়ে যে লতা সবে মাত্র মাঁটি কুড়ে বের 
হয়েছে, তাতে ফুল ফুটবে না, ফল ফলবে না, মরুভূমির তণ্ হাওয়। লেগে 
তা তিল তিল করে শুখিয়ে যাবে। যে জীবনের স্থুরুই এখনও হয় 
নি, তার সকল সম্ভাবনার হবে শোচনীয় অপমৃত্যু । তাঁই হতে দ্রেবেন 


আপনি? 


২৫৭ প্রধূমিত বহ্ছি 


স্থভদ্রা মুখ তুললে না, কিন্তু গাঁ শ্বরে বললে, কি করব, বলুন,_-ছুভাগ্য 
আমার যত ভর়ঙ্করই হউক না কেন, তাকে আমি ঠেকাব কেমন করে ? 

সুবোধ উত্তেজিত হয়ে বললে, ঠেকাতে আপনি পাঁরেন,__-ইচ্ছে করলেই। 

নী, পারি নে,__সুভদ্র। কথার মাঝখানেই মাথা নেড়ে বলে উঠল,-- 
সারে আরও দশটি ছেলেমেয়ের মত চেয়েও না পাওয়ার বে হুর্ভাগ্য তা 
আমাকেও নিজের মাঁথায়ই বইতে হবে । 

উত্তরে সুবোধও মাথা নেড়েই বলে, না, ন।, স্ুভদ্রাদেবী,_- সংসারের আর 
কোন মেয়ের সাথেই আপনার তুলন। হতে পারে না। পায়ে নাদের শিকল 
তআট। থাকে, চলতে পারে না তারাই। কিন্ত আপনি থমকে দ্রাড়াবেন কেন ?-- 
আপনার পারে তে। বন্ধন নেই! প্রতীক্ষ। যারা করে তার! করে কিছু একট! 
পাবার আশায় ১ সম্বল সকলেই থাকে, কিছু না কিছু। কিন্ত আপনি 
প্রতীক্ষা করবেন কেন? কি সম্ধল নিয়ে? 

স্থভদ্র। মুহু স্বরে বললে, সম্বল আমার আছে। 

সুবোধের চোখ ছুটি হঠাৎ যেন জ্বলে উঠল ; উত্তেজিত স্বরে সে বললে, কি 
সম্বল আছে আপনার ? ভবিষ্যতের আশা £--অক্ুণাংশু নিজেই তে। তা। ভেঙ্গে 
দিয়ে গিয়েছে । অতীতের স্মতি ?--সে তো কেবল মোহ আর সম্ভতোগের। 
প্রত্যাখ্যানের অপমানের বিষে বিষিয়ে ওঠে নিতা? তাই সম্বল নিয়ে আপনি 
মিথ্যাবৈধব্যের কৃচ্ছসাঁধনী করবেন? 

ধীরে ্বীরে সুখ তুলে সুভদ্রী অসাধারণ রকমের শান্ত, গম্ভীর ন্বরে বললে, 
আমার সঙ্গ আমার নিজের মধ্যেই আছে, স্থবোধবাবু-_ বাইরে তাকে আমার 
খজতে হবে না। কিন্তু এ সব কথা এখন থাক্‌, রাত অনেক হয়েছে । 

কিন্তু ুভদ্রার বুছু, শান্ত কের প্র সংক্ষিপ্ত মন্তব্যটই যেন চাবুকের একটি 
আঘাতের মত সুবোধের মুখের উপর এসে পড়ল। ব্যথান্ন কাঁলে। হয়ে উঠল 
তাঁর মুখ ; কয়েক সেকেগ্ড কাল স্তম্তিতের মত সুভদ্রার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে হঠাৎ সে মুখ ফিরিয়ে গাঢ় স্বরে বললে, আমি আপনাকে ভালবাসি, 
সুভদ্রাদেবী। 

স্থতদ্রা চমকে উঠে বললে, কি !-কিন্তু পরক্ষণেই মুখ নামিয়ে কুষ্ঠিত, মৃছ 
স্বরে সে আবার বললে, ত। আমি জানি । 


চে 


অগ্িসংক্কার ২৫৮ 


সুবোধ বিছ্যদ্েগে ফিরে তাকাল; রুদ্ধনিশ্বাসে বললে, জানেন আপনি? 
বিশ্বাম করেন যে আমি আপনাকে ভালবাসি ? 

সুভদ্রা কোন উত্তর দিলে না, কিন্তু তার সারা শরীরটাই থর থর করে 
কেঁপে উঠল 

ঘবের মধ্যে কেমন যেন একটা অনৈসগ্সিক স্তন্ধতা। জাঁনাঁল। বন্ধ,_-বাইরে 
থেকেও কোন আওয়াজ আসছে না, _হাঁওয়াও নয় | ভিতরট। গরম হয়ে 
উঠেছে। মাথার উপরে টুপিঢাক। বিজলীর আলো । সামনের দিকে অনেকখানি 
ঝুঁকে স্থবোধ স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছে, তার সামনে একটু দুরে আনতমুখী সুভদ্রা। | 

বিশৃঙ্খল চুল,__গীঁয়ের কাপড় এলোমেলো,_কখন যে কাধের উপর 
থেকে শাড়ীর ঝআচলখানি কোলের উপর খসে পড়েছে, সে তা জানতেও পারে 
নি। বা হাতটা একেবাবে খোল! ; টিলা, বুক-খোঁল। ব্লাউজের ভিতর দিস্গে 
সে দিকের কণ্ঠের হাঁড় এবং তার নীচে পরিণত বুকের খানিকট। অন্ফুট রকমে 
চোঁথে পড়ে; পিছনে অধত্বরচিত এলে? খোপার বিশৃঙ্খল একটু আভাব। 
নত মুখ। রুক্ষ চুলের কয়েকটি গোছা কপাঁলের উপর এসে পড়েছে । সম্পূর্ণ 
মুখখানা দেখা বায় না,অনেকট। ছায়ায় ঢাঁক। পড়ে গিয়েছে । দেখ বাঁ 
শুধু আন্ত ছুটি চোখ, নাঁকটি আর শুকনো, বিবর্ণ ঠোট ছুটির খানিকট। 
অংশ,।-অবরুদ্ধ আবেগে থর থর করে ক,পছে। আর দেখ যায়, বা! পাশের 
গাল, তার উপরে অস্পষ্ট আলোকে টিক চিক করে জলছে চোখের জলের 
অতি সুক্ষ একটি রেখা। 

এক একটি মুহুর্ত ধেন এক একটি যুগ। সুভদ্রার সেই অশ্রকলক্কিত আনত 
মুখের দিকে তাকাতেই তার আর স্থভদ্রার সম্বন্ধের গোট1 ইতিহাসটাই 
এক সঙ্গে সুবোধের মনে পড়ে গেল,-তার নিজের গ্রাণঢালা ভালবাস আর 
ওরই শোচনীয় ব্যর্থতার মর্শস্দ ইতিহাস। মনে পড়তেই স্থবোধের মাথার 
মধ্যে হঠাৎ যেন আগুন জলে উঠল, মুখখানা হল যেন ক্ষুধার্ভ বাঘের মত 
হিংশ্র,--চোখ ছুটি থেকে আগুনের ফুপকি যেন ঠিকরে বের হতে লাগল,__ 
দেহের পেশীগুলি হয়ে উঠল ইম্পাতের মত শক্ত। স্ুভদ্রার দিকে আরও একটু 
ঝুঁকে দাতে দাত চেপে সে বললে, সুভদ্রা, আমি তোমায় ভাঁলবাসি,_-আজ তুমি 
সুক্ত,.্”তোমায় আমি চাই। 


২৫৯ প্রধূমিত বছিঃ 


স্থভদ্র! চমকে মুখ তুলে তাকিয়েই বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠে দাড়াল ; সশব্দে বসবার 
চৌকিখানাঁকে সরিয়ে দিয়ে, ছুপ। পিছনে হটে গিয়ে সে সন্ত্রস্ত কঠে বললে, আপনি 
এখন যান, স্থবোধবাবু । 

কিন্ত স্থবোঁধ তখন ক্ষেপে গিয়েছে ; সে-ও তৎক্ষণাৎ উঠে দ্লাড়িয়ে বললে, না, 
না, সুভদ্রী,--আমি তোমাক ভালবাসি,__-চোখের সামনে তোমার নিজের জীবনটাকে 
এমন করে তোমায় আমি নষ্ট করতে দেব না। তুমি অরুণাংশুর নও, তুমি 
অরুণাংশুর কথনও হও নি,-কথনও চাঁওনি তাকে তুমি । ভূল করে, ক্ষণিকের 
একট মোহের বশে তুমি একট। জালের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলে। কিন্ত আজ তুমি 
মুস্ত,__-এবার আমারই হতে হবে তোমায় । 

স্থৃভদ্র। অসহায়ের মত চারিদিকে এক বার চেয়ে দেখলে, না, পথ খোলা 
নেই,_-ঘরের একটি মাত্র দোর স্থবোঁধ নিজেই আড়াল করে দীড়িয়েছে। হঠাৎ 
হুই হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে সে অবরুদ্ধ স্বরে বললে, না, স্থবোধবাবু, না,__-মামি মুক্ত 
নই । 

সুবোধের চোখ ছুটি আরও বেণী জ্বলে উঠল; স্থভদ্রার দ্বিকে আরও এক পা 
এগিয়ে গিয়ে তীক্ষ কে সে বললে, ন।, তুমি মুক্ত,_-তুমি আমার । মিথ্যাবৈধব্যের 
জালের মধ্যে তোমায় আমি জড়িয়ে পড়তে দেব না। সেবার নিজের অধিকার 
আমি পুরুষের মত প্রতিষ্ঠ। করতে পারি নি বলেই তোমায় আমি হারিয়েছিলাম। 
কিন্ত এবার আর নয়,__পাহাড়ের গুহার আদিম অধিবাসীর মতই এবার তোমায় 
আমি জোর করে নিজের করে নেব । 

মুখের উপর থেকে হাত সরিয়ে সুভদ্র। আর্ত কে বলে উঠল, সুবোধবাবু-_ 

কিন্ত বাকি কথাগুলি স্থবোধের ঠোঁটের নীচে চাঁপা পড়ে গেল । ক্ষিপ্তের মত 
ছুটে গিয়ে সুবোধ সুভদ্র/কে জড়িয়ে ধরলে ; লোহার মত শক্ত ছুটি বাহু দিয়ে টেনে 
তুললে তাকে নিজের বুকের উপর; উন্মন্ত আগ্রহে স্ুতদ্রার মুখের উপর মুখ দিয়ে 
দে থেমে থেমে, কেটে কেটে বললে, ন1, তুমি আমার--আমাঁরই হতে হবে 
০তাঁমায | 

কিন্ত পন একটি মুহুর্ত য্লাত্র। পরক্ষণেই-স্পতার নিজের মুখের ক থাট। শেষ হতে 
না.হতেই-্পনিজের এ উন্মন্ত্মর নধ্যেও সুবোধ রুঝতে পারলে যে, সুজ্্বার 
ফোঁঘল, তপ্ত দেহথানি তাঁর বাুবন্ধলের মধ্যে হঠা্ড যেন লীথেররর মত কঠিন, বর 


অগ্নিসংক্কাঁর ২৬০ 


মত ঠা হয়ে গিয়েছে, গালের উপর স্থভদ্রার তপ্ত নিশ্বাস আর দ্রুত তালে এসে 
পড়ছে ন1,--স্পন্দিত বুকের উপর স্থৃভদ্রার বুকের স্পন্দন আর অন্থভৃত হয ন1। 
সুবোধের নিজের মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়েও হঠাৎ যেন একট। তুষারশীতল শিহব 
থেলে:গেল ; সঙ্গে সজেই তার বাহুর বন্ধনও আলগ। হয়ে পড়ল । 

রুদ্ধনিশ্বাসে সুবোধ ডাকলে, সুভদ্রী-- 

ক্ুপ্তোথিতের মত চমকে উঠল স্থৃভদ্রা ; এক ঝটকাক্স নিজের মুখখানাকে সরিয়ে 
নিয়ে সে আবার আর্ত কণ্ঠে বললে, স্থবোধবাঁবুং আমার ছাডুন,-'আপনাঁর ছুটি পায়ে 
পড়ি, ছেড়ে দিন শীগগির-_ 

স্থবোধের তগ্ু নিশ্বাস আবার সুভদ্রার গালের উপর গিয়ে পড়ল * গাঁ স্বরে 
সুবোধ বললে, আজও আমায় ফিবিয়ে দেবে, শুভ ?-_-আঁজ তে তুমি মুক্ত,__ 

না, সুবোধবাবু, না,--বলতে বলতে স্থৃভত্রা তার অবসন্ন, মুচ্ছিতপ্রায় দেহেব সকল 
শক্তি প্রয়োগ করে আর একবার নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলে, কিন্তু 
কোনই ফল হল না। তখন হঠাৎ ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে স্থুবোধেবই বুকের মধ্যে 
মুখ লুকিয়ে ফুঁপিষে ফুঁপিয়ে সে বললে, আমি মুক্ত নই, সুবোঁধবাবু, বন্ধন রয়েছে 
আমার নাড়ীতে নাড়ীতে ,_ 

মিছে কথা১,-্সুবোধ আবাব তাঁর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললে, ভুল, 
করছ তৃমি। 

না, না, সুবোধবাবু,-হৃভদ্র৷ী সবেগে মাথ। নেড়ে বললে,--মিথ্যে নয়, ভুল নয়, 
আমারই মধ্যে তার সন্তান রয়েছে, আমার সন্তান, 

সুবোধ চমকে উঠল, এমন, যেন বাজ পড়েছে তার নিজের মাথার উপর। 
চক্ষের পলকে তার মুখ কালে হয়ে গেল, হাত ছুটি অসাড় হয়ে ঝুলে পড়ল 
কাঠের পুতুলের আলগা! হাত ছখানির মত। হঠাৎ অবলম্বন হারিয়ে সুভদার দেহট। 
ছিটকে গিয়ে পড়ল মেঝের উপর । 

কিছুক্ষণ কারও মুখেই কোঁন কথা৷ নেই,--শব্দের মধ্যে কেবল ভূলুন্তিত। গভদ্রা 
চাঁপা কালার অস্ফুট শব্দ । 

অনেকক্ষণ পরস্ছবোথের নিজেরই মনে হল যেন এক বৃগ,স-স্থবোধ সশবে একটি 
লিশ্বীসফেলে বললে, উঠুন, সুভত্রাদেবী,»-অধুপনার-কাছে ক্ষমী চাইবাঁর মুঝও আমার 
নেই,স্পধিস্ব এ কথ আঁমীয় আগে বলেম নি কেন ?-- 


২৬১ প্রধূমিত বহিঃ 


স্থতদ্রা উঠল না, মুখও তুললে না ; শুধু বললে, একি বলবার কথা, স্থবোঁধ- 
বাবু 1 

বোধ আবার চমকে উঠল ; রুদ্ধনিশ্বাসে সে জিজ্ঞসা করলে, অরুণ।ংশু জানে না 
এ কথা ? 

এবারও মুখ ন। তুলেই সুভদ্র৷ উত্তর দিলে, না। 

স্থবোধ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ; তার পর ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে 
বললে, যাক্‌,_বাঁচা গেল। আপনি উঠন, সুভদ্রাদেবী। কোঁন ভাঁবন। নেই 
আঁপনার,_-আমিই সব ঠিক করে দেব । 

স্থভদ্র হঠাৎ যেন বিছ্যাৎস্পৃষ্টের মতই উঠে বসল ; উদ্ধমুখে স্থবোঁধের মুখের দিকে 
চেয়ে ব্যাকুল কণ্ডে সে বললে, কি বলছেন, স্থবোধবাঁবু,_কি করবেন আপনি ? 

স্থবোঁধ সান্বনাব স্বরে বললে, আপিনি কিছু ভাববেন না, সুভদ্রাদেবী । অরুণাতশু 
এ খবর জানে না বলেই এ রকমটি হতে পেরেছে । 

কিন্ত,_-ছুই চোখ বিস্ফারিত করে স্ুভদ্র। বললে ,_কিন্ধ আঁপনি কি আমার এই 
অবস্থার কথ। বলতে চান তাকে ? 

সুবোধ ঘাঁড় নেড়ে বললে, নিশ্চরই বলব । 

না, না, না,ম্তুভদ্রী বেন আর্তনাদ করে উঠল,__কিছু বলবেন না তাকে। 
কোন কথা বলতে পারবেন ন! আপনি, -আমার সম্বন্ধে একটি কথাও নয়। আপনার 
পাঁয়ে পড়ি সুবোধবাঁবু,--একটি কথাঁও নয় ।-- বলতে বলতে স্থভদ্র৷ সত্যই সুবোধের 
ছুটি পাঁ-ই জড়িয়ে ধরে একেবারে তার ছুই পায়ের পাতার ফাকে মুখ গুজে দিলে। 

স্থবোধ চমকে উঠল । নিজের পা ছুটিকে সরিয়ে নেবাঁর চেষ্ট) করলে সে। 
কিন্তু স্ুভর্র! এত শক্ত করে তাঁকে চেপে ধরেছে যেঃ সহজে সে প1 নাঁড়তেই পারলে 
না,- পাছে স্থভদ্র।র মুখে আঘাত লাগে, এই ভয়ে সে জোরও করতে পারলে না। 
কিন্ত বেদনা ও সমবেদনায় তাঁর বুকের ভিতরটা কাণায় কাণায় ভরে উঠল। 
তৎক্ষণাৎ বদে পড়ে আলগোছে সুভদ্র।র মাগার উপর ডাঁন হাতথান। রেখে নিগ্ধ কে 
সে বললে, কেন, স্থভদ্রাদেবী-বারণ কেন করছেন? 

স্থভত্রী এবার স্বোঁধেব পাঁয়ের উপরেই মুখ ধষতে ঘষতে বললে, .ন1,-বলতে 
পাবেন ন। আপনি । বলুন,_-কথ। দিন আমায়, আমার সম্বন্ধে একটি কথাও তাকে 
আঁপনি বলবেন না । নইলে এখনই আপনার পায়ের উপরেই" শাখা খখুড়ে মনন আমি | 


অশ্টি সংস্কার ২৬২ 


সুবোধ বিহ্বল হয়ে পড়ল। হাটুর নীচে ছটি পায়েই সৃভদ্রার ছুই হাতের স্থদৃঢ 
বন্ধন,__পা”হটিকে শিকলের মত বেঁধে রেখেছে ছইখানি হাত ; স্বভদ্রারই চোখের 
জলে তার পাকের পাতাছুটি ভেসে যাচ্ছে । জলস্ত করলার মত তপ্ত, আবার বরফের 
মত ঠাণ্ডা] সেই স্পর্শ। সুবোধের মাথার মধ্যে আবার কেমন যেন করে উঠল ; 
পরনের জাম1-কাঁপভড ঘামে ভিজে গেল ; হাঁত-পাগুলি অবশ হয়ে আসতে লাগল ; 
মুখের মধ্যে জিভ শুখিয়ে যেন কাঠের মত জড় ও শক্ত হয়ে গেল। কিছুক্ষণ সে 
একটি কথাও উচ্চারণ করতে পারলে না। তাঁর পব সশব্দে একটি নিশ্বীস ফেলে 
শু, জড়িতম্বরে সে বললে, বেশ, আমি কথ দিচ্ছি,মাপনার সম্বন্ধে কোন কথাই 
আমি অরুণাংশুকে বলব না। আপনি উঠন। 

স্থভদ্রা তার পা ছেড়ে দিলে, কিন্তু উঠে দাড়াল না, বসলও ন1 7 সামান্য একট 
দূরে সরে গিয়ে মেঝের উপবেই উপ্ুুব হয়ে পড়ে সে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল । 

স্থবোধ উঠে দাড়াল। তার অবস্থ। তখনও অস্বাভাবিক। মাথার চুলগুলি 
খাঁড়। খাড1$ কপাল বেয়ে দর দর কবে ঘাম ঝড়ছে; চোখে কেমন যেন একট। 
বিহবল ভাঁব, পাঁছটি যেন টলছে। পাঁশের চৌকির পিঠট। ব। হাত দিয়ে চেপে ধবলে 
সে। তাঁর পর সামনে তাকিয়ে দেখলে,_-ম্ভদ্রী তেমনি মেঝের উপর পড়ে ফুলে 
ফুলে কাদছে। সে কামার ধ্বনি নেই, আছে শুধু কম্পন। সুবোধ অনেকক্ষণ পধ্যন্ত 
একটৃষ্টে সেই দিকে চেয়ে রইল,_-যেন সে ভূত দেখেছে । তাঁর পব হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে 
একটি কথাও না বলে দৌর খুলে মাতালের মত টলতে টলতে বেব হয়ে গেল। 


পরিচিত সোজা পথ গঙ্গার ধারে গিয়ে শেষ হয়েছে । একেবারে জলের ধারে 
গিয়ে বাঁধা পেয়েই সুবোধ ধেন থমকে দাড়াল। অন্ধকাঁকে কেটে ছুফাক কবে 
কপার চিক্কণ, শুভ্র একটি রেখা ঝক ঝক করে জলছে ১ তাছাড়া আর সবই 
অন্ধকার । গাছপালা, বাড়ীঘর যেন নীবিডতর অন্ধকারের এক একটা স্তপ। 
মানুষের সাঁড়াশব্দ কোথাও নেই , কুলিব্যারাকগুলি নিম্তন্ধ, নিঝুম £ ৫দত্যের মত 
অতিকার, শ্রাস্তিরাস্তিহীন অমন যে সব কারখানা,রাতের মরণ কাঠির স্পশে 
তারাও ষেন মবে পড়ে রয়েছে । আলোর মধ্যে কেবল আকাশের প্লকঝকে নক্ষত্র 
আল নীচে জলের বুক তাতদরই চঞ্চল, কপ্পমান প্রত্তিষ্ঞবি 


২৬৩ প্রধূমিত বহি 


আচ্ছন্ন, বিহ্বল চোখে চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিষে স্থবোধ জলের ধাকে 
মাটির উপরেই ধপ করে বসে পড়ল । 

তথনও তার মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করছে, দেহ ক্লান্ত, মন অবসন্ম। মাত্র 
ঘণ্ট। কয়েক আগেই তার দেহে পররাবতের শক্তি ছিল, চোখে ছিল হ্বপ্ন, প্রাণে 
উত্সাহের অস্ত ছিল না,_-অরুণাংশুকে হারিয়ে এখানকার ইঘুনিয়ন আবার সে জব 
করে নেবে। অথচ এখন তার মনে হল ষে জরা এসে তার দেহ ও মন সম্পূর্ণরূপে 
অধিকার করে বসেছে,--বধাতির মত পুনধৌবন লাভ করবার সম্ভাবনাও আর নেই। 

কোথ। দিয়ে, কেমন করে, কি অঘটনই নী ঘটে গেল ! স্থৃতির পটে ঝাপস। হয়ে 
এক একট ছবি ফুটে ওঠে; টুকর! টুকর। ত্বপ্পের মত মনে পড়ে--যা সে শুনেছে, য। 
সে দেখেছে, যা সে নিজে করে ফেলেছে । বিশেষ করে তার নিজের কৃতকর্মের কথা 
স্মরণ করেই তার মনের সঙ্গে সঙ্গে শবীরটাঁও যেন শিউরে উঠতে লাগল। সত্য 
এত দিন মনের গহনে চাঁপা পড়ে ছিল, সে ভালই ছিল। তার ও স্ুভদ্রার 
মাঝখানে এত দিন ছিল রহস্তের অতল ও অপার মহাসমুদ্র,--কলন। আলে? ফেলে ওর 
বুকে কত রাঁমধনুব স্থষ্ি করতে পারত, জাল ফেলে ওর অন্তস্তল থেকে কত অমূল্য 
মণিমুক্ত। আহখণ করে আনতে পারত। পাগল হয়ে কেনযে সেই সমুদ্রটাকে সে 
মন্থন করতে গেল, -লাভ হল কেবল তীব্র হলাহল । কি কুক্মণেই সুভদ্রাকে সে জেরা 
করতে গিয়েছিল,_য1 সে জানতে পেরেছে ভার কোনটাই সে জানতে চায় নি। 
হউক না তা সত্য; কিন্তু তার প্রত্যেকটি সত্যই নিন্ম, কুৎসিত, ভয়ঙ্কর ;_-বিশেষ 
করে তাঁর নিজের সম্বন্ধে যে সত্যটা সে জানতে পেরেছে। স্ুুভদ্রোকে সে প্রায় 
প্রথম দেখার দিন থেকেই ভালবেসেছে,-এ কথাট। তাঁর অজান। ছিল না। কিন্তু 
এত দিন সে জানত বে, তার প্রী ভালবাসা তার নিজের গোপন হৃদয়েরই অমুল্য এক 
সম্পদ, গভীর সরোবরের নিরাবিল জলের মত ন্গিদ্ধ, নিন্দল প্রভাতের প্রস্ফটিত 
জুই ফুলটির মত আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, দ্বৃত প্রদীপের অকম্পিত আলোকশিখাটির 
মতই আসক্তিহীন,,প্রতিদানের আকাত্খাহীন শান্ত ও অনাড়ভ্বর আত্মদধানপ্রবৃস্তি $ 
ভক্ত পূজারীর মুগ্ধ হৃদয়ের আত্মনিবেদনের মতই অনাবিল তার অন্ুরাগ। কিন্তু 
আঁঞ্জ সে জানতে পেরেছে ষে, এত দ্িন বুকের মধ্যে অতি বত্বে যাকে সে লালন করে 
এসেছে, তা কলুষিত লালস। ছাড়া আর কিছুই নয়; সে এক ছুদ্র্ব ও দুর্বার 
আত্মসাৎপ্রবৃত্বি,--বন্ত পশুর মত হিংস্র, কৃমিকীটের মত ক্রেদাক্ত, উন্মত্ত ন'বীমাংস- 


অগ্নিসংস্কার ২৬৪ 


লোনুপত1। স্থবোধের মনে হতে লাগল যে, একট? কুৎসিৎ, হ্যাংল! কুকুর তাৰ 
নিজের বুকের ভিতর থেকেই বাইরে এসে নোংড়া ছুপাটি দাঁত বের করে অনার্জনীর 
লোলুপতার সঙ্গে দেবতার ভোগে মুখ দিতে গিয়েছিল, _উপধুক্ত প্রাপ্য হিসাবেই 
লাখি খেকে অর্দমুচ্ছিতেব মত আবার তার বুকের মধ্যে গায় লুকিয়েছে । তাব নিজেব 
হাতে-পীয়ে সেই পরাজিত, পদ্দাহত কুকুরটারই অবসন্ন দেহের বেদনা জড়িয়ে রয়েছে, 
আর বুকের মধ্যে রয়েছে তারই উপস্থিতির ছুবপনের ক্রেদাক্ত উপলব্ধি । 

সময় কেটে যেতে লাগল, কিন্ত সুবোধের খেয়াল নেই । 

জ্ঞান হল একট গ্যারোপ্রেনেব শব্দে । কদাঁকার, কালো, অতিকায় একটা 
পাখীর মত প্রকাণ্ড একটি এ্যাবোপ্রেন কোথ। থেকে যেন উডে এসে তাঁরই মাথা 
উপর দিয়ে সে সে। করে কলিকাতার দ্দিকে ছুটে গেল। সুবোধ চমকে উঠল। 
দেখলে যে পুবের আকাশ ফর্সী হয়ে এসেছে ; এখানে এসেই ষে তারাটাকে সে জল্‌ 
জল্‌ করে জ্বলতে দেখেছিল, তার সে ওজ্জল্য আর নেই। সে পিছনে তাকিয়ে 
দেখলে যে তাদের কারথাঁনার উচু, কাঁলে। চিমনিটা৷ আরও যেন উচু, আরও যেন 
কালে। হয়ে উঠেছে ।. পর মাথার উপরে এক ঝাঁক জোনাকি,--ভাঁল করে 
তাকাতেই বোঝ গেল যে, জোনাকি নয়, আগুনের ফুলকি, কারখানা 
ইঞ্জিন ঘরে এরই মধ্যে কাঁজ স্থরু হয়ে গিয়েছে । স্থবোঁধ আবার চমকে উঠল, 
রাত আর বেশী নেই, পুবের পার আকাশ শীগগিরই বাঙগ। হয়ে উঠবে, পাঁথী 
ডাকবে, লোকজন সব বের হয়ে আসবে আব পরিচিত মজছরের কেউ কেউ 
হয় তো! ঘাটেই এসে উপস্থিত হবে মুখহাত ধোবার জন্ক,হষতে| সুভদ্রাও_- 

আবার স্ুভদ্রার সঙ্গে দেখ হবার কল্পনামাত্রেই স্থবোধের মেরুদণ্ডের ভিতর 
দিয়ে বরফের মত ঠাণ্ডা কেমন যেন একট শিহরণ খেলে গেল। ঘণ্টা করেক 
আগের দেখা স্থভব্রীর সুখখান। হঠ।ৎ যেন স্পষ্ট হয়ে তার চোখের সামনে ফুটে 
উঠপ,--একেবাবে মরার মুখের মত বিবর্ণ সেই মুখ,_-বিস্ফারিত চোখ ছুটিতে কি 
সন্ত্রস্ত, সকাতর দৃষ্টি! মনে পড়ে গেল যে তার নিজের ভিতরের কদর্য, ক্লেদাক্ত, 
লুন্ধ পশুটাকে বের হয়ে আদতে দেখেই ম্থভদ্রার সরলবিশ্বাসী মুখখানির 
ত্বাভাবিক মাধুধ্য অত দ্রুত ক্ঈপাস্তরিত হয়ে গিয়েছিল। সুভদ্র'র ক্রন্দনবিকৃত 
কাতর কণ্ঠের মন্্মরভেদী আর্তনাদ €সই মুহূর্তেই আবার যেন সে স্পষ্ট শুনতে 


২৬৫ প্রধূমিত বহি 


স্থবোধ গ। ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল । সেই মুহুর্তেই মন্মে মন্ম্মে সে অন্কভব 
করলে বে, একট। রাত্রির মধ্যেই তার জীবনে একট বিপর্যয় ঘটে গিয়েছে। 
স্ভদ্রাকে সে জন্মের মতই হারিয়েছে, তাঁর দেহটা তে। বটেই, তার শ্রদ্ধাও | 
অপরিমেষ সে ক্ষতি, _ছুঃসহ তাঁর বেদন।। কিন্তু এ্রটুকুই সব নয়। স্ুভদ্রাধ 
চেয়েও মুল্যবান য। তাঁর ছিল, সেই তাঁর পরম সম্পদ,-_-তাঁর আত্ম মধ্যাদা, তার 
আত্মবিশ্বী,_-একটি রাত্রির মধ্যেই তারও সবটুকু হারিয়ে সে একেবারে নিঃস্ব 
ও নিঃসম্বল হয়ে পড়েছে ; গত রাত্রে স্থভদ্রার চোখের সন্ত্রস্ত দৃষ্টির মধ্যেই সে 
তার নিজের কুৎ্সিৎ, বিকৃত, ক্ষতহৃষ্ট, জঘন্য পশুসত্তাটাঁকে স্পইই দেখতে পেয়েছে 
সুদীর্ঘ দর্পনে প্রতিফলিত জীব্নাবরব প্রতিক্কতির মত। দিনের আলোকে 
আবার সেই স্থভদ্রার সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়াবার কলনাঁমাত্রেই তাঁর দেহের সমস্ত 
রক্ত যেন হিম হয়ে গেল। সে স্পষ্টই বুঝলে যে, নিজের অন্তঃসারশূন্ত পক্থিল 
অস্তিত্বটাকে নিয়ে স্থভদ্র। দূরে থাক্‌, পরিচিত একটি লোকেরও মুখের দিকে 
আর সে মুখ তুলে তাকাতে পারবে না। 

স্থবোধ আর দাড়াল না, ছুটে চলল যেন ভূতের ভয়ে সে পালিয়ে বাচ্ছে। 
নদীর ধারে ধারেই অনেকট। এগিয়ে গিয়ে ঘুরপথে সে তাদের আস্তানায় গিয়ে উঠল । 
দৌর ভিতর থেকে বন্ধ, বিমল দোর বৃন্ধ করে ঘুমিয়েছে বোঝা গেল। কিন্তু 
ভিতরের লোককে না জাগিয়েও কৌশল করে বাইরে থেকেই দোর খোলা 
ধায় । নিশচরদের সুবিধার জন্য আগে থেকেই এ ব্যবস্থাটা করা আছে। 
সুবোধকে বিব্রত হতে হল না, বাইরে থেকে ডাকাডাকিও করতে হল না| 
নিঃশব্দে দের খুলে সে ভিতরে ঢুকল। বিমল অঘোরে ঘুমোচ্ছে,--সে কিছুই 
টের পেল না। স্থুবোধ তাকে আর জাঁগালে না; নিজের টিনের হাতবাঝস 
আর বিছানাঁটাকে হাতে নিয়ে সে আবার পা টিপে টিপে বের হয়ে গেল। 

তার পর বড় বাস্তা ধরে সে এগিয়ে চলল &েশনের দিকে । 

কিন্ত কারখানার ফটকের কাছে গিয়েই সে থমকে দাড়াল । অনুরে স্ভদ্রার 
বাপাবাড়ী,-ভোবরের আবছাযর়া আলোকেও বেশ স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে । সুবোধের 
মনে হল যে, ত্র বাড়ীটার চেয়েও যেন বেশী স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে বিদায়ের 
দৃশ্তটি,_তারই চোখের সামনে মাটিতে লুটিয়ে স্ভদ্রা! অবরুদ্ধ আবেগে ফুলে 
ফুলে কাদছে। হুর্ভাগিনী ম্থভদ্র।,-:একেবারেই হতভাগিনী। অরুণাংশুর স্ত্রী সে 


৯৮ 
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নয়; অরুণাংশুর ভালবাসাঁও সে হারিয়েছে । অথচ সে হতে যাচ্ছে এ অরুণাংশুরই 
সন্তানের জননী । মাথার উপরে নিদারুণ হুর্ভাগে;)র হূর্বহ বোঝা আর বুকের মধ্যে 
বঞ্চনার বিষাক্ত স্মৃতি, সুদীর্থ জীবনপথে এই হল সুভদ্রার একমাত্র পাঁথেয়। 
ঝঞ্চাবিদ্ধস্ত উপবনের মত, বজ্রদগ্ধ পুম্পিত লত!টির মত, মরুভূমিব বালির মধ্যে 
হারিয়ে যাওয়া আোতন্িনীর মত মূর্তভিমতী ব্যর্থতা এই সুভদ্র,_-লীলাচঞ্চল জীবনের 
পরিপূর্ণ প্রকাশের মধ্যে একা মে জীবনের এক জীবন্ত সমাধি। মনে হতেই 
বোধের বুকের ভিতরট1 ছুলে উঠল, চোখ ছুটি জাঁল। করে জলে ভরে গেল ৮" 
দুপা সে এগিয়েও গেল শুভদ্রার শর বাসাব দিকে । 

কিস্ত পরক্ষণেই মুখ ফিরিয়ে সে আগের চেয়েও ক্রুতপদে স্টেশনের দিকে 
ছুটে চলল, পিছনের দিকে আর একবারও সে ফিরে তাকাল না। 


স্থবোধ চলে যাবার পরেও স্ুভদ্রী আগের মতই মাটিতে পড়ে ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগল। সে কান্সীর আর বিরাম নেই, উপশমও নেই। ছুই চোখে যেন 
অশ্রর বন্তা এসেছে । কিন্তু এটুকুই সব নয়। বুকের মধ্যে বেন অনবরত 
টেকির পাড় পড়ছে, রক্তাক্ত, ছিন্নভিন্ন হৃদয়েরই ধেন এক একটা টুকরা ছিটকে 
উঠে আসছে হিক্কার সঙ্গে । অথচ ভারও নামছে না, ব্যথাও কমছে নী, 
গলার সরু নালীটাঁর মধ্যেই সব আটকে যাচ্ছে। সহজ ভাবে নিশ্বাস নেবাঁরও 
উপায় নেই। জলভর] চোখ ছুটির মধ্যেও যেন আগুন জলছে দাউ দাউ 
করে,--অসহা তার অল । 

এত দিন যে যস্ত্রনা ছিল, তাই ছিল অসহ্য । আজ তা শতগুনে বেড়ে গিয়েছে । 
এত দিন সে তার প্রকাণ্ড ক্ষতিটার আভাষ মাত্রই পেয়ে এসেছিল ; আজ সে 
বুঝেছে যে, তার যা লোকসান হয়েছে তা অপরিমের় ও অপুরণীযর। কেবল 
অরুণাংশুকেই সে হারায় নি, দয়িতের সঙ্গে সঙ্গেই সে তার নিজের সম্ত্রমও 
হারিয়েছে । অরুণাংশুর যে ভালধাঁস। সে হারিয়েছে সেতে। তার মনের খোরাক 
মাত্রই ছিল না, সে ছিল তাঁর দেহের বর্মও। পে রক্ষাকবচ আজ আর নেই। 
সর্বশেষ আঁবরণটুকুও হারিয়ে প্রত্যাখ্যাতা নারী আজ নগ্ন দেহে ধুসায় লুটিয়ে 
পড়েছে। আজে তাকে পরিহাস করবে না, সে করবে কৃপা। বে-ওয়ারিস 
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সম্পত্তির মতই তাঁর যৌবনসমৃদ্ধ নারীদেহটা এখন থেকে পুরুষমাত্রেরই গেথে 
লালসার আগুন জ্বালিয়ে তুলবে,_-যেমন জ্বালিয়ে তুলেছিল সুবোধের চোখে ॥ 
মান্ষের কপাভরা চোখের দৃষ্টি যদি তীক্ষধার ছুঁচের মত তার গাঁয়ে এসে 
ফুটতে থাকে, পুরুষের লালসা যদি আগুনের হল্কার মত এসে নিন্ম দহনে 
তাঁর দেহটাকে বল্সেও দেয়, তবু অতি স্ুক্ম কোন আবরণের আড়াল তুলেও 
সে আর আত্মর্ক্ষী করতে পারবে না । 

আর কি লঙ্জা। এত দুঃখের মধ্যেও গোঁপনতার ষে আবরণটুকুর নীচে 
অননুমোদিত মাতৃত্বের লঙ্জী এত দিন সে গোপন করে আসছিল, মে আবরণ- 
টুকু এবার খসে পড়েছে । স্থবোধ সব কথাই জেনে গিয়েছে,_-তার নিজের 
মুখ থেকেই শুনে গিয়েছে তার দেহের মধ্যে অরুণীংশুর অজাঁত সন্তানের 
অন্িত্বের কথা । কে জানে সংবাদট। এতক্ষণ মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে কি 
না! নাও যদ্দি পড়ে থাকে, আর কেউ এখনও কথাট?। ধদ্দি না-9 জেনে থাকে 
তবু স্থবোঁধের নিজের জানাট। তো আছেই । এর পর সেই জাঁনাটাই শত রকমে 
প্রকাশ পেতে থাকবে,_মুখের কথায় না হউক, আলো হয়ে, অনুচ্চারিত 
প্রশ্ন হয়ে ফুটে উঠবে স্থবৌধের চোখের প্রত্যেকটি দৃষ্টির মধ্যে । সেই সুবোধের 
কাছে কেমন করে ০স আবার মুখ দেখাবে, তাই ভেবে স্থভদ্রা আকুল হনে প্ড়ছিল। 

উষার আভাষ মাত্র পেয়েই সে চমকে শিউরে উঠল, আলে? ফুটছে ; একটু 
পরেই দিন হবে; অন্ধকারের যে আবরণটুকু এখনও তাকে আড়াল করে রয়েছে 
তা-ও আর থাকবে না । জানালার ধারে দাড়িয়ে পুবের আকাশের দিকে চেয়ে তার 
মনে হল যে, সুবোধের প্রশ্নভরা, কৌতুহলভরা, কৌতুকভরা, লালসাঁভর চোখ ছুটিই 
ধেন সেখানেও ফুটে রয়েছে»_কেব্ল স্থবোধের চোথই নয়, তার পরিচিত শত 
শত নরনারীর জোড় জোড় চোখ । সব তাকিয়ে রয়েছে প্রত্যাধ্যানের অপমান 
আর অননুমোদিত মাতৃত্বের কালিমাথা নিবাবরণ তাঁর দেহটার দিকে । শত 
শত বৃশ্চিকদংশনের হর্িসহ যন্ত্রণার ভিতর দিয়েই সে উপলব্ধি করলে যে, তার 
যে আবরণ এক বাঁর খুলে পড়েছে, তাকেই আবার তুলে নিজেকে ঢাক? দেবার 
সাধ্য তার আর নেই;-বোধ তার প্রতি দয়া করে চুপ করেও যদি থাকে, 
নিজের মুখে নিজে সত্য কথাট। আর কারও কাছে না-ওযদ্দি সে প্রকাশ করে, 
তবু এখাঁনে সে থাকলে এখানকার প্রত্যেকটি নরনারীই তার কলক্কের কথা জানতে 
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পারবে,-স্বপ্তং প্রক্ৃতিই আর অল্প কিছু দিনের মধ্যেই তাঁকে সকলের কাছে ধরিয়ে 
দেবে । 

ভাবতেই ভয়ে এবং লজ্জায় সুভদ্রার সার শরীরটাই যেন অসাড় হয়ে গেল, 
দিদিমণি, বলে যাঁরা তাকে ডাকে, বোনের মতন স্নেহ করে, শ্রদ্ধা করে দেবীর মত, 
সেই পরিচিত দশজনের কাছে কোন অন্ঠার না করেও কলক্কিনী বলে ধর পড়বার 
নিদারুণ হুর্ভাগ্যকে এখানে থেকে কিছুতেই সে ঠেকাতে পারবে না। 

পুবের আকাশ ব্রমশঃই ফর্সা হয়ে আসছিল £ কিন্তু আকাশ বাঁ আলো। কিছুই 
আর বেন তার চোখে পড়ল না। তার নিজের মনটাই ভখন আবার গাঁ অন্ধকারে 
ছেয়ে গিয়েছে১-অসাড একট। জড়পিগডের মত সেই অতলম্পর্শ গহ্ববটাঁর শিকষ- 
কালে। অন্ধকারের মধ্যে আবার যেন তলিয়ে যাচ্ছে সে। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পর তাঁর মনের কালে। পটখানির উপৰ আলোব একটি ব্রেখ। 
ঝিলিক দিয়ে ফুটে উঠল,__-মনের এ অবস্থাতেও তার আদিম আত্মরক্ষা প্রবৃত্তি জেগে 
উঠল মাঁথ। নাঁড়। দিয়ে ১ বস্তার মত ভুর্ববার হয়ে সন্কল্প এল, না, তার এত বড় সর্বনাশ 
সে কিছুতেই ঘটতে দেবে ন।,__মহাঁরাণীর মতই সগৌরবে মাথা উচু কবে স্দীঘকাল 
যেখানে সে রাজত্ব করে এসেছে, ঠিক সেই রাঁজ্যেই শত শত নরনারীর টিটকারিভব 
দৃষ্টির সামনে ছুদশজন শুভানুধ্যায়ী বন্ধুব কৃপার পাত্রী হয়ে বেঁচে থাকবার নিদাকণ 
দুর্ভীগ্যকে কেবল নিজের শক্তিতেই অবশ্তই সে প্রতিরোধ করবে । 

খুব জোরে শরীরটাকে নাড়া দিরে সুভদ্রা। সোৌঁজ। হরে দীড়াল ; মনে মনে তখনই 
সে ঠিক করলে যে, ধর সে কিছুতেই পড়বে না,_-যা ঘটে গিয়েছে তাঁকে নাকচ 
করবার সাধ্য যদ্দি তার না-ও থাকে তবে অন্ততঃ ভবিষ্যতে ও রকম ভুল সে আব 
কিছুতেই করবে না,_-তাঁর দুর্ববলতাঁ, তাঁর লজ্জা, তাঁর জীবনের শোচনীয় ব্যর্থত! 
আর কারও কাছেই আভাষেও সে প্রকাঁশ হতে দেবে ন1। 

ঝি আসবার আগেই খুব বেশী করে সাবান মেখে সে তার স্নান সেরে নিলে। 
চায়ের জল চাপিয়ে দিলে নিজের হাতে ষ্টোভ ধরিয়ে । বেশ একটু ঘট করেই সে 
সাজগোজ করলে | মুখে সে ঘষে ঘষে পাউডার মাখলে বিব্র্ণত ঢকবার জন্য । 
চোখে মোট? করে সুম্্ম। লাগালে চোখের নীচের কাঁলিমাটুকু বাঁতে কারও চোঁথে না 
পড়ে। ঝি যখন এল, তখন তার 51 খাঁওয়] প্রা শেষ হয়ে এসেছে । 

এত সকাল সকাল যে, দিৰিমণি ?--ঝি বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে । 


২৬৯ প্রধূমিত বহি 


ল্ভদ্রী গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলে, হ্যা, ঝি,--কাজ আছে । 

হাসপাতালে ডাঃ চৌধুরী আনতে না৷ আদতেই স্থৃভদ্রা হাতের কাজ ফেলে তাঁর 
ঘরে গিয়ে উপস্থিত হল ; তিনি কোন প্রশ্ব করবার আগেই সে প্রায় মুখশ্ডের মত 
বলে ফেললে, আপনি, স্তার, আমায় ছুটি দেবেন বলেছিলেন ; ছুটি বদি এখনই আমি 
নিই, আপনি এদিকের কাজ চালিয়ে নিতে পাঁববেন তো? 

ডাঃ চৌধুরী বিস্মিত হলেও তাঁর চেয়ে বেশীখুশী হয়েই বললেন, হ্যা, বেশ চলিবে 
নিতে পারব,_কাঁলও চাকরির খোজে এক জন নান” আমার কাছে এসেছিল । 
কিন্ত ছুটি কি তুমি সত্যি নেবে? কদিনের ছুটি ? 

যত দিনের ছুটি আঁপনি দ্রিতে পাবেন, শ্তার-হু ভদ্র উত্তব দিলে, আর ছুটি ন1 
দিতে পারলেও আমায় ছেড়ে দিতে হবে, স্যার । আমি চাকরি ছেড়ে পিচ্ছি,-- 
দরখাশু ও আমি লিখেই এনেছি ।--বলেই মুগার ভিতর থেকে কাগজথানি বের করে 
সে দাখিল করে দিনে। 

ভাক্তার চৌধুবী বিস্মিত হয়ে বললেন, ব্যাপার কি, জুভদ্র। ? 

একবার ঢোক গিললে স্থভদ্রা ; কিন্ক তাঁর পর বেশ স্পষ্ট কবেই দে বললে, 
শরীরটা! আমার খুবই খারাপ হয়েছে, স্যর _লন্বা। বিশ্রাম দূরকার। আর-- 
তাছাড়চাকরি আর মোটে ভালই লাগছে ন1। 

ডাক্তার চৌধুৰী কিছুক্ষণ চুপ করে বপে রইলেন + তাঁর পর শান্ত কণ্ঠে বললেন, থে 
চাঁকরি এখানকার,-ভ।ল লাগবার কথ।ও নয়। কিন্ত চাঁকরি ছেড়ে কি করবে তুমি ? 

প্র্য/কটিস্‌ করব, স্তর, চোখ নামিকে স্থভদ্রী। উত্তর দিলে) কিন্তু তার পরেই 
আবার মুখ তুলে সে জিজ্ঞাসা করলে, চ।করি করার চেয়ে গ্র্যাকটিস্‌ কর! ভাল নয়? 
আপনিই তে অনেক দিন বলেছেন, স্তার, থে আজকাল প্র্যাকটিস করলে বেশ 
হেপয়স পাঁওয়] বায় 1 

তা যাঁয়,_ডাক্তার চৌধুবী সায় দিয়ে বললেন, নিশ্চই যায়। আমি আগেও 
বলেছি এবং এখনও বলি বে, চাকরি করার চে়ে, অন্ততঃ এ রকম প্রাইভেট আধা- 
হাসপাতালে চাকরি করার চেয়ে নিজে প্র্যাকটিস্‌ করা ঢের ভাল । কিন্ত, বলতে 
বলতে তিনি হঠাৎ চুপ করে গেলেন তাপ পৰ সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে আবার 
বললেন,_-কিন্ত আমার মতে তে।ম!দেব মেরেদের জন্য প্র্যাকটিস্‌ কর্লার্‌. চেয়েও ঢের 
বেলী ভাল আরও একট? কাজ. আছে। 


অগ্মিসংস্কার ২৭০ 


কথাট। বুঝতে না পেরে স্ুভদ্রা বিহবলের মত ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। দেখে অল্প একটু হেসে ডাক্তার চৌধুরী আবার বললেন, চাকরি এবং 
প্র্যাকটিস্‌ ছুইই ছেড়ে বে-খা করে ছোট একটি সংসারের কত্রী হয়ে বসতে পাঁর না, 
সুভদ্রো! ? 

চক্ষের পলকে স্ভদ্রাত্র মুখখানি আরক্ত হয়ে উঠেই তখনই আবার বিবর্ণ হয়ে 
গেল । তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে নিলে সে। 

কিন্তু ডাক্তার চৌধুরী যেন পরম কৌতুক অন্ুভব কবে শব্দ করে হেসে উঠে 
বললেন, বুড়োমণনুষের কথাঁট। বাপাঁয় গিয়ে ভেবে দেখে, দির্দি। কিন্ত যাক সে 
কথা । আপাততঃ তোমার পদত্যগ-পত্র চাপা থাঁকবে,এ বেন আমি পাঁইই নি-- 
এমন। তোমার তিন মাসের ছুটি পাওনা! আছে,_-ত। আমি পুরোপুরিই মঞ্জুর করি 
দেব। কবে যেতে চাও তুমি? 

স্ুভদ্র। সুখ ন। তুলেই কুষঠিত স্বরে বললে, কালই । 

ভাঁক্তার চৌধুরী চমকে উঠে বললেন, কালই কি বলছ তুমি? এত তাড়াতাড়ি 
কেমন করে হবে? 

সুত্র উঠে দীড়াল ; ডাক্তারের সুখের দিকে চেয়ে কাতর স্বরে সে বললে, আমি 
আর কিছুতেই কাজ করতে পারছি নে, স্তার। কাল যদি না-ই হয়, পর্শু আমায় 
ছেড়ে দিন দয়! করে। পরশু সকালেই এখান থেকে আমি যেতে চাই,--আর 
যাবই। 

প্রশ্তাবটাকে মঞ্জুর করিয়ে তবে সে বাসায় ফিরল । 

বৈকালে শ্তামাচরণ তার বাসায় এসে উপস্থিত। স্ুভত্রা কিছু বলবার আগেই 
নিজেই সে উদ্ধিপ্ন স্বরে জিজ্ঞাস করলে, স্থবোধবাবু কোথার, দিদিমণি ? 

স্থভদ্রার বুকটা) কেঁপে উঠল | শ্তামাচরণের কথার প্রতিধবনির মত করেই শু, 
জড়িত শ্বরে সে বললে, স্থুবোধবাবু !- 

হ্যা, দিদিমণি,--শ্টামাচরণ উত্তপ্প দিলে,--তাঁকে খুঁজে পাচ্ছি নে। বাঁসাক্স তিনি 
নেই। বিমলবাবু বললেন যে, রাজ্রেও তিনি বাপায় ফেরেন নি। তুমি জান ন! 
কিছু? 

না তোলে বাড় নাঁড়লে সুভদ্র।। 

মনট। তাঁর কেমন যেন করে উঠল,-টদ্বেগ আর স্বস্তিতে মিশিয়ে সে এক ভারি 


২৭১ প্রধূমিত বন্ছি 


অদ্ভুত মিশ্রিত অনুভূতি । অনেক সম্ভাবনার কথাই তাঁর মনে উঠল, কিন্তু নিশ্চয় 
করে কিছুই সে ঠিক করতে পারলে না । শ্ঠামাচরণ আর য1 বললে ত সে মন দিয়ে 
শুনলেও না। অস্কমনস্কের মত কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর োজ হয়ে বসে 
সে বললে, কি জানি, কিছুই জানি নে তো আমি । কোথাও হয় তো গিয়েছেন । 
সময় হলেই নিজেই ফিরে আসবেন। 

শ্তাম!চরণ কিন্ত আশ্বস্ত হতে না পেরে উদ্বেগের শ্বরেই বললে, ভাবি অদ্ভুত তো! 
এমন তো কখনও হয় না !1-- 

স্থভদ্র। আবার নড়ে বসল ঃ তাঁর পর বললে, থাক্‌ সে কথ »৮-সময় হলে তিনি 
নিজেই ফিরে আসবেন। আমি এখানে কিন্তু তোমারই কথ। ভাবছিলাম, 
শ্যামাচরণদ। !- 

শ্যামাচরণ বিস্মিত হল, স্থবোঁধের কথাট। সাময়িক ভাঁবে সে ধেন ভুলেই গেল ; 
বললে, কেন, দিদিমণি ? 

উত্তরে স্থভদ্রা বললে, আগে কথ দাঁও,_-কাউকে কিছু বলতে পারবে না,__ 
স্থবোঁধনাঁবুকে না, বিমলবাবুকে ন1, এমন কি বৌদিকে পর্যন্ত ন।। 

মন খুঁৎ খু করতে থাকলেও নিছক কৌতুহলের জন্যই শ্তামাচরণ প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে ফেললে । 

ভদ্র তখন বললে, তোমায় একটু খাটিয়ে নেব, শ্ামাচরণদী। আমার হাতে 
হ1তে আমার বাসার জিনিষগুলে। কাল ছুপুরে এসে গুছিয়ে দিতে হবে ; আর পরশু 
ভোরে লোকজন জাগবার আগেই একথান। গাড়ী এনে আমার দোরগোড়ার হাজির 
করে দিতে হবে। 

শ্যামাচরণ সবিম্ময়ে বললে, কেন, দিদিমণি ? 

একবার ঢোক গিলে তবে সুভত্র। উত্তর দিলে, মাঁসতিনেকের ছুটি নিয়েছি 
আমি, একবার হাওয়া বদলাতে যাব। 

কোথায় বাবে, দিদিমণি ? 

তাঠিক করি নি এখনও । আপাততঃ কলকাতাক়্ গিয়েই ছুদশ দিন থাকৰ 
ভেবে রেখেছি । 

কলকাতার কোন জায়গায় ? 

তা বলব না তোমাকে»,_বলতে বগতে স্থভত্রী একটু হাসলে । 


অগ্নিসংস্কার ২৭২ 


শ্টামাঁচরণ থ হয়ে গেল। ব্যাপারটা অসাধারণ! বৎসরের পর বৎসর সে এই 
হ্থভদ্রাকে দেখে এসেছে, কোন দিনই সে বাইরে যাঁর নি,-কদাঢিৎ ছুএক দিনের 
জন্ ছাড়া সে ছুটিও নেয় নি। সেই স্থভদ্রাই এবার দীর্ঘ কালের ছুটি নিয়েছে, 
হাঁওয়। বদলাবাঁর জন্য বাইবে যাবার আয়োজন করছে, অথচ কথাটা সকলের কাছ 
থেকেই গোপন রাঁখতে চাচ্ছে-এব প্রত্যেকট। ব্যাপারই এমনি অভিনব বে, 
কোনটাই শ্যামণচরণ তাঁর সহজ বুদ্ধি দিপ্পে বুঝতে পারলে না । 

কিন্ত তার বিহ্বল কণ্ঠের এলে মেলে প্রশ্নের উত্তবে স্থুভদ্রা তাকে বুঝিয়ে বললে 
যে, তাৰ শবীরট। ভিতবে ভিতবে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে,_ সময় থাকতে সাববান 
যদ্দি সে না হু তবে হয় তে ঝা শীগগিবই গে একেবারে অকর্মণ্য হক্ষে পড়বে ? 
ডাক্তার সুদীধ দ্রিনের বিশ্র।মেব ব্যবস্থা দ্রিরেছেন বলেই সে অত দিনেব ছুটি নিষেছে ; 
এই সময়ে কে।ম্পানীর বাঁড়ীতে নূতন লোক এসে বাঁস করবে,_তাই তাঁর নিজেব 
জিনিষগুলি গোছগাছ করে বাখ। দবকাব ; আর কথাট। আপাততঃ সে গেপন 
রাখতে চাঁ় এই জন্য যে, জানাজানি হয়ে গেলেই চারিদিক থেকে এত বেশী অন্থবোধ- 
উপরোঁধ আসতে থাকবে যে, শেষ পধ্যন্ত হয়তে৭ তাঁব যাওয়াই হবে না। 

যুক্কিগুলি অকাট্য, শ্তামাঁচবণ উত্তর খুঁজে পেলে না। তাছাড়া স্ুভদ্রার প্রতি 
তাঁব নিজের মমত। এত বেশী যে, স্থভদ্রব কথা সে ঠেলতেও পাবলে না । 
যেমন সুভদ্র। বললে কতকট| যেন মন্ত্রমু্ষেব মতই সে তেমনি কাঁজ করে 
গেল । 

কাজ অবশ্থ খুব বেশী নয়। বাঁসাক়্ সুভদ্রার নিজের জিনিষ খুব বেশী ছিল না। 
আসবাব সবই বেম্পানীর, ঘটিবাঁটি প্রভৃতি টতজসপত্রেবও অধিকাশই। তিন 
বছরের সংসারে তার নিজস্ব যে সব খুটিনাটি জিনিষ জমে উঠেছিল, তাদের 
ব্যবহারিক মূল্য যথেষ্ট থাকলেও বিনিময় মুল্য একেবারেই নেই * অধিকাঁংশই অগ্াত্র 
নিয়ে ধাবারও যোগ্য নয়। তার মধ্যে কেবল ষ্টোভের মত ছুচারটি মূল্যবান জিনিষ 
সঙ্গে নিয়ে যাবার উদ্দেস্তে সে ছোট একটি কাঠের বাক্সের মধ্যে গুছিয়ে তুললে । 
বাকি জিনিষের কতক সে ঝিকে দিয়ে দিলে, কতক দিলে শ্ামাঁচরণকে | শ্ঠামাচরণ 
কুম্ঠিত হয়ে বললে, আমায় কেন দিচ্ছ, দিদিমণি? কি হবে এসব দিয়ে? 

স্ভদ্র!। মুচকি হেসে উত্তর দিলে, বৌদ্দিকে জিজ্ঞেস করো, শ্যামাচরণদী,-- ০ 
বলে দেবে। 
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অধিকতর কুন্ঠিত হয়ে শ্তামাঁচর্ণ বললে, কিস্ত তুমি ফিরে এলে সাবার এ সবই 
তে দরকার হবে তোমার !-_ 

হলে তখন কিনে নিতে পাঁরব,--বলে একটা জরুরি কাজের অছিলাক় স্ুভদ্রা 
অন্ত ঘরে চলে গেল । 

ঘণ্ট। তিনেকের মধ্যেই সব গোছগাছ হয়ে গেল। অথচ হাসপাতালের বাইরে 
সুভদ্রার ঝি আর শ্ভামাচরণ ছাড় একটি জন্প্রাণীও জানতে পারলে না যে, তাদের 
দিদিমণি সুদীর্ঘ কালের জন্য অন্কত্র চলে যাচ্ছে । 

রাতের জন্ত বিকেই ছুধুঠে। চল ফুটিয়ে রাঁখতে বলে স্থভদ্রো নিজে বস্তির দ্দিকে 
চলে গেল । এ তার না বলে বিদা্ নেওয়া। সারাটা বন্তিই ঘুঝে এল সে; 
সব কটি ব্যারাঁকও। চেনাজ।ন। যার সঙ্গে তার দেখ! হল, তারই সঙ্গে সে হেসে ছুটি 
কথা বলে নিলে । পরিচিত যাদের সঙ্গে ইদানীং অনেক দিন তার দেখ! হয় নি, 
তাদেরও অনেকের বাসায় গিয়েই তাদের সঙ্গে দেখা করে এল সে। কেব্ল বিমলের 
সঙ্গে সে দেখা করলে না; ইয়ুনিরনের আপিদের ধার দিয়েও সে গেল না,_-পাছে 
স্থবোধের সঙ্গে দেখা হযে যায়। 

কত লোকের সঙ্গেই তার দেখ হল। সকলেই তার মুখে দেখলে হাসি। 
কেউ বুঝতে পারলে ন। যে, তার মুখের এ হাসির নীচে তার বুকফাট। অশ্রু বরফ 
হয়ে জমে রয়েছে । 

কিন্তু গভীর রাত্রে নিজ্জন বাসাবাড়ীর শোবার ঘরে তার চোখের জল আর বাঁধ। 
মানল না। এতার চাকরির জায়গাই কেবল নয়,--এ তার কর্মক্ষেত্র । এখানে 
প্রত্যেকটি নরনারীর সঙ্গেই তার আত্মীয়তার সন্বন্ধ,-- এ জায়গার প্রত্যেকটি গাছের 
প্রত্যেকটি পাতাঁও ধেন তার পরিচিত। কত বে কঠিন এই কর্মক্ষেত্রের আকর্ষণ, 
এত দিন সে ত1। এমন নীবিড় ভাবে অনুভব করে নি। আজ সে বুঝলে যে মাটির 
বুকে বনস্পতির মতই এই জায়গাট। ষেন তার বুকের মধ্যে শিকড় গেড়ে বসেছে ; 
তাঁকে উপড়ে ফেলতে গেলে তার নিজের বুকের ভিতরটাই যেন ভেঙ্গে, ছিড়ে, খাঁন্‌ 
থান্‌ হযে যাঁয়। 

কিন্তু উপাঁয় নেই ! চোঁথের জল আবার চোখের মধ্যেই চেপে বেখে অঞন ষে 
তার অনুরক্ত ভক্ত শ্তামাঁচরণ, তাকেও শীগণিরই ফিরে আসবার মিথ্য। প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে পরদিন সুভদ্রাকে আপি” বলে নিক্ন্দেশ বাত্র। করতে হল। 
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ভোরের আলো তখনও ভাল করে ফোটে নি,-হ্থভদ্র। তাঁর গয়নার বাক্সট। 
হাঁতে নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠল । 

শ্যামাচরণ গাড়ীর দরজার কাছে এসে গাঢ় স্বরে বললে, কোথায় যাচ্ছ, সে 
কথাটাও যদি ঠিক করে বলে যেতে দ্িদিমণি !__ 

স্ুভদ্র! হাতের বাঁকসট? খুলতে খুলতে অস্ফুট স্বরে বললে, ঠিক তো এখনও হয় 
নি,-হলেই তোমাকে জানাব । 

কাল থেকে শ্যামাচরণ এই একটি প্রশ্নই নানা রকমে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার 
স্ুভদ্রাকে জিজ্ঞাস করেছে, কিন্তু সস্তেষনক কোন উত্তর পায়নি । এবারও 
ন্ুভদ্র। প্রশ্নটাকে এড়িয়ে গেল বুঝে নিরুপায় হয়ে সে হারই মেনে নিলে । কৌচার 
খুটে চোঁথ মুছে সে বললে, বেশ, তোমার ইচ্ছে হলেই খবর দিও । কিন্তু আজ 
ষ্টেশন পর্য্যস্ত যেতেও আমার বারণ করছ কেন? 

সুভদ্রা সুখ না] তুলেই উত্তর দিলে, দরকার নেই, তাই ।-_কিস্তু তার পর 
শ্ামাচরণের মুখের দিকে চেয়ে সে আবার বললে, কিন্তু তুমি আর একটু কাছে এস 
তো, শ্তামাচরণদ1,- _দ্রিদিমণির দেওয়া আর একট জিনিষ তোমায় নিতে হবে। 
পাত তে হাত, _-এই-- 

শ্ামাচরণের প্রসারিত ডান হাতের মধ্যে একটি জিনিষ গু'ঙ্গে দিয়ে নিজেই সে 
তার হাতথান। মুড়ে বন্ধ করে দিলে। 

জিনিষট। এক ছড়া সরু সোনার হার। শ্ঠামাচরণ ওর স্পর্শ থেকেই সেট। 
অনুমান করে নিয়েছিল, চে।খের কাছে নিতেই সেট? সত্য বলে বুঝতে পেরে সে 
চমকে উঠে বললে, এ কি, দিদিমণি ! 

ন্ৃৃভদ্র। হেসে উত্তর দিলে, তারার গলায় পরিয়ে দিও,__-বলে। যে তার পীসিম! 
তাকে দিয়েছে। 

হৈ চৈ করে শ্তামাচরণ অনেক প্রতিবাদ করলে, কিন্তু সুভদ্র। হারছড়াকে 
ফিরিয়ে নিলে ন। হাল ছেড়ে দিয়ে শ্যামাচরণ কিছুক্ষণ হতভন্বের মত দাড়িয়ে 
রইল ; তার পর হঠাৎ চমকে উঠে প্রার আর্তনাদ্দের মত করে সে বললে, তুমি 
একেবারে আমাদের ছেড়ে যাচ্ছ না তো, দিদিমণি ? 

পাগল !-_বলে সুভদ্র। মুখ ফিরিয়ে নিলে এবং পরক্ষণেই বিপরীত দিক দিয়ে মুখ 
বের করে গাড়োয়ানকে উদ্দেশ করে দে বললে, গাড়ী চালাও,--জলদি | 
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কিন্তু গাড়ী চলতে সুরু করতেই আবার শ্তামাচরণের দিকে ফিরে তাকিয়ে 
অপেক্ষারুত উচ্চৈঃম্বরে সুভদ্র। বললে, কিছু মনে করে৷ না, শ্তাঁমাচরণদী ১-_-ভুলচুক যা 
কিছু আমার হয়ে থাকে, সব মাফ করে। তোমরা ১ যেমন কাজকন্ম করছিলে 
তেমনি করো, কিন্ত বউদির মনে কষ্ট দিয়ো না; আর, বলতে বলতে হঠাৎ থেমে 
গেল সে। 

ছুটে এল শ্তামাচরণ ; চলন্ত গাড়ীর সঙ্গেই নিজেও সে ছুটতে ছুটতেই রুদ্ধ- 
নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলে,_আর কি, দিদিমণি ? 

আর,স্থভদ্রা চোখ নামিয়ে বললে,_আর স্থবোধবাবুকে একটু যত্ব করে! 
তোমরা,--তার শরীর তে। খুব ভাল নয় !__ 

বলেই আবার সে মুখ ফিরিয়ে নিলে; তার পর তাকে আর মোটে দেখাই 
গেল না। 


বিবেকানন্দ রোডের উপর বেশ বড় ভেতল। একটি বাড়ীতে সিষ্টার চাক্ুণীলার 
“নার্সেস হোম” । নীচের তলায় দোকান; দ্বিতলে এবং ভ্রিতলে মেয়েরা থাকে । 
কুড়ি-পঁচিশটি মেয়ে । বয়স, ধর্ম বা জাতির মিল নেই,--কেউ কেউ প্রৌঢত্বও 
পাঁর হয়ে বার্ধক্যের কোঠায় পা দিয়েছে, কেউ আবার নিতান্তই তরুণী ? ধর্মে 
কেউ খুপ্রাঁন, কেউ হিন্দু; কেউ হিন্দুস্থানী, কেউ বাঙ্গালী, কেউ মাদ্রাজী। কিন্ত 
ছুটি বিষয়ে তাদের চমৎকার মিল রয়েছে,__-ূপ কারও নেই, আর নেই সৌভাগ্য । 
এ বাঁড়ীতে বার বাস করে তাঁদের অনেকেরই বিয়ে হয় নি; যাঁদের হয়েছিল তাদের 
স্বামীর! বেঁচে নেই । অধিকাংশই পিতৃমাতৃহীন। ॥ যে দুএকজ্জনের বাপ-মা এখনও 
বেঁচে আছে তারাও কোন না কোন কারণে বাঁপসায়ের সঙ্গে সমস্ত সন্বদ্ধ চুকিয়ে 
দিয়ে তবে এখানে এসেছে । ভাগ্যবিডৃম্বিত। নিরাশ্রপ্।। এই মেষ়েগুলি মায়ামমতাহীন 
সংসারের অতল তলে ডুবে যেতে যেতে শুশ্রুষাবিদ্যাবূপ ক্ষীণ তৃণথগ্ডের সন্ধান পেয়ে 
তাকেই আশ্রয় করে কোনও রকমে ভেসে চলেছে । ঘর এদেপ ভেঙ্গে গিকেছে, 
ংসাঁর এদের নেই, সমাজে থেকেও এরা বেন স্মাজের বাইরের জীব। মাঝে মাঝে 
খবরের কাগঞ্জে ব। প্রকান্ত সভাস এদের স্ততিগান যখন হস্ব তখন সমাজ ওর 
প্রতিবাদ বরে না; প্রয়োজন হলে সমাজের সম্্রান্ত ব্যক্তিও অসুনন্ধ করে এদের 


অগ্নিসংস্কার ২৭৬ 


বাড়ীতে ডেকে নিষ্কে যায় ১--কিন্ত প্র পর্যন্তই । প্রয়োজনের অত্যন্ত সন্কীর্ণ ক্ষেত্রটিব 
বাইরে সমান এদ্ধের কোনি মধ্যাঁদাই দেয় না। সমাঁজের আওতার মধ্যেই অমন যে 
জাজ্ল্যমান এদের অস্তিত্বট1, তা-ও যেন অস্বীকতই থেকে যাক । 
কিন্তু সুভদ্রো এদ্বেরই এক জন। হুগলীর আশ্রয় হারিয়ে আজ সে আশ্রয়ের 
জন্য এদেরই দোরে এসে উপস্থিত হল। 
দোরগ্সোড়ীর তার গাড়ী থামতেই কমল উপর থেকে ছুটে নীচে নেমে এল, 
আনন্দের আঁতিশয্যে সুভদ্রাকে একেবারে জড়িয়ে ধরে উৎফুল্ল স্বরে সে বললে, এই 
যে»-এসেছ তুমি !--সত্যি !-আমি কিন্ত-- 
বিশ্বাসই করতে পাঁর নি,__না ?-_সুভদ্রী। হাসিমুখে বললে ; কমলাব উচ্ছ,সিত 
বন্ধুবাৎসল্য সোজ। গিয়ে তাৰ অন্তর স্পর্শ করলে ; তার পাথবেখ মত মন্টাতেও 
হঠাৎ যেন দোলা লাগল । আশঙ্কা ও ছুশ্চিন্তাব যে কালে। মেঘথানি তার মুখের 
উপর চেপে বসে ছিল, দমকা হাওয়ার ঘা থেয়ে তা যেন টুকরা টুকর। হয়ে উড়ে 
গেল,--বাঁক্‌, একেবারে অকুলে তাহলে সে ঝাপ দেয় নি,_আঁশ্রর এখনও তান 
আছে !-- 
রন, বল তে। ?--৫স স্মিতমুখে বললে,-_বিশ্বাস হয় নি কেন? চিঠিতে-_ 
স্পষ্টই লিখেছিলে, ত1 জানি,__-কমল। উত্তর দ্িলে,_আচ্ছ1, সে সব কথা পরে 
হবেখন। এখন চল, _- তোমার থাকবার ঘর তেতলাক্ক ; কিন্ত আগে এস,_- 
সিষ্টারের সাথে পরিচস্কট। আগে হয়ে যাক । 
সিষ্টার চারুশীলা তার নিজের মেদবহুল বিপুল দেহথানি প্রকাণ্ড একথানি 
আরামচৌকির মধ্যে ঢেলে দিয়ে বাংল খবরের কাগন্জ পড়ছিল ; কমলার সঙ্গে 
কভপ্রাকে ঘরে ঢুকতে দেখে বহু কষ্টে সোঁজ্জ। হয়ে বসে অভ্যর্থন। ও আপ্যায়নের স্বরে 
বললে, ও, তুমিই সুত্র ?-_তোমার কথা অনেক শুনেছি কমলার মুখে । কলকাতার 
এত জারগ থাকতে তুমি ষে আমাদের এই প্রতিষ্ঠানে এসে উঠেছ, এ আমাদের বড় 
গৌরব, বড় আনন্দের কথা । কমল তে। তোমার বন্ধুই,_-আমরাঁও তোমার 
ুখস্বাচ্ছন্দের জন্য চেষ্টা ও বত্বের ক্রুটি করব না । কিন্ত এ প্রতিষ্ঠানকে তোমার 
মনের নত ্লুরবার জগ্য তোমাকেও খাঁটিতে হবে, মা। নিজের সংসারের তই মনে 
কনে এরে,-্ধমস হলেও আসনে এই তে। আমাদের মত মেয়েদের কাঁড়ী !স্-বলতে 
বু তার 'ৈক্টেয় কোলে ভারি ভুত একটু "হালি ক্ষুটে উঠল । 


২৭৭ প্রধূমিত বহিঃ 


বাইরে এসে কমলা ঠকফিম়তের মত করে বললে, কিছু মনে করে। নী, ভাঁই,__ 
ওর ধরণই এই ; বড্ড রাশভারী সুপারিণ্টেণ্ডেণটে উনি, নমস্কারের প্রতিদানে প্রতি- 
নমস্কার করবেন না, কাছে গেলে বসতে বলবেন ন1, সব সময়েই মুখখানাকে করে 
রাখবেন যেন কলে! একটি হাঁড়ি । তবে, জান, সুভদ্রী,--আঁসলে উনি লোক 
খারাপ নন,__-আমাদের সকলকেই উনি পেটের মেয়ের মত স্নেহ করেন, কেস্‌ 
জোগাঁর করে দেবার জন্ত যা খাটেন-_- 

উনি বুঝি বিধবা ?-_স্ুুভদ্রা কথার মাঁঝখানেই জিজ্ঞাসা কবে বসল। 

বিধবা কি ব্লছ,--বিয়েই তে হয়নি গর! আর হবেই বাকি করে? এ 
তে। দেখলে রূপ 1-_-ব্লতে বলতে কমল। হাসি চাপবার চেষ্টায় মুখের মধ্যে কাপড়ের 
আচল গুজে দিলে । 

কিন্তু ঘরে গিরেই হাসি থামিয়ে কতকট। মাফ. চাইবার মত করে সে বললে, 
তোমার একটা অনরোধ আমি রাখতে পারি নি, ভাই । এক সীটের ঘর এ বাড়ীতে 
একটিও নেই ; টাঁক বেশী দিয়েও আপাততঃ পুরো একটি ঘর কও পাবার উপান্ন 
নেই,--কাঁরণ সব ঘরই ভন্তি রয়েছে । তবে একটা ঘর শীগগিরই খালি হবে। 
মিসেস মুদ্দালিকর যুদ্ধের চাকরির জন্য দরখাস্ত করেছেন,__হয়তে। মাসখানিকের মধ্যেই 
চলে যাবেন তিনি । খালি হলেই সেই ঘরট। তুমি পাবে । তত দিন তোমায় থাকতে 
হবে আমার ঘরেই,_-পারবে না, ভাই? 

নূর্ভদ্র। ক্ষুপ্ন হল,__একটু বেন চিন্তিতও হয়ে উঠল। কিন্তু মনের ভাঁকট1 গোপন 
করেই সে বললে, ত। আর কি হরেছে ! তোমার সাথে একত্র এক ঘরে থাকব,__সে 
তে। ভালই হবে ! 

খানিক পরে51 খেতে খেতে কমল। জিজ্ঞাস করুলে, ব্যাপার কি, সুভদ্র। ? 
ওখান থেকে চলে এলে কেন ? 

চাঁয়ের পেম্বালাউি নিঃশেবধ করে তবে জুভদ্রা উত্তর দিলে; অন একটু হেসে 
বললে, এলাম, কারণ জীবনটাকে একেবাবে ঢেলে সাজতে চাভ। 

ঠোটের কোনে হাসি চেপে কলা বখলে, তা আমি বুঝেছি। 

স্ভদ্রা কুষ্ঠিত হয়ে পড়ল ১ অপ্রতিভের মত সে বললে, কি আবার বুঝলে তুমি? 
আনি এসেছি স্বাধীনভাবে রোজগার করে বড়লোক হবার জগ | সেবার পিয়ে ৰে 
লোভ তুমি দেখিরে এসেছ» চাকরি 'মার ভাল লাগল না। 


অগ্নিসংস্কীর ২৭৮ 


আহা) হ। !_-কমলার কণ্ঠে পরিহাঁস বেজে উঠল,_ খুব ছলনা শিখেছ তো ! কিন্ত 
আমার কাছে ও চালাকি চলবে না। আমি জানি কেন তুমি এসেছ,--বলব ? 

সুভদ্রার সম্মতির জন্ত সে অপেক্ষা করলে না। একটু থেমেই আগের চেয়েও 
তীক্ষ কে সে আবার বললে, পাশাপাশি হথানা ঘরের একখান। থেকে আর 
একথানায় গিলে ওঠাট। নিতান্তই গন্ভ হয়ে বেত,_-না ? তাই বিয়েটাকে রীতিমত 
পদ্য করবার জন্য বিয়ের আগের কট! দ্বিন তুমি বাইরে কাটাতে এসেছ । ভাবট। 
চমৎকার বটে! কিন্তু কার মাথ। থেকে এট! বের হল,_ব্ল তো। ? তোমার ? 
না তোমার “উনির* ? 

বিবর্ণ মুখে কোন রকমে একটু হাপি ফুটিরে তুলে সুভদ্র। বললে, বাজে কথ। ! কি 
যে ছাইপাশ ভাবতে পার তুমি ! 

কমল! শব্ধ করে হেলে উঠে বললে, ছাইপাশ বই কি,_ঠিক তোমার মনেব 
কথাটি ধরে ফেলেছি কি ন৷ ! আচ্ছা, আচ্ছ1,_-লজ্জাবতী লতাঁটিব মত আঁব চোঁথ 
বুজে এলিয়ে পড়তে হবে না। এখন চল তুমি। স্নান সেরে খাওয়। দাঁওয়। আগে 
কর। তার পর-- 


বৈকালে কথার কথায় সুভদ্র! কমল।কে বললে, চাকরি তো! এক রকম ছেড়েই 

দিয়ে এলাম। এখন বল তো,--প্র্যাকটিস্‌ করে মোট! ভাত আর মোট কাপড়ের 
স্থান করতে পারব? 

প্রথমে কথাটাকে পরিহাস ভেবেই উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করলে কমল 7 কিন্তু 
স্ুতদ্রার গাস্তী্ধ্য লক্ষ্য করে শেষ পধ্যন্ত তার প্রশ্নটাকে সে আর উপেক্ষা করতে 
পারলে না। জীষ্‌ৎ কুনিত স্বরে বললে, খুব €জার করে বলতে পারি নে, 
ভাই,_-কলকাত। দেখছ না, কেমন খালি হয়ে গিয়েছে! পরে হয় তো অবস্থা 
উন্নতি হতে পাগ্জে। কিন্তু আপাততঃ-নানে, কিছু দিন অন্ততঃ খুব চেষ্টা কবে 
হবে। 

একটু চুপ করে থেকে কমলা সহস) বলে উঠল, বুধের চাঁকরি নিলে কিন্ত খুব 
পন্পস। হতে পারে । নেবে যুদ্ধের চাকরি? আমাদের নার্সর। কিন্তু দলে দলে ব্রদিকে 
ঝুকে পড়ছে। 


২৭৯ প্রধূমিত বহি 


তাই নাকি !__ম্ভদ্র। বিস্মিত হয়ে বললে; _আঁমীদেব মেক্েবাও এ যুদ্ধকে 
“জনযুদ্ধ' মনে করছে নাকি? 

“জনবুদ্ধ' না হাতী !-_ কমলা ব্যঙ্গ করে উঠল,_-তোমার মত পাঁগল নাঁকি সবাই 
যে এই সব কথা! নিয়ে মাতামাতি করবে ! এর! যুদ্ধে ষাচ্ছে মোট? মাইনে পাবে বলে। 

একটু থেমে মুচকি হেসে সে আবার বললে, আর নুতনের আকর্ষণও আছে 
তো! তাব উপর কি অসীম সম্ভাবন। এ জীবনের,_-কত নূতন দেশ দেখা, কত 
দেশের, কত লোকের সাথে মেলামেশা, কত থীল্, কত রোমান্স ! মন টানে ন। 
এতে ! বিশেষতঃ কচি মেয়েদের !1-_- 

স্থভদ্রাও হেসে ফেলে বললে, টানেই বদি তবে তুমিও গেলে না কেন? তুমি ঠিক 
কচি হু তে নও,--কিন্ত বুড়ীও তো হও নি তুমি !__- 

কমলা ও হেসেই উত্তর দিলে, হই-ই নি তো । আর লোভও কি আমার হয় নি 
ভেবেছ ? কচি কচি রাড মুখ চোঁথে আমার কম পড়ে নি! তবে মুশকিল কি হল, 
জান? কারও হুকুম মেনে আমি চলতে পারি নে,ডিসিপ্রিনের নান শুনলেই গায়ে 
আমার জর আসে। তাই সুযোগ পেয়েও এই ভাঙ্গ৷ বাড়ীতেই পড়ে রইলাম । 
কন্মভোগ আব কি !-- 

কিন্ত তখনই হাঁপি থামিয়ে গম্ভীর স্বরে দে আবার বললে, না ভাই, আমার মনে 
হয় যে চাকরি ছেড়ে কলকাতা প্র্যাকটস্‌ করতে এসে তুমি ভাল কাজ কব নি! 

স্ভত্র। উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, কেন, ভাই? 

এ কি একটা ব্যবসা ?-_-কমল। তিক্ত কগ্ে উত্তর দিলে,__না। আছে এতে অর্থ, 
না মধ্যাদাী। লোকে মুখেই বলে, ফ্লোরেন্ন নাইটিংগেল,--দায়ে পড়লে হাতে পায়ে 
ধরে সেধেও নিয়ে যায়! কিন্তু মর্ধ্যাদ। দেয় না একটুও । বাড়ীর চাকরাণী লোকের 
কাছে যে মর্ধ্যাদাটুকু পায়, আমর তা-ও পাই নে। উল্টো পাই বরং অপমান। 

স্থভত্র। বিস্মিত হয়ে বললে, এ রকম মত তে! তোমার আগে ছিল ন), কমল1,-- 
নার্সের ব্যবসাকে তুমি তে। ব্রত বলেই গ্রহণ করেছিলে । এবার মত বদলাল কেন ? 

ব্দলাঁল কি সাধে !__-কমল। বেশ একটু উক্মার সঙ্গেই উত্তর দিলে, পশ্চিমে 
হাসপাতালের কাজ আমার বেশ ছিল। হাউস্-সার্জন আর ছাত্রবাবুর1 কেউ কেউ 
সেখানেও এক আধটুকু ফষণ্টি-নষ্টি করত বটে, কিন্ত চাষা-ভূষে। গেঁয়ো। রোগীর! 
সেখানে সবাই আমাদের মা বলেই ভাঁকত। কিন্তু এই কলকাতার প্র্যাকটিস করতে 
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এসে এই ছুমাসেই আমার ঘেন্না! ধরে গিয়েছে । আমাদের মধ্যে যাদের গায়ের রঙ 
একটু ফস আর বয়দ একটু কম, তাঁদের তে। কথাই নেই। আমার এই এত বয়স 
আর দাড়কাকের মত রউ নিয়েও আমিই কি রেহাই পাই ! এই ধব সেদিন, 
বলতে বলতে কমল। হঠাৎ থেমে গেল । 

কিন্ত সুভদ্র। আগ্রহের স্বরে বললে, থামলে কেন, কমল ? কি হয়েছিল সেদিন ? 

শুনবে তুমি ?- বলে কমলা স্থভদ্রার খাটে উপব এসে বসন্গ * তাঁর পর বললে, 
শোন তবে। সেদিন সন্ধ্যার পর ভবানীপুর থেকে ফোণ এল,--এক ভদ্রলোকেৰ 
কলিক্‌-পেইন উঠেছে, সাখা রাত জাগতে পারে এই রকম শক্ত একট নাস” চাই। 
সিষ্টার আমায় সেখানে পাঠালেন। গেলাম । ছোট ফ্ল্যাট । লোকের মধ্যে 
রোগী আর তার স্ত্রী। আহা, মেক়েটির কথ! মনে হলে এখনও চোখে আমাব জল 
আসে। রোগ! ফ্যাকাসে চেহারা--টি বি হয়তো! ধরেছেই,২-না ধরে থাকলেও 
ধরবে নিশ্চন্ই। আমি যেতেই রোগী তাকে শুতে যেতে বললে । আমার তে। 
চোখে জল আসে আর কি! ভাবলাম যে অমন বিবে্চেক স্বামী সংসারে আর 
দ্বিতীয়টি নেই। কিন্তু শীগগিবই ভুল ভেঙ্গে গেল। কবোগীর শিন্নবে বসে খুম 
পারাবার জন্য তাঁর মাথা হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আমাৰ চোখেই ঘুমের আমেজ 
এসে গিয়েছে, হঠাৎ হাতখানাতে জোরে একটা টাঁন পড়ল, আর কানে এল 
গাঁড় স্বরেব ছুটি কথ1,_-বুকে এস। চমকে চোখ চেয়ে দেখি, কলিক্‌-পেইনের রোগী 
ড্যাবডেবে ছুটি চোখ তুলে আমার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। 

সুভদ্র। কন্ধনিশ্বাসে বললে, তাব পর? 

কমলার ঠোটের কোণে অল্প একটু হাসি ফুটে উঠল ; সে বললে, তার পবের 
ব্যাপারট। খুবই সোৌজ1 আর সংক্ষিপ্ত । বে(গীর ভাগ্য ভাল, আমার পায়ে স্তাগ্াল 
ছিল না,-হীল্তো'ল। জুতে। পরে গিয়েছিলাম সেদিন। তাই ধা-হাতে তাৰ 
গালের উপর চু চট কট। চড় মেরে ভান হাতি টেনে নিয়ে উঠে দাড়ালাম, আর 
তায় পরেই গট. গট. কৰে নীচে নেমে এলাম। 

ওঝ বৌকে তুলে দিয়ে এলে না ? 

না,+লাহুদ হল ন। মনে পড়ে গেল মেয়েটির ফ্যাকাসে, করুণ মুখথানি। 
ভাবলাম যে ও বাড়ীতে এরূপ ঘটটন। নিশ্চয়ই সেদিন প্রথম ঘটে নি,বৌটি নিশ্চয়ই 
জানে তেন রাত্রে তার স্বামীর কলিক্‌-পেইন ওঠে, কেন শক্ত নার্সের দরকার হয় 
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তার, আর নাস এসে কেমন করে সারা রাত তর শ্বামীর শুশ্রবা করে । আমিও তো। 
নাস”+-_-বৌটিকে মুখ দেখাতে লজ্জা করতে লাগল আমার । তাই পালিয়ে এলাম। 

এর পর আলাপ আর তেমন জমল না। কমলারও বাইরে কাজ ছিল। একটু 
পরেই ০স-ও উঠে দাড়াল। যাবার আগে সুভদ্রাকে সে বপে গেল, লন্ধ্যের পরেই 
ফিরে আসব আমি । ততক্ষণ আর আর নেয়েদের সাথে গল্প কর,-পরিচয় তো 
হয়েছেই !-_ 

যাদের সঙ্গে সকালে পরিচয় হয় নি তাদের সঙ্গেও পৰিচয় হয়ে গেল । নবাগতাকে 
খুণী করবার জন্ত মেসের মেয়ের? চেষ্ট1 ব1 যত্তের ক্রটি করলে না। সুভদ্রাকে তারাই 
ডেকে ছাদে নিষে গেল। কিন্ত সুভদ্রার ভাল লাগন না কিছুই। প্রতিবেশট। 
নৃতন। এমন ছোট বাড়ীতে এত বেশী লোকের সঙ্গে স্থভদ্রা ষে কখনও বাস করে 
নি, তা নয়। কিন্তু সে অনেক দিন আগের কথ।। একাদিক্রমে বছর তিনেক 
হুগলীতে থেকে তার বাল্য ও ছাত্রঙগীবনের সে অভ্যাসট! ভেঙ্গে গিজ়েছিল। 
হুগলীতে যে বাড়ীতে সে থাকত সেটা অবশ্ত র:জপ্রাসাদ ছিল না, নান। রকমের 
লোকও সেখানে আমত। তথাপি সেট? ছিল তার নিজের বাসা, তার স্বানঙ্থ্য 
ও ব্যক্তিগত জীবনের গোপনতাটুক্ষ সেখানে এমন ক্ষু্ হত না। সেখানে বাব! 
তার কাছে আসত, তার পর হলেও থেন ছিল তার নিতাস্ত আপনার জন। কিন্ত 
কলিকাত। সহরের বুকের উপর এঁ মেসবাড়ীটাকে তার মনে হতে লাগল যেন একট 
বাজার। যাদের সঙ্গে তার আলাপ হল তাঁর সবাই শিক্ষিত, মাজ্জিতরুচি, সমবস়মী 
এবং সমব্যবপায়ী হলেও ভাব সে তাদের কারও সঙ্গেই জমাতে পারলে না। কেবল 
নৃতন পরিচয়ের সক্কোচই নমু,_এই সব জীবিকা সর্বস্ব, আত্মকেন্দ্রিক, অস্বাভাবিক 
ও অসাধারণ মেয়েদের বিরুদ্ধে কেমন ষেন একট! বিতৃষ্ণাও সে বোধ করতে লাগল । 

মরুভূমির মধ্যে মরগ্ভান কেবল শ্রী কমল।। পে ফিরে এলে স্ুভদ্র। যেন হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচল । 

রাতের খাওয়াট। সকাল সকাল সেরে নিয়ে ঘরে গিয়ে কমল। দোর বন্ধ করে 
দিলে । তার পর স্ুভপ্রোর খাটের উপর বসে তাকে জড়িয়ে ধরে বললে, এবার বল 
তো], ভাই,--বিয়ে তোমাদের কবে হবে? 

লজ্জায়, কুগঠায় সঙ্কুচিত হয়ে স্থভদ্রা তাড়াতাড়ি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দুরে সরে 
বলল, মুখে বললে, কি যে বল তুমি 1 

৩২ 
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কমল ভ্রভঙ্গী করে বললে, কেন,--অন্তঠাক়টা কি বলেছি? বিয়ের আয়োজন 
করবার জন্ত ছুটি নাও নি তুমি? 

পাগল 1-- 

তবে এলে কেন এখানে? 

বলেছি তো, ব্যবসা করতে । 

কমল। অবাক হয়ে কিছুক্ষণ সুভদ্রার মুখের দ্রিকে চেয়ে রইল , তার পর সন্দিগ্ধ 
স্বরে বললে, সত্যি বল তো, সুভদ্রা,-- ঝগড়া হয়েছে তোমাদের? বাগ কবে 
পালিয়ে এসেছ তুমি ? 

ভদ্র! মুখ নামিয়ে কুন্টিত স্বরে বললে, কি বাজে বকছ তুমি? রাগ কবব কার 
উপর? ঝগড়া কার সঙ্গে হবে? 

কেন- তোমার “উনি'র সঙ্গে 1--- 

আমার কেউ “উনি নেই । 

তবে এত দ্দিন কাঁর কথ বলছিলে তুমি? 

অল্প একটু হেসে স্তুভদ্র উত্তর দিলে, কোন সত্যিকারের মানুষের কথাই নয়, 
উত্তাঁস্ত মন্তিফের কল্পন। আর কাচ হাত দিয়ে ছোটথাটে। একটু সাহিত্য বচন! 
করবার চে করছিলাম । 

আহা হী !_-কমলা। বিদ্রপের স্বরে বললে, আমি কচি খুকীটি কি নাবে 
তোমার এই কথায় ভুলব । 

কিন্ত তার পর স্থভদ্রার আরও একটু কাছে সবে গিয়ে অনুনয়ের স্বরে সে আবার 
বললে, না, স্ুভদ্রী,-_-বল,--কি হয়েছে তোমাদের * 

সুতদ্বে। মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিলে, কিছু না। 

তবে ওখান থেকে চলে এলে কেন? 

বলেছি তে1,_-জীবনটাকে ঢেলে সাজতে চাই। 

কমল। এবার সত্য সত্যই বিরক্ত হয়ে বললে, মেয়ের স্াকামি দেখ । আচ্ছ! 
বেশ,--বলতে ন। চাও, ন। বললে । কিন্ত ঠিক জেনো, সত্য চিরদিন চাঁপা। থাকবে না। 

ভদ্র চমকে উঠল ১ কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজকে সামলে নিয়ে গম্ভীর শ্ববে সে বললে, 
সভ্যি,--মিছে কথা আমি বপি নি, কমলা । আমি এপেছি ব্যবল। করতে, টাঁক 
স্বোগার করতে। তুমি দেখে!--চোখ-মুখ বুজে আমি কেবল ব্যবসাই করব। 


২৮৩৬ প্রধূমিত বহিঃ 


একটু চুপ করে থেকে সে আবার বললে, তবে হ্যা-এখানে ব্যবসার তেমন 
সুবিধে যদি ন1 হয়, তবে ইচ্ছে আছে আবার পশ্চিমে চলে বাঁবার। অসাধারণ ঘি 
কিছু আমি করি তবে সেট? হবে বাংলাদেশ ছেড়ে আবার পশ্চিমে বাওয়া,--আর 
কিছু নয়। 

কমলার বিশ্বাস হল না; কিন্তু স্থভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে কথাগুলি সে অবিশ্বাসও 
করতে পারলে না। একটু চুপ করে থেকে সে বললে, আচ্ছ, বুঝব হুচারদিনের 
মধ্যেই। নিজে বখন আমার কাছে থাকবে তখন চির দিন আর লুকোঁতে পারবে না 
নিশ্চয়ই ।-- 


৬৭) 

টৈকালের গাড়ীতে অরুণাংশু কলিকাতাঁর চলে গেল। তা নিয়ে বাড়ীতে 
অল্লীতিকর কিছু ঘটল না। রুমেনবাবু শান্ত ভাবেই তাঁকে বিদায় দ্িলেন। 
মহামায়াদেবীও চোখের জল চোখের মধ্যেই চেপে রেখে মুখে শুধু বললেন, একেবারে 
ভুলে থাকিস নে, বাব ; গিয়েই চিঠি দিস, আর ডাকলে আসিস। 

অরুণাংশু কথ দিয়ে তবে গাড়ীতে গিয়ে উঠল । 

সেই বাঁত্রেই অনামিক। প্রতুলবাঁবুব বিছানার উপর তাঁর গা ঘেষে বসে বললে, 
এ দিকের গোলমাল তে মিটে গেল, বাঁব1, এবার চল, আমরাও বাই । আর 
বেশী দিন এখানে থাক। আমাদের উচিত হবে ন1। 

কেন, ম। ?-- প্রতুলবাঁবু একটু যেন উদ্বিগ্ন হয়েই বললেন, _এ কথ কেন বলছ? 

ভ্রভঙী করে অনামিক1 উত্তর দিলে, তুমি কিচ্ছু বোঁঝ না, বাব।। চির কাল তো 
আর এখানে আমর1 থাকতে পারব না,--কি দরকাবৰ মার) বাড়িয়ে ? যত বেশী দিন 
আমরা এখানে থাকব, বিদায় দিতে গুদেব তত বেশী কষ্ট হবে। 

মনে মনে প্রতুলবাবুকে মানতে হল যে আশঙ্কাট। অমূলক নয়। অনাষিকার 
দুরদর্পিতাঁর প্রাণ পেয়ে তিনি যুগ্ধ হয়ে গেলেন। সম্ত্রমের চোখে মেয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে ভিন্সি বললেন, ঠিক. বলেছ, যা,-কথাটা৷ আমার মলেই ওঠে নি।. কিন্ত 
ক্ষোথাযস ঘাবেঃ বল ততো ? 


অগ্লিসংস্কার ২৮৪ 


অনামিক1 আবার দভঙ্গী করে বললে, আবার ও কথা কেন জিজ্ছেস করছ ? 
সেদিন তো! ঠিকই হয়ে গেল যে সাবা পশ্চিমট। আমরা ঘুরে আঁসব,--একেবাঁবে 
নারক1 পধ্যস্ত | 

প্রতুলবাবু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, ঠিক, মা,-ঠিক । বেশ, কালই এদের সামি 
বলব, দেখি, পরশুই বদ্দি বের হয়ে পড়া বায় । 

কিন্ত আমার সামনে বলো না যেন,--অনামিক1 তজ্জনী তুলে বাপকে সাবধান 
করে দিলে,-আর বলে। না যেন বে, যাবার জন্তু আমিই উতলা হয়ে উঠেছি । 
তোমার তে। আর কাঁগুজ্ঞান নেই 1--- 

তেই মুশকিল হল প্রতুলবাঁবুর। বলি লি কবেও পবদিন কথ।ট1 তিনি বলত 
পারলেন না। তার পরের দিনও সকাপে হুতিনটি শ্ুবোগ নই হয়ে গেল। 
অবশেষে বৈকালে আবার রমেনবাবুকে একেল। পেরে, মনে মনে বেশ খানিকটা 
পায়তাব। কষবার পর লোকে যেমন কবে কুইনাইন খায় কতকট। তেমনিভাবে 
কথাট। তিনি বলে ফেললেন, অনেক দিন তো হয়ে গেল, এমেনদ|,--এবার আমাদের 
যেতে হবে । 

রমেনবাবু চমকে উঠলেন ; প্রতুলবাবুর কথাটারই যেন প্রতিধ্বনি করে তিনি 
বললেন, যেতে হবে ! 

চোখ নামিয়ে কুষ্ঠিত স্বরে প্রতুলবাবু উত্তর দিলেন, হ]1, রমেনদ,-- যেতে হবে বই 
কি,-অনেক দিন তে! হয়ে গেল !-_ 

রমেনবাবুর মুখে এবার আর কোন কথ। ফুটল না, এমন হল যেন তাঁর সারা 
শরীবরটাই পাথর হয়ে গিয়েছে । 

প্রতুলবাবু অস্বস্তি বোধ করতে লাঁগলেন। রমেনবাবু সোজাসুজি নিষেধ করনে 
কি উত্তর দ্বিতে হবে ত$ তিনি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলেন । কিন্ত এই থে 
কিছুই নী বলে রমেনবা ধু একেবারে চুপ করে গেলেন, এই অবস্থাট। ভার হিসাবের 
মধ্যে না থাকাতে হঠাৎ তিনি কর্তব্য ব1 বক্তব্য কিছুই ভেবে পেলেন ন।। 

কিন্ত তাকে উদ্ধার ধরলেন €মেনবাবুই । ছুতিন মিনিট পর সশব্দে একটি 
নিশ্বাদ' ফেলে তিনি জিল্ঞাস। করলেন, কৰে বেতে চাঁও ? 

একটা স্বন্তির নিশ্বাস ফেলেও কু্টিত স্বলেই-প্রতুলববু উত্তর দিলেন, কালই 
এমন কোন কথ। নেই, রমেনদা। তষে যেতে হবে সেই কথাই ব্ল্ 
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তবে তোমাদের সম্মতি হাড। কি আর খাঁক। যেদিন খুশী হয়ে মত দেবে, বাঁ 
সেই দিন। 

রমেনবাবুৰ ঠোটের কৌঁণে অগ্ভত এক কমে হাসি খুটে উঠল * বললেন, খুশী 
২গে কি আব মত দিতে পারব, ভাই,_-অঙ্গ-মা। চলে গেলে বাড়ী ষে আমাৰ আ্রাধাথ 
হয়ে যাবে! তবু আটকাতে তে। আর পাবব না !_-যেও যেধিন তোমাদের ইচ্ছে । 
কোথান়্ খাবে? 

আঁমতা আমত। করে উও৭ দিলেন প্র তুলবাখু ! পশ্চিমে থে সব জান্গগাঁষ বাবাব 
ব্যান তাদের ৫তবি হয়ে আছে তাঁব একট। ফিবিস্তি গমেনবাবুকে তিনি শুনিবে 
দিলন। অবাচিত প্রতিশ্রতিও দিয়ে ফেললেন যে, মেয়ে বদি পশ্চিমেব সীমান্ত থেকে 
আবাব দক্ষিণে খাবা বানা না ধবে তবে ফিরবার পথে আবাব দিনকয়েক এখানেই 
তিনি বিশ্র।ম কবে বাবেন। 

রমেনবাবু কতক শুনলেন, কতক শুনলেন না । প্রতুলবাঁবুর কথা শেব হলে 
বাব একট নিশ্বাস ফেলে বসলেন বেশ, যেও । ৩ৰবে আব দিণকয়েক বদি 
থেকে যেতে পাব, ভাই, ৩নে খড় খুশী হব মামরা। অকণ এই সবে গেল |ক না, 
শেলট1 এখনও বুকে বিধে রয়েছে। 

»ন্থমতি বে পেরে গিয়েছেন তাঁৎই আনলো গতুলবাবু তখনই বাজী হয়ে গেলেন । 
বললেন, বেশ, এক সপ্তাহ পরেই আ।মবা যাব,--বড়াতেই বখন যাওয়া 1 

কিগ্ত বষেনবাবুব মুখেব ভাবেব কোন পিবর্তন হল না। কিছুক্ষণ চুপ কবে 
বলে থাঁকব।ব পব ক্ষুণ্ন কে তিনি বললেন, তোমবা চলে গেলে খুবই কষ্ট হবে 
আমার । তোঁমাদেব দেখে কত সাঁধই তো আমাব মনে উঠেছিল । কিন্তু ভেবে 
দেখল।ম যে, আমার সে সাধ মিটবার নঘ। একমাত্র ছেলেই বাব মানুষ হল না তাব 
আব কোন সাধ মিটবে, বল। কষ্টই যে এ অনৃষ্টেব লিখন। 

কথাগুলি খুব স্পষ্ট নয়। প্রতুলবাণু অর্থটা ঠিক ঠিক ধবতে পাধলেন পা । 
[কন্ত স্থরটা বড ককণ,--ওব ঘা গিয়ে লাগণ ভাব মনেব বীণা সমব্দেনীর 
তাঁবটিতে । পমেনবাবুকে সান্তনা দেবার, তাঁকে খুশা করনীর প্রবল একড। 
আগ্রহ হঠাঁৎ যেন প্রতুলবাবুকে ভূতের মত পেয়ে বপল। একটু চুপ করে 
থেকে উচ্ছ সিত স্বরে তিনি বললেন, না, বমেনদ1, ছোট একটি কষ্টকে তুমি 
কনা বড় বেলী বাতিবে তোল । 


অগ্নিসংক্কার ২৮৬ 


পমেনবাঁবু হাঁসলেন,-_ অত্যন্ত বিষগ্র, ক্পীণ সেই হালি । ব্ললেন, ছোট্ট একটু 
কট বলছ, প্রতুল ! একমাত্র সন্তান মাচুষ না হলে মনে কিষে কষ্ট হয় তার 
তুমি কি বুঝবে ! বুক যে তাতে ভেঙ্গে চৌচির হয়ে যায় । সেকি ছোট্র কষ্ট !__ 

কুষ্টিত ভাবে একটু হেসে প্রতুলবাবু উত্তর দিলেন, ছোট্ট কষ্ট তা নিশ্চয়ই নয় । 
কিন্ত সন্তান মান্ষ না হলে তবে তে! কষ্ট হবে! সে অবস্থা তো। তোমার 
নয় ! মানুষ না হবার অভিযোগ অরুণেপ বিরুদ্ধে কিছুতেই তে কর। যায় ন। !-_ 

কি যে বল 1--বলে রমেনবাবু মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

প্রতুলবাবু জোরে জোরে মাথা নেড়ে দৃঢ় ত্বরে বললেন, নী, রমেনদ, নী, 
কিছুতেই মে অভিযোগ কর যাঁয় না। অভিমানে অন্ধ হয়ে অরুণের প্রতি 
তুমি অবিচার করছ । ভুলচুক হয়তো তাঁর হয়েছে,_-কোঁন মাঁম্ুষেবই বাত 
নাহয়! কিন্তু এমন কোন কাজ কোন দিনই সে নিশ্য় করে নি যার জন্য 
কেউ তাকে অমানুষ বলতে পারে । 

রমেনবাবু চমকে ফিরে তাকালেন; তব চোখনুখ হঠ।ৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল | 
কিন্ত সে উজ্জবন্য বিহ্যতের চকিত দীপ্তির মত। পরক্ষণেই মুখ ম্লান কবে 
বিষ স্বরে তিনি বললেন, তোমার যদি আমার সত্যিকারের বন্ধু বলে আমি 
ন। জানতাম তবে বলতাঁম যে আমি আর আমার সম্তান,__ছুঙ্গনকেই তুমি বিদ্রুপ 
করছ। বিষ্ত তা আমি বলব ন1,--বলব যে, বৃথাই আমায় সাত্বন দিচ্ছ; 
তুমি নিজেই জান যে, অরুণ মানুষ হয নি,--কোঁন দিন হবেও নাঁ। 

না, রমেনদা, না, প্রতুলবাবু আরও জোরে মাথ! নেড়ে আরও দৃঢ় হ্বরে 
বললেন,_ আমি কক্ষনেো এ কথ মানি নি,-মাঁনবও নী। মনুষ্যত্থের মাপে 
অরুণ এ যুগের কোন ছেলের চেয়ে থাটে। নয়,_--বরং সকলের সাথে দাড় করিয়ে 
দিলে তার মাথাট।ই অনেককে ছাড়িয়ে উপরে উঠে যাবে। 

মেঘের নীচে বধাঁর স্ধ্যের উকিঝু কির মত রমেনবাবুর চোখেমুখে আবার 
সেই অস্ব/ভাবিক দীস্তিটি ফুটে ফুটে উঠতে লাগল। প্রতুলবাবুর মুখের দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সংশকের স্বরে তিনি বললেন, দেখ» প্রতুপ, আগেও অনেকবার 
এ'বুকম কথা তুমি আমায় বলেছ। এ কি সত্যি তোমার মনের কথা % 
অক্ণকে সত্যি কি তুমি অপদার্থ, অমানুষ মনে কর না? 

কিছুমাত্র ইত্তস্ততঃ না ফরে প্রতুলঘাবু হালিমুথে উত্তর দিলেন; না» রমেনবী,-- 
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না; অরুণকে সত্যি আমি খুব ভাল ছেলে মনে করি। আমার ছেলে সে ষ্দি 
হত, তাঁর জন্য একটুও লজ্জা! হত না আমার, বরং তাকে নিয়ে দশ জনের কাছে 
আমি গর্বই করতে পারতাম । 

রমেনবাবুর চোঁখ ছুটি যেন জ্বলে উঠল ; একবার নড়ে বসলেন তিনি ; মুখ 
ফিরিয়ে খোলা জানাল। দিয়ে কিছুক্ষণ তিনি বাইবের পিকে চেয়ে রইলেন ; 
তাঁর পর হঠাৎ ফিরে আবার প্রতুলবাবুব মুখের দিকে চেয়ে খপ করে ছুই হাতে 
তাঁর ডান হাতথান। কোলের উপর টেনে এনে কন্সিপিত স্ববে তিনি বললেন, 
তবে, 'ভাই প্রতুল»- অনু চলে গেলে ঘরের আলে। আমার নিভে যাবে, ওকে 
আমার দাও, ভাই,--আমঠর বুড়ো! বয়সের মা করে, আমার ঘরের লক্ষমী করে, 
আমার পুত্রবধূ করে অন্ুকে আমার এই ঘরের মধ্যে আমি আটকে রাখতে চাই । 

মেঘ নেই, ঝড় নেই, হঠাৎ আকাশ থেকে বাজ পড়ল । প্রতুলবাবু চমকে 
উঠলেন। জাঁগরণে দূরে থাক্‌, কোন দিন স্বপ্নেও এ কথা তার মনে ওঠে নি। 
অথ5 সেই কথাই এল একেবারে প্রস্তাবের আকারে । তা-ও আবার সাদ্দাসিধে 
প্রস্তাব মাত্র নন্,--একেবারে বমেনবাবুর মুখের অনুরোধ । প্রতুলবাবু এক বার 
ভাবলেন থে তিনি শ্বগ্ধ দেখেছেন; কিন্তু তখনই ভূল ভেঙ্গে গেল। তার 
হাতের উপবে বমেনবাবুর হাতের চাপ ক্রমশঃই যেন বাঁড়ছে,-সে হাত কাপছে 
থরথর করে, আব সেই কম্পন তার সারা গায়ে এসে ঝাপিয়ে পড়ছে উদ্ধত, 
উন্মন্ত ৩পঙ্গের মত; চোখের সামনেই রমেনবাবুর সুখ রুণ্ন, বিবর্ণ মুখখানি 
উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে,_ অথচ বিস্ষারিত চোখ হুটিতে ভিক্ষুকের দীনত। 
ও কাতরতা। 

প্রতুলবাবুর মাথাটা হঠাৎ ঘুরে উঠল,--সুখের মধ্যে এক ফোটাও রস রইল 
না। বিত্রতভাবে চোখ নামিয়ে শু, জড়িত স্বরে তিনি বললেন, তা--০স 
তো-_মানে-.এ তো। খুব ভাল কথাই--মানে,- তোমার সাথে আত্মীক্ত।-_ 
মানে, অরুণের মত ছেলে-_হলে তো খুব ভালই হত ৮_তবে-_মানে_-ওরা কি 
ব্লবে-_মানে--এই অনু-- 

কথ। নয়, কেবল কতকগুলি শব্দ,_তা-ও আবার স্পষ্ট নয়। থেমে থেমে, 
কেটে কেটে ঘা-তা কতকগুলি কথ! বলতে বলতে এক সমস্সে প্রতুলববু নিজেই 
বৌধ করি নিজের চেষ্টার নিরর৫থকত। উপলব্ধি করে হঠাৎ থেমে গেলেন। এ 
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শীতের অপরাহ্েও তাঁর নাকের ডগ ও কপালের উপর বেশ বড় বড়, মোটা 
মোট? কয়েক ফেঁণট। ঘাম দেখা দিল । 

কোনটাই বূমেনবাবুর চোখ এড়াল না। হতাশ হয়ে প্রতৃলবাবুর হাত ছেড়ে 
দিলেন তিনি এবং পরক্ষণেই পিছনের তাকিয়ার উপর শরীরটাকে এলিয়ে দিসে 
সশব্দে একটি নিশ্বাদ ফেলে তিনি বললেন, না, প্রতুল,--এ হবার নয় ;-আনি 
আগে থেকেই জানি। 

নত মুখখানাকে আরও একটু নত করে প্রতুলবাবু শুধু বললেন, না, না, 
ন।$_-কিস্ত সেযে কি অর্থে তা হুনতনের কেউ ধরতে পাবলেন না। 

কিছুক্ষণ পর বমেনবাবুই বললেন, তুমি সঙ্কচিত হয়ো না, গ্রাতুল। আমারই 
মুখ নেই এ কথ। তোমায় বলবার । তাই জিদ আমি করতেই পাবি নে। তবু 
অনুরোধ আমার রইল,__-ভিক্ষে চাঁওয়াও মনে করতে পার । 

আমায় অপরাধী করে! না, বমেনদ,--প্রতুলবাঁবু কথার মাঝখাঁনেই বলে 
উঠলেন * এবার মুখ তুলে অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট করেই তিনি বললেন, -ভিন্ষে কি 
বলছ, তুমি ?--মানে, হয় যদি, সে তো। হবে আমাদেরই সৌভাগ্য । তবে-মানে-- 
হঠ[ৎ-- ] 

এ তবে” টাই তো! ভাই আপল কথা !--বলতে বলতে রমেনবাবুর ঠোটের 
কোণে আবার সেই অন্ভুত হাসির একটা বেখা ফুটে উঠল; সোজা হয়ে উঠে 
বসে তিনি আবার বললেন, “সজন্ত তুমি কুষ্ঠিত হয়ে। না মনের একটা ইচ্ছে 
হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বের হয়ে গিয়েছে । অনুরোধ শুধু এইটুকু রইল যে, 
পার যদি, কথাট। একটু ভেবে দেখে । 

ভেবে দেখবার প্রয়োজন প্রতুলবাঁবু খুব তীব্র ভ।বেই অনুভব করছিলেন। 
বা ঘটে গিক্লেছে, তা একেবারেই অপ্রত্যাশিত। কেঁচো খুঁড়তে একেবারে 
যেন সাপ বের হয়ে পড়েছে । মনটাতে এত জোরে ধাক্কা লেগেছে যে, সেটার 
অবস্থা হয়েছে মুচ্ছিতের মত। এখন তাঁর সব চেয়ে বেশী দরকার নি্জনতার । 
বমেনবাবুর কাছে বসে থাকাটাই তার ছুঃসহ একটা যন্ত্রণা মনে হতে ল!গল। 
নিজের ঘরে পালিয়ে যাবার জন্ত তিনি উসখুস করতে লাগলেন। 

কিন্তু তাতেও বাঁধা পড়ল,__মুখ ফুটে কথাট! বলবার আগেই মহামায়াদেবী 
সেই ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত হলেন । 
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ছজনের কারও মুখের অবস্থাই ন্বাঁভাবিক নয়,_-ছুজনেই চুপচাপ, _-ঘরের 
মধ্যে কেমন যেন একট] থমথমে ভাব । মহামায়াদেবী মাঝপথেই থমকে দাড়িয়ে 
সন্দিগ্ধ স্বরে বললেন, কি হল তোমাদের ? 

ছজনেই চমকে উঠলেন ; প্রতুলবাবু শুকনে। রকমের একটু হাসি হেসে বললেন, 
এই যে বৌদি, আম্মন। 

রমেনবাবুও নড়ে বসলেন ; তিনিও মুখখানা হাসবার মত করে বললেন, প্রতুলকে 
বলছিলাম,_-সেই তুমি, আর আমি অনেক বার ঘষে স্বপপ দেখেছি, তারই কথা। শুর 
চলে যাবে বলছিল কি না,_-তাই বললাম। দাবী তে। করতে পারি নে,-- 
ছেলেই আমাদের দানুষের মত মানুষ খন নন্ব!--পারি শুধু ভিক্ষে চাইতে । 
তাই অন্ুকে প্রতুল যদি অরুণের হাতে দিতে পারে সেই কণাটাই শুধু ভেবে 
দেখতে বললাম । 

মহাঁমায়াদেবীর সুখখাঁন। উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠে পরক্ষণেই আবাব বিবর্ণ 
হয়ে গেল। উদ্বেগ, আশঙ্কা, সন্দেহ,সব মিলে তার চোথেব দৃষ্টি অস্বাভাবিক 
রকমের তীক্ষ হয়ে উঠল, চোখের কোণে এবং ললাটের বাঁক। রেখায় বিরক্তিও 
বেশ স্পষ্ট হযেই ফুটে উঠল। অনামিকা আর অরুণাংশুব নাম একত্র মিলিয়ে 
স্বামীব সঙ্গে অব্্ঠই তাঁর অনেক কথ হযেছে । অন্তরকে ঘরে আনবার স্বপ্ন 
তাঁর নিজের,-ওর চলে যাবার আগেই প্রতুলবাঁবুর কাছে কথাট। তুলতে হবে, 
এ-ও তারই প্রস্তাব। স্বামীর সঙ্গে গোপনে অনেক আলোচনার পর এ সিদ্ধান্তট। 
তিনি করে রেখেছিলেন। কিন্ত কথাট। যে তাঁর অসাক্ষাতে বলা হযে যাবে, 
এট। সেই পিদ্ধান্তের অন্তভূক্ত ছিল না। তেই কারণেই স্বামীর মুখে সংবাদটা 
শুনে তিনি কেবল চমকে উঠলেন না, রীতিমত ভয়ও পেরে গেলেন । বমেনবাবুর 
কাগুজ্ঞান সম্বন্ধে তার অন্তরে শ্রদ্ধা খুব বেশী নেই ; তাছাড়া নিজের ছেলে হলেও 
অরুণাংশুর সম্বন্ধে যে মত তিনি পোষণ করেন, তা নিয়ে সেই অরুণাংশুরই 
ত্বপক্ষে ওকালতি যদিও ব1 করা যায়, ঘটকালি করা যায় না নিশ্চয়ই । কে 
জানে কি বলতে কি তিনি বলে ফেলেছেন-_হিত করতে গিয়ে বিপরীত করে 
ব্সাও তাঁর পক্ষে অসম্ভব তো কিছুই নয় 1 

এক সঙ্গেই এত সব কথ তার মনে পড়ে গেল। চকিতে স্বামীর মুখখাঁন। 
একবার দেখে নিলেন তিনি, সে দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসার চেয়ে ধিকারের অস্কপাত 

২ 
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বেম্ী। ফিরে প্রতুলবাবুর মুখের দ্িকে খন তিনি তাকালেন তখন তাৰ চোঁখে 
ফুটে উঠল উদ্বেগ। কিন্ত তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিলেন তিনি। চৌকি 
একখানা টেনে এনে খাটের গা! ঘেঁষে বসে প্রতুলবাবুর মুখের দিকে চেয়ে 
হেসেই তিনি বললেন, তা, ঠাকুরপো1,-ভেবে দেখুন যত আপনাব খুশী। কিন্ত 
আমর বলে রাখছি,_-অনুকে আমাদের চাইই ১--বেষাই সম্পর্ক আপনার সাথে 
আমর। পাঁতাবই পাতাঁব। 

প্রতুলবাবু আরও বিব্রত হযে পড়লেন। এতক্ষণ রমেনবাবু ছিলেন এক] 
হাজাব হলেও তিনি পুরুষ মানুষ ১ তাঁর সঙ্গে প্রতুলবাঁবুর যে সম্বন্ধ তাঁতে শ্রদ্ধার 
মিশাল থাকলেও সেট! মুখ্যতঃ বন্ধুত্ব--তাঁতে এক পক্ষে দাবী করবা অধিকার 
যেমন আছে, তেমনি অপব পক্ষে আছে সে দাবীকে প্রত্যাখ্যান করবার অধিকাঁব। 
কিন্তু মহামায়াদেবীর দাবী ব। অন্থরোধ অত সহজে উড়িযে দেবাব মত নয়। তিনি 
নারী, তীর সঙ্গে কথ। বলতে গেলেই ধরণটাকে একেবারে বদলে দিতে হয। 
প্রতুলবাবুর মনে হতে লাগল যে, তিনি হঠাৎ যেন অথই জলের মধ্যে পড়ে গিগেছেন। 

তথাপি উত্তর তাকে দিতে হল ; ঠোঁটের কোঁণে অল্প একটু কাষ্টহাসি ফুটিয়ে তুলে 
তিনি বললেন, সে তে। আমাবই তৌভাগ্য, কৌদি,_আপনাদের সাথে কুটুম্বিত। 
করা ।-- 

না, ভাই,-৩1 বলতে পান্রি নেশমহামায়াদেবী ঘাড নেড়ে উত্তর দিলেন + মুখ 
গম্ভীর করে, কগুস্থর মোলারেম, এমন কি বেশ একটু করুণ করেই তিনি আবার 
বললেন, সৌভাগ্য হবে আমাদেরই অনুর মত ময়েকে ঘরেব লক্ষ্মী কবে বদি ঘবে 
আনতে পার। কি মন্তাই যে তার উপড় পড়ে গিয়েছে আমাদেব--সে চলে গিয়েছে 
মনে করলেই বুকের মধ্যে হুহু করতে থাকে । অন্তু এক দণ্ড চোখের আড়াল হলেই 
কি যে গুর অবস্থা! হয়, সে তে। এখানে থেকে নিঙ্গেব চোখেই আপনি দেখেছেন !-- 

প্রতুলবাবু নিরুত্তর,_মনে মনেও কোন উত্তৰ তিনি ভেবে পেলেন না। 

একটু পরে মহানায়াদেবীই আবার বললেন, কিন্তু আমাদের কথা! আমি তত 
ভাবি নে, ঠাকুরপো, যত ভাবি ওদের ছুজনের কথা । এক মাসেরও বেশী হুজনে 
এক সাথে ছিল,_-বখনই দুজনকে একত্র দেখেছি তখনই মনে হয়েছে যে, ভগবান 
এদের দুজনকে এক করবার জন্তই যেন হ্ষ্টি করেছেন। আর ওদের ছুটিতে 
যে ভাঁব+_-সে ৫ত1 বেড়েই চলেছে । অরুণের মুখে 'অন্ু ছাড়া তো কথাই নেই ; 
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আর, আপনি তে। এসব জানেন না, আর আপনার মত £সদাশিব ভোলানাথের 
চোঁথে এসব পড়বার কথাও নম $ কিন্তু আমি দেখেছি, ঠাকুরপো1,-মেযেমানুষের 
চোখ দিয়ে দেখেছি,_অরুণের ঘরটা নিজে গুছিয়ে ন। দিলে, অরুণেব খাবার নিজের 
হাতে সাজিয়ে না দিলে অনুর যেন তৃতপ্তিই হয না ।-_ 

এবারও প্রতুলবাঁবু নিরুত্তর,_তাঁর চোঁথ ছুটি মহাঁমায়াদেবীর মুখের উপর পড়ে 
রয়েছে বটে, কিন্তু দেখছে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আর একটি জিনিষ,_-ছোটি ছোট ছুএকটি 
কথা, হুএকটি চাহনী, ছুএকটি অন্থরোঁধ, হাসি-গল্প, পরিহীস-বিদ্রপ, অন্ুনয়- 
অভিমানের টুকরা টুকর। ছবি দিয়ে গড়। গত এক মাসের ইতিহাসের একখানা, ধেন 
সরল, সবাক ছায়াচিত্র | 

কথ থামিয়ে মহামাঁয়াদেবী তীক্ষ দৃষ্টিতে প্রতুলবাবুব মুখের অবস্থ।টা। এক বার 
দেখে নিলেন,__মনেব ভাঁবটাঁও যেন মোটামুটি আচ কবে নিলেন। তার পর ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি বলেন, ঠাকুবপো,_ওদের ছুজনকে পাশাপাশি দেখলে 
মনে হয না যে, ওদেব ছুছাত এক বর্দি কবে দেয়] বাঁৰ তো দে খুব ভাল হয ?-- 

প্রতুলবাঁবু অন্যমনস্ক, কতকট1 যেন স্বপ্রাবিষ্টের মতই বললেন, হ্য1,-বেশ হয় 
তাহলে । 

মহামাযাদেবীর চোখমুখ উজ্জল হয়ে উঠল ; সামনেব দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে 
সশিব্বন্ধ স্বরে তিনি বললেন, তাই আমরাও বলছি, ঠাঁকুরপো,-মআর সেই জন্যই 
অন্থকে আপনার কাহে ভিক্ষে চাচ্ছি আমরা । 

কিন্ত এবার প্রতুলাবু নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসলেন; এক বার মহামায়াদেবী 
ও এক বাঁর রমেনবাঁবুর মুখখানা দেখে নিয়ে চোখ নামিয়ে কুস্তি 5 স্বরে তিনি বললেন, 
বার বার ও কথ। বলে আমায় অপরাধী করবেন না, বৌদি,-আমার একার মতে 
কিছুই তে1 হবার নয়! বুঝতেই তো পাঁবেন,--মাঁনে, অন্থ যখন বড় হয়েছে, লেখাপড়া! 
শিখেছে,__-তখন তাঁর নিজের মত ছাড় এ ব্যাপারে কিছুই তো। হতে পাঁরৰে না !”- 

চোখেমুখে একট নিশ্চিন্ত বিশ্বাসেব ভাব ফুটিয়ে তুলে মহামানাদেবী উত্তর 
দলেন, অনুর মত মেষে আপনার কথার অবাধ্য কিছুতেই হবে না, ঠাকুরপে। 1 

কিন্তু এরই উত্তরে সোজাসুজি মহাঁমাক়াদেবীর মুখের দিকে চেয়ে প্রতুলবাবু 
দৃঢ় স্বরেই বললেন, সেই জন্যই এ ব্যাপারে আমার কথায় কিছুই হবে না ২-মন্কু 
নিজের সানন্দ সম্মতি ছাঁড়ী আমি কিছুই ধরতত পারব নাঁ। 
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মহামায়ার্দেবী অপ্রতিভের মত মুখ নামিক্বে নিলেন ; বললেন, তা তে। ঠিকই»__ 
তার মত নিতে হবে বই কি! তার মত না নিয়েই কি আর আপনাকে আমর কথা 
দিতে বলছি !--ওকে জিজ্ঞাসা করেই আপনি কথ দেবেন। 

মিনিট থানিক কাল চুপ করে থাকবার পর হঠাৎ আচল দিয়ে চোখের কোণ 
ছুটি মুছে ফেলে মহামায়াদেবী গাঢ় স্বরে আবার বললেন, জোর করবার, দাবী করবার 
মুখ সত্যি আমাদের নেই, ঠাকুরপো। তবু আপনি নিজ গুণে দর? করেই তে। 
অরুণকে মানুষ করবার ভার নিয়েছেন,-কাজেই তাকে সংসারী করবার ভাঁরও 
আপনাকেই নিতে হবে | 

থাক্‌, থাক্‌» এবার কথা বললেন রমেনবাঁবু,--এ সব কথা তুমি থাঁমাঁও এখন । 
আমাদের যা বলবার ছিল তা আমরা ওর কাছে পেশ করে দিযেছি। এখন ব 
করবার ত। প্রতুপই করবে । বাঁর বার অনুরোধ উপরোধ করে গুকে আব বিব্রত 
করে। নী তুমি ।-- 


কিন্তু ক্ষতি য1 হবার তা আগেই হয়ে গিয়েছে । প্রতুলবাঁবু শুধু বিত্রত নন, 
রীতিমত বিহ্বল হক্সে পড়েছিলেন। কাজেই রমেনবাঁবুর অনুরোধে তখনকার মত 
বাইরে অনুরোধ-উপরোধের পাল। সাঙ্গ হলেও প্রতুলবাঁবুর আলোড়িত, বিক্ষুন্ধ চিভে 
অশান্ত তরঙ্গের মাতামাতি পুর দমেই চলতে লাগল । 

অবস্থাট1 অভূতপূর্ব | যে সম্ভাবনার কথ ইতিপুর্বেব কোন দিন তিনি স্বপ্পেও 
চিন্তা করেন নি, তাঁই একেবারে বাস্তব হয়ে সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে,__চীতৎকার 
করে ঘোষণা করেছে নিজের উপস্থিতি ঠ কেবল মনোযোগ মাত্র নয়, সিদ্ধান্ত পধ্যন্ত 
দাবী করেছে অপ্রতিরোধ্য অধিকারের জোঁরে,_-অপরাধের অন্ুভূতিক্লিষ্টা মায়ের 
কাছে অশান্ত, রোরুগ্ভমান শিশু যেমন করে নিজের অধিকারের দাবী করে, ঠিক সেই 
পকমে । রমেনবাবু ও মহঃমাকাদেবীর প্রস্তাব, তাদের কাতর কণ্ঠের সনির্ববন্ধ 
অনুরোধ, তাঁর নিজের পিতৃত্ব ও ততৎসঞ্জাত দাদ্িত্ববোধ, মাতৃহীন। কন্তার যৌবন- 
পুম্পিত তন্ুদ্জেহ, অরুণাংশু, গত এক মাসের ইতিহাস,--এদের প্রত্যেকটাই কঠিণ, 
আজ্জলাযান বাস্তব ;--চোঁখ বৃজে অস্বীকার করবার ব1 তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবার 
মত একটিও নয়। এত দিন তিনি খেন ঘুমিয়ে ছিলেন ; কখন যে এতগুপি শত্রু 
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তাকে ঘিরে ফেলেছে ত। তিনি জানতেও পাঁবেন নি; হঠাৎ জেগে উঠে নিজেকে 
সগুরঘীবেষ্টিত অভিমন্যুর অসহায় অবস্থান দেখতে পেয়ে তিনি একেবাবে বিহ্বল 
হয়ে পডলেন। 

আসল কথা এই যে, অরুণাংশুব সঙ্গে অনামিকাঁর বিয়ের কথ দূরে থাক্‌, 
মেয়ের বিয়ের কথাই এপধ্যন্ত ভাববার মত করে তিনি ভাবেন নি। ঘরে 
গৃহিনী নেই, ঘবেব বাইবেও অভিভাবকস্থানীন এমন কোন আত্মীয় নেই ষে 
জোঁব করে তাঁকে একটি কথাও বলতে পাঁরে। একটি মাত্র কন্তাকে নিয়ে 
স্থ্টির মধ্যেও স্থট্টিছাঁড়াব মতই এত কাল তিনি জীবন কাটিয়ে এসেছেন । সে 
কন্তা। যে কি সমস্তাঁ, তা কেউ তাঁকে বুঝিয়ে দের নি। বন্ধুবান্ধব বা দৃব- 
সম্পর্কীয় কোন আত্মীর কথাপ্রসঙ্গে অনামিকাঁব বিয়ের কথ। তাঁব কাছে তুললে 
তিনি কেবল একটি বার স্মিত সুখে মেয়েব মুখের দিকে চোষ দেখেছেন, _কদ।চিৎ 
কোন দিন হযতো। একটি আদরেব রা পরিহাপেব, কথ বলছেন,--খুব বেশী 
হলে “তাইতো” বলে কুঠিতভাবে চোখ নানিবষেছেন * তাঁর পর লোকটি চলে গেলেই 
সব ভুলে গিষে আবার মেয়ের সঙ্গে নিতান্ত শিশুর মতই হাঁসিকৌতুক, মান- 
অভিমান, খেল।ধবায় মেতে উঠেছেন। মেয়েব বিয়ের ভাবনা! কোন দিনই 
কাব মনেব গায়ে পাকাপাকি ভাবে কোন দীগ কাটতে পারে নি। স্নেহের 
মুখোশপরা! একটা উদ্ধত ্বার্থপবত, হয়তো! বাঁ অবচেতন চিত্তের একট অতি- 
ক্ষ ঈর্ষা তাব প্রিক্মতম? কন্তাব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও এত দিন তাঁকে একেবারে 
অন্ধ করে রেখেছিল । স্বরং অনামিকাও তার চোঁথ ফে।টাবার জন্য কিছুই করে 
নি। এক বাপ ছাড়া কোন পুরুষের সঙ্গেই সে তেমন মেশে নিসে যে মেয়ে এবং 
যুবতী, এই কথাটা ও যেন কোন মতেই বাপকে সে বুঝতে দেস্স নি। 

কিন্ত আজ এক দিন, এক মুহূর্তেই সমস্ত অবস্থাটা একেবারে বদলে গিয়েছে । 
গোটা সমস্তাট।? খোল। একখানি পটের মণ পূর্ণ ও স্প্ই হগ্রে তব চোখের 
সামনে ফুটে উঠেছে । উড়ো খবর নর, কথার কথা নয়, পবিহাঁসতরল বসিকত। 
ন্ম,--আজ একেবারে জলঙ্ান্ত পাত্রেব পক্ষ থেকে পাকাপ।কি বিয়েখ প্রস্তাব 
এসেছে । মেয়ে আছে, ৫স মেয়ের বিরেব বয়স হয়েছে, বিয়ে তাঁর দিতে হবে, 
এই জীজ্জল্যমাঁন সত্যটাকে আজ আর উপেক্ষা করবার উপাক়্ নেই। 

কিন্ত মুশকিল হল এর প্রল্তাবটাকে নিরে । মেগের নিয়ে দিতে হবে,এ কথা 


অগ্নিসংস্কীর ২৯৪ 


মেনে নিলেও প্র অরুণাংশুর সাথেই তার বিরে দেবার প্রস্তাবে প্রতুলবাঁবুর 
মন বেন ঠিক সান্স দেয় না। যে অবস্থাট। তার হল তা উভয়সঙ্কটের। রমেনবাঁবুর 
কাছে এত দিন তিনি অরুণাংশুর প্রশংসাই করেছেন। সে বে অহেতুক স্তৃতিবাদ 
ছিল, তা অবশ্ত নয় । তার এ আচরণের মধ্যে কপটতাঁও ছিল না। অরুণাংশুকে 
তার ভাল লাগে নি, তা নয়। অরুপাংশুব দূপ উপেক্ষা করবার মত নয়। 
তাঁর প্রগাঢ় পাগ্ডত্যের পরিচয়ও তিনি বথেষ্ট পেবেছেন। তার সরল, অমায্িক 
ব্যবহার ও হ।!সিখুশী ভাব, দেশ ও জনসেবা প্রবৃত্তি, তার আত্মত্যাগ, তার কষ্ট- 
সহিষ্ণুতা, তাঁর বিলাসবিমুখতী,” তাৰ দৃটতা এবং সকলের উপর, এত বড় 
পরিবারের সন্রম ও অতুল পৈতৃক সম্পত্তি সম্বন্ধে তাব পধিপূর্ণ উদ্দাসীনত1 লক্ষ্য 
করে প্রতুলবাবু মুগ্ধই হয়েছেন। সকল কথ ভাঁল কবে জানার আগেই, সেই 
কলিকাতার বাড়ীতে থাকতেই অরুণাংশুকে তিনি বেশ একটু ন্নে5ও করতে সক 
করেছিলেন। তবু রমেনবাবুব কাছে বরাবরই তিনি অরুণাংশুব যে উচ্ছ,সিত 
প্রশংসা করেছেন তার মধ্যে আতিশয্য ছিল। রমেনবাবু তার প্প্রিয় ও শবে 
বন্ধু। তিনি তার শুভাঁকাজ্বী। তাঁর একমাত্র পুত্রের সঙ্গে অকারণে বা সামান্য 
কারণে তার ছাড়াছাড়ি হবে» এই চিন্তাট। প্রতুলবাবু সইতে পারেন নি বলেই 
পিত ও পুত্রেব মনৌমালিন্ট দূর কবে তাদের মিলন ঘটাবাঁর জন্ক তিনি যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছেন। পিতার কাছে করেছেন পুত্রের প্রশংসা আর পুত্রের কাছে 
পিতার । বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যবহারজীবীর মত উভয় ক্ষেত্রেই বেশ একটু 
বাড়িয়ে বলেছেন। তাছাড়া, তখন তিনি অকরুণাংশুকে দেখেছেন একেবারে 
নিষ্পৃহ চোখে নিঃপম্পকীয় বাইরেব এক জন লোক হিসাবে-বড় জোর, বন্ধুর 
পুত্র হিসাবে । কাজেই তাঁব দৌঁষক্রটি সন্বগ্ধে একটা সহিষ্ণু এমন কি, উদার 
মনৌভাঁব অবলম্বন করতে পেরে মনে মনে তিনি বরং বেশ একটু আত্মপ্রসাদ্দই 
উপভোগ কবেছেন। কিন্তু এবার যে অবস্থার উদ্ভব হয়েছে তা একেবারেই 
আলাদা । আর এক জনেগ ধে ছেলে বা জামাত লেখাপড়া শিখেও শান্ত ও শিট 
হয়ে সংসারধম্ম প্রতিপালন না করে বড় বড় মহাপুকুষর্দের অনুকরণে মহত্তর 
কর্তব্যের বেদীমূলে আত্মোৎ্সর্গ করে, দূরে ধ্াঁড়িয়ে তাদের বাহবা দিয়ে স্বীর 
গুণগ্র।হীতার পরিচয় দেও! এক কথা; আর তেমনি এক জন হবু-মহাপুরুষের 
হাতে নিজের যথাসর্বন্থের লঙ্গে একমাত্র বন্তাকেও নিঃলক্ষোনে সপে দেওয়া 


২৯৫ প্রধূমিত বহ্ি 


একেবারে আর এক কথা । এই শেষের সমস্তাই বড় বেশী বাস্তব হয়ে অবিলম্বে 
প্রতুলবাবুর কাছে সমাঁধ।ন দাবী করতে লাগল। 

এবার প্রতুলবাবুর ঘাড়ে দায় পড়ল নির্বাচন করবার। ঘে ছিল পর, 
বন্ধু পুত্র মাত্র, তাঁকেই ভাবতে হল নিজের একমাত্র কন্ঠাব পাত্র হিসাবে; 
প্রয়োজন উপস্থিত হল তাঁর যোগ্য ত1, তাঁব বিশ্বস্ততা অতি স্স্সভাঁবে বিচাঁব কৰে 
দেখবার । কাজেই তাঁর চোখেব দুষ্টিই গেল বদলে। ইতিপূর্ব্বে অরুণাংশুর 
দে|ফক্রটগুলি বেন তীর চোখেই পড়ে নি, বাঁ যেগুলির কথা রমেনবাবু উল্লেখ 
করলেও ঘুগধন্ম বা বরোধন্মেব দোঁভাই দিয়ে নিজে তিনি হেস্ইে উড়িয়ে দিয়েছেন, 
আজ কল্পনায় অরুণাংশুকে অনামিকা পাশে দ্লাড় করিয়ে তাঁর দিকে চাইতেই 
ঠিক সেইগুলিই কেবল ব্ড় নয়, রীতিমত ভর়ঙ্কৰ প্রতীয়মান হতে লাঁগল,__ 
বিশেষ করে, তাঁর জীবনযাপনের প্রণ|লী এবং ধন্ম, নীতি ও সমাজব্যবস্থা 
সম্বন্ধে তার মতামত গুলি । ধনের ভাবন। এক বারও প্রতুলবাবুব মনে উঠল না ; 
অকুণাংশু নিজে এক পরসাঁও কোন দিন বৌঁজগাব না কবলেও তাঁর স্ত্রীহিসাৰে 
অনামিকাকে কখনও ঘে অর্থকষ্ট সইতে হবে না, এ তিনি নির্ধরবিবাদেই মেনে 
নিলেন। রূপ, স্বাস্থ্য বাঁ বংশমর্ধযাদার সন্বন্ধেও তাঁর কোন ছুর্ভাবনা হল না । 
ঠিক রমেনবাবুব মত অকণাংশুকে তিনি “অমানিষ, আখ্যা অভিহিত করে তাকে 
ছোট করেও তিনি দেখলেন না। তথ।পি বে ছেলের সংসাবেব কোন আকর্ষণ 
নেই, জীবনের সন চেয়ে বিপদদক্কল পথটাই ষে বিচার কবে বেছে নিয়েছে 
নিজের চলার পথ হিসাবে এবং ভগবানের অস্তিত্বকে পধ্যন্ত অস্বীকার বরে গোটা 
সমাজটাকেই ঘে বিজাতীয় ছাচে ঢেলে নুতন কবে গড়বার জন্য বদ্ধপরিকর 
হয়ে উঠেছে, তাঁরই হাতে নিজেব একমাত্র কন্তাকে সমর্পণ করবার প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে তাঁর 'মনটা ক্রমাগতই খু'ৎখু'ৎ করতে লাগল । 

অথচ প্রস্তাবটাকে সড়াসড়ি অগ্রাহ্া করবারও উপান নেই । সমন্ত।ট। জটিল । 
মন সার দেয় না, কিন্ত মুখ ফুটে ত1 বলাও যায় না। গত এক মাস কাল 
রমেন্বাবুর কাছেই কারণে এবং অকারণেও অরুণাংশুর প্রশংসা করে নিজের 
সুখে ধে সব কথা তিনি বলেছেন তাঁর কোনটাই প্রত্যাহার করা যায় ন1। 
রমেনবাবুর বে সব যুক্তি তিনিই অত্যন্ত উৎ্সাঁহ সহকারে খণ্ডন করেছেন, আজ 
বমেনবাবুর প্রন্তাবের বিরুদ্ধে নিজের মুখে সেই সব ধুক্তি প্রয়োগ করতে মনের 


অগ্নিসংস্কার ২৯৬ 


মধ্যে কেমন ধেন একটা সঙ্কোচ বোধ হয়। অবস্থাট] যেন ম্বখাঁত সলিলে 
ডুবে মরবার মত। ওব মধ্যেই আবার রমেনবাঁবু ও মহামায়াদেবীর সির্ববন্ধ 
অন্থরোধ বেড়াজালের মত তাকে চেপে ধরেছে । . প্রস্তাবট] ঘটকের মারফতে এলে 
তিনি এমন বিব্রত হতেন ন1$ প্রত্যাখ্যানের শক্ত কথাটাও তৃতীয় পক্ষের মুখের 
উপরেই হয়তে। তিনি বলে দিতে পারতেন । কিন্তু যে অবস্থা হয়েছে তাতে উত্তরট) 
দিতে হবে হয় বমেনবাবুকে, নয় মহামায়াদেবীকে,__ হরতে। ব। তাঁদের দুজনকেই 
এক সঙ্গে । তাতেও মুশকিল হয়েছে আরও বেশী । মনটাকে শক্ত করে, মনে মনে 
বার বার মহড়1 দিয়ে উত্তরটাকে ঠিক করলেও রমেনবাবুব দীন ভিক্ষুকের মত 
সকাতর মুখের ভাব ব1 মহাঁমায়াদেবীর চোখেব জলও তখনই মনে পড়ে যায়; 
আর সঙ্গে সঙ্গেই মনের ভিতরের কঠিন সঙ্গল্প আগুনে আচে বরফের মত গলে 
জল হয়ে ঘায়,--অত যত্তে মহড়া দেওয়। “না” কথা ট। মুখে আর ফুটতে চায় না। 

কিন্তু প্রতুলবাবুব সব চেয়ে বেশী মুশকিল হল অনামিকাকে নিয়ে । সমস্তাটির 
যে ছবি এক বাঁর তাঁর চোখেব সামনে ফুটে উঠেছে, তাতে অনামিকা নিক্ষিয 
মোটেই নয়, বরং থেন বড় বেশী সক্রিম্ । মহামায়াদেবী সেদিন প্রায় স্পষ্ট করেই 
বলেছেন যে, অনামিকার মন আকৃষ্ট হয়েছে অরুণাংগুব দিকে । এ ছুএকটি কথাই 
যেন প্রতুলবাবুর সাদা চৌথে মায়াকাঁজল বুলিয়ে দিয়েছে”-গত এক মাসের 
ইতিহাসটাকে তিনি যেন নূত্তন করে দেখেছেন নৃতন এক জোভ। চোঁখ দিবে । 
আগে কিছুই শুর মনে হয় নি কিন্তু আজ অতি তুচ্ছ ঘটনাটিকেও তিনি আর 
তুচ্ছ করতে পারছেন না। সত্যই তো, অনামিক? অরুণাংশুব সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ট 
ভাবে মিশেছে যেমন আগে আর কোন পুকষের সঙ্গেই সে মেশে নি। কেবল 
কলিকাতাব বাড়ীতে নয়, এই এলাহাবাদের বাড়ীতেও। অবরুণাংশুকে অনানিকা 
সেবাযত্ব করেছে, তার সঙ্গে হাস্তপরিহাস করেছে, গল্প করেছে, তার সম্বন্ধে 
অসাধারণ কৌতুহল প্রকাশ করেছে; সকলের উপর, তার বাপের সঙ্গে তার 
একটা বোঝাপড়া করিয়ে দেবার জন্য ত্র অনামিকাই সকলের আগে তাঁকে 
অনুরোধ করেছে, পরে তাগিদ দিয়েছে এবং সকল রকম অশান্তি ও ঘোব নৈরাশ্তের 
মধ্যেও নিজে শান্ত ও অটপ থেকে তাকে প্রেরণা ও পরামর্শ জুগিয়েছে। কে 
জানে এ সব মনের টানের বাইরের অভিব্ক্তি কিনা! নিজে নিজেই একট? 
পিন্ধাস্ত করে সমস্ত ব্যাপারটাকে তিনি সড়াঁসড়ি উড়িয়েই ব। দেবেন কেমন করে ! 


২৯৭ প্রধূমিত বন্ছি 


মেয়ের মনের কতটুকু খবরই বা তিনি রাখেন! এই যে এতখানি বয়স তার 
হয়েছে, সে খবরটাও তে। নিজে তিনি রাখবার মত করে রাঁখেন নি! মাতৃহীনা, 
আত্ীয়ম্বজনহীনা কন্তাকে সমাজ থেকেও বিচ্ছিন্ন করে নিজের বয়সী ছুচার- 
জন বন্ধুবান্ধব ছাড়া আর সকল পুরুষের সাহচর্য থেকে বঞ্চিত করে বরাবর 
তাঁকে নিজের কাছেই তিনি বন্দী করে রেখেছেন,_-বুকে তার কোন ক্ষুধা জেগেছে 
কি নী, সে সম্বন্ধে তিনি কোন খোঁজও নেন নি। সেই মেয়ে এবার অরুণাংশুর 
মত ছেলের সাহচধ্যে এসে তাকে যদি ভালবেসে থাকে, তাঁতে আশ্চধ্য হবার 
তো। কিছু নেই ! বরং সেটাই হবে তার পক্ষে স্বাভাবিক । অন্ততঃ সে সম্ভাবন।টাঁকে 
অসম্ভব বলে তিনি উড়িয়ে দেবেন কোন অধিকারে !-__ 

উড়িয়ে তিনি দিতেও পারলেন না। শ্রী তো একটি মাত্র মেয়েযাকে স্থঘী 
কর! ছাড় তাঁর নিজের জীবনের আর কোন উদ্দেশ্যই নেই ! আর সেই মেয়েরই 


বিয়ের প্রস্তাব এসেছে । মেয়ের মনটাকে একেবারে উপেক্ষা করে সে প্রস্তাব 
সম্বন্ধে কি কোন সিদ্ধান্ত কর। ঘাঁয়! ফল হুল এই যে, প্রতুলবাঁবুর মনের “না, 
ইচ্ছাট। ঘ। খেয়ে খেয়ে ক্ষীণ হয়ে পড়তে লাগল ;* অথচ *্্য1” ইচ্ছাটাও শক্ত 
কোন অবলম্বনের অভাবে খাঁড়া হয়ে ঈাঁড়াতে পারলে না। বিহ্বল মনের 
বিহবলত। বেড়েই চলল । 

এমন কেউ নেই যাঁর কাছে একট পরামর্শ চাওয়া বায়। রমেনবাবু ও 
মহামায়াদেবী ব্রপক্ষের লোক ; তাত উপর নিজেরাই আবার প্রস্তাবক তাদের 
কাছে পরামর্শ চাওয়ার কোন অর্থই হয় না। বাকি থাকে এ অনামিকা । তীর 
কাছে পরামর্শ অবশ্ঠ চাওয়। যায়,_মুখে কথা ফুটবার পর থেকে এ অন্থই তো সকল 
বিষয়েই তাঁর মন্ত্রীর কাজ করে এসেছে! আজ এ বিষয়ে পরামর্শ তারই সঙ্গে 
করবার প্রয়োজনও রয়েছে,_তাঁর নিজের মত ছাড়া কিছুই যখন হবার নয়। 
কিন্তু ওতেও সঙ্কোচ এসে প্রতুলবাঁবুর মুখ চেপে ধরে। বাপ হয়ে বয়স্কা মেয়ের 
সঙ্গে তারই বিয়ের প্রস্তাব সম্বন্ধে তিনি আলাপ করবেন কেমন করে! তার 
যুবতীহৃদয়ের গোপন রুহস্তরি সম্বন্ধে কেমন করে তাকে নিজের মুখে জের! 
করবেন তিনি,কোন মুখে তাকে জিজ্ঞাসা করবেন তার ভালবাসার কথা ! 
এত কাল কত গুরুগম্ভীর বিষয়, কত গুরুতর সমস্তা সম্বন্ধেই তার সঙ্গে তিনি 
আলাপ-আলোচনা! করেছেন,--কোন দিন কিছুমাত্রও সঙ্কোচ বোঁধ হয় নি। কিন্ত 


৩৪ 


অগ্িসংস্কার ২৯৮ 


এবার যে বিষয়টি গঙ্গন্ধে আলাপ কর। দরকার, তা একেবারে ভিন্ন জাতের । মেয়েকে 
সামনে বসিয়ে মোজান্ঞ্জি তাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে, বিয়ে করতে সে বাজী 
আছে কিনা! তো এক নিদারুণ সমস্তা! অথচ শ্রটুকুই কেবল নয়, 
অকুণাংশুকে সে ভালবাসে কি না, তা-ও জিজ্ঞাস করে জেনে নিতে হবে । অবস্থাট। 
কল্পনা করতেও প্রতুলবাবুব দেহ ও মন ছুইই যেন সক্কুচিত হয়ে গেল। হঠাৎ 
তার মনে পড়ে গেল তার শ্বগীন। স্ত্রী লীলকে ; দেখতে দেখতে ছুই চোখ তার 
ছল ছল করে এল; মনে হল,তিনি যদি আঁজ বেঁচে থাকতেন তবে এই সমস্ত 
নিয়ে আজ নিজেকে তাঁর একটুও ভাবতে হত না। তিনি নিজেই-_হয়তে। ব1 
একটি প্রশ্থও জিজ্ঞাসা না করেই--অনামিকার মনের কথাটি জেনে নিয়ে শর 
রমেনবাবুদের সঙ্গেও অনায়াসেই ব্যপারট। মিটিয়ে ফেলতে পারতেন। 

এমনি সব আকাশ-পাতাল কত রকম ভাঁবন। তার মনে উঠতে লাগল । অথচ 
বাইরে সতর্ক থাকতে হল মনের ছন্দ ব ছুর্ভীবন। মুখের ভাবেও যাতে প্রকাশ না হয়ে 
পড়ে। অনামিকাকে সব কথা খুলে বলতে বখন মন্‌ চাইছে না তখন তার কাছে 
ধর] পড়তে লঙ্জী বোধ হয়। কিন্তু আত্মরক্ম। কর খুব সোজা কাজ নয়। 
অনামিকাঁর চোখের দুষ্টি সেহে কোমল বলেই সতর্কতায় বড় বেশী তীক্ষ। বাপের 
মুখের ভাবের সামান্ট ব্যতিক্রম হলেও তা-ও হয়তো তার চোখ এড়াবে না; আর 
চোখে পড়লেই জেরায় জেরায় সে তাকে অস্থির কবে তুলবে । বোগের ভান করেও 
নিত্ভার নেই । শরীর ভাল নেই শুনলেই অনামিক। এমন উদ্দিগ্ন হয়ে উঠবে যে, হয় তে] 
ব1 সারাট। বাতই সে তার মাথার কাছে ঠায় বসে কাটাবে! আমল ভাবনাটার 
সঙ্গে আত্মরক্ষ(র এই হূর্ভ।বনাট। মিলে প্রতুলবাবুকে আরও বেশী কাহিল করে 
ফেললে । অনামিকার চোখ এড়াঁবার উদ্দেশ্তটে বকাঁলে এক একাই বেড়াতে বের 
হয়ে সন্ধ্যার পর পধ্যন্ত তিনি বাইরেই কাটিয়ে এলেন। এসেই নিজের ঘরে গিয়ে 
আরাম-চৌকিতে পা। ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে মাথার কাছে বাতিটি জেলে একখান! বই 
খুলে এমন ভাঁবে সেটা মুখের কাছে তুলে ধরলেন যাতে কাছে এসে খুব অভিনিবেশ 
সহকারে না তাকালে তার মুখখানা কারও চোখে না পড়ে। বিস্মিত অনামিক। 
জিজ্ঞাসা করলে মিথ্যা করে তিনি বললেন যে, বইখান। তাঁর এত ভাল লেগেছে 
যে, ও থানা শেষ না করে আর কিছুতেই তিনি মন দিতে পারছেন না। অথচ ঘণ্টা 
খানিক পর খাঁওয়। হয়ে যেতেই ঘুম পেয়েছে বলে ঘরে গিয়েই তিনি আপাদমস্তক 


২৯৯ প্রধৃমিত বহিঃ 


লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন। অনামিকাঁর সঙ্গে সে রাত্রে ভাল করে তিনি কথাই 
বললেন না। 

কিন্তু বই বা লেপের আড়ালে সুদীর্ঘ কাঁল মুখ টাকা ধায় না । গেলেও শিকারী 
অনবরত পিছন থেকে তাড়া করতে থাকলে উটপাঁধীর প্র আত্মরক্ষাকৌশল 
অবলম্বন করে বিশেষ কিছু লাভ হয় না। কাধ্যত্রঃ সমস্তাঁর অস্তিত্বটাকেই অস্বীকার 
করে প্রতুলবাবু ওর সমাধান করতে পারলেন না? পরদিন সকালেই রমেনবাবুর 
অসাক্ষাতে মহামায়াদেবী আবার তাঁকে ।জজ্ঞাসা করে বসলেন, অনুর মতট। জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, ঠাকুরপো। ? 

তার কণ্ঠম্বর সক্কোচে মৃছ হয়ে ফুটলেও ওটাই প্রতুলবাঁবুর মনের গাস্ে গিয়ে 
ফুটল তীক্ষধার একটি তীরের মত। তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে কুঠিত, ম্মস্ফুট ব্বরে 
তিনি উত্তর দিলেন, না, বৌদি,__আজ জিজ্ছেস করবখন।--বলেই সন্ত্রস্ত হরিণশিশু 
বেমন করে শিকাঁরীর সমুখ থেকে ছুটে পালায়, কতকট। সেই রকমেই তিনি নিজের 
ঘরে চলে শেলেন আর একট। প্রশ্নের আঘ।ত থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য । 

কিন্ত ঘরে গিয়েই মেয়ের কাছে তিনি ধরা পড়ে গেলেন । 


প্রতুলবাবুর ভাঁবান্তরট। বাত্রেই অনামিকার চোখে পড়েছিল। তাঁতে সে 
বিস্মিত হলেও তখন ততট1 গ1 করে নি। কিন্তু সকালেও তাঁর অন্কমনন্কভাব, তাঁর 
খুখের উপর দুশ্চিন্তার হাঁল্ক1, কাঁলো, একখান? ছায়া দেখতে পেয়ে ব্যাপারটাকে 
সে আর উপেক্ষ। করতে পারে নি। নিদ্দিই সময়ে রমেনবাবুর কাছে না গিরে সে 
বাপের ঘরে বসে অপেক্ষা করছিল নির্জনে জিজ্ঞাসাবাদ করে অবস্থাট ঠিক ঠিক 
বুঝে নেবার উদ্দেশ্তে । 

অমনই যখন তার মনের অবস্থ৷ ঠিক তখনই প্রতুলবাবু এক রকম ছুটতে ছুটতে 
ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন । বাপের মুখের দিকে চেয়ে অনামিকার মনের 
বিস্ময় এক নিমেষেই উৎকণ্ীয় রূপান্তরিত হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে সে 
জিজ্ঞাস করলে, কি হয়েছে, বাব ? 

প্রতুলবাবু চমকে থমকে দাড়ালেন । ঠিক এই সময়ে অনামিকাঁর কাছে ধরা 
পড়াট। সার কাছে এক প্রথম শ্রেনীর ছুর্দৈৰ বিশেষ । তাঁর বিবর্ণ সুখখাঁনি আরও 


অগ্নিসংস্কাঁর ৩০০ 


বেশী বিবর্ণ হয়ে গেল। তবু ওরই মধ্যে কোনও রকমে একটু হাসি ফুটিয়ে তুলে 
তিনি বললেন, এ কি,_-অন যে! এখানে কেন, মা? কখন এসেছ তুমি? আমি 
ভাবছিলাম-__- 

অতগুলি প্রশ্নকে একেবারেই উপেক্ষা করে অনামিকা বাপের মুখের দিকে চেয়ে 
উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা] করপে, কি হয়েছে, বাব। ? 

প্রতুলবাবুর বিব্রত ভাঁবট। আরও বেড়ে গেল ১ এক বার ঢে।ক গিলে তিনি 
বললেন, ৫ক না,-কিছু হয়নি তে।! অমনি রমেন্দার সাথে কথা বলছিলাম 
তা চলে এলাম কালকের সেই বইখানাকে শেষ করবার জন্ত। ক,_-কোথাঁয় গেস 
বইখান। ?-__-বলতে বলতে এমন ভাঁবে বইখাঁনাকে তিনি খুঁজতে আন্ত করলেন 
যেন সত্য সত্যই এ বইখানাঁর জন্তই তিনি ঘরে এসে ঢুকেছেন,--যেন অনামিকার 
দিকে মনোযোগ দেবার সমগ্ন তার একেবাবেই নেই । 

অনামিক স্থির হয়ে দীড়িয়ে দেখতে লাগল ॥ কিন্ত প্রতুলবাঁবু বইখান। হাতে 
নিয়ে আঁরাম-চৌকিখানার উপর গিয়ে বসতেই অনামিকাঁও এ চৌকিরই হাতার উপর 
বসে পড়ে আবার জিজ্ঞাস! করলে, ব্ল না, বাব, তোমার কি হয়েছে ?-সঙ্গে 
সঙ্গেই ভুরু আর ঠোটের বিশেষ একট। ভঙ্গী করে প্রতুলবাবুকে সে বুঝিয়েও দিলে যে, 
তার অতগুলি কথার অর্থ যে কিছুই নেই, ওগুলি যে বল হয়েছে তাকেই ভোলাবার 
জন্য, তা সে বেশ বুঝতে পেরেছে । 

প্রতুলবাবু কাঞ্জেই আরও বেণী বিব্রত হয়ে বললেন, কি বলছ, অনু ? কি আবার 
হবে? কিছুই তো হয় নি! 

তোমার অন্্ুথ করেছে, বাব ?--অনামিক। জিজ্ঞাসা করলে। 

কি মুশকিল !--প্রতুলবাবু কুন্ঠিত স্বরে বললেন,_-অন্ুখ কেন করবে! বেশ 
আছি আমি, _মানে, যেমন ছিলাম, ঠিক তেমনি । 

অনাঁমিক। এবার অধৈর্ধযভাবে মাগার একটা ঝাকানি দিয়ে ঝাজের স্বরে বললে, 
না, বাব, তেমন নিশ্চয়ই তুমি নেই। আমার চৌঁখ নেই বুঝি,_-দেখতে পাই ০ন 
আমি ?--নিশ্চয়ই তোমার কিছু হয়েছে । কি হয়েছে, বাব ?-- 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন । প্রতুলবাবু বত বলেন যে তার কিছু হয় নি ততই অনামিকা 
আরও জিদ করতে থাকে + ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রশ্ন করে যেন মিথ্যাবাদী সাক্ষীকে সে 
জের। ফব্ুছে ; রাগ করে, ধমক দেয় । অবশেষে -.সে অভিমান করে মুখ ফিরিস্ে 


৩১০১ প্রধূমিত বহি 


নিলে ; গলার শ্বর তাঁর এমন কেঁপে উঠল যে, প্রতুলবাঁবুর আঁশক্কী হল যে হয়তে। 
আর একটু পরেই সে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলবে । 

প্রতুলবাঁবু আর পারলেন না। সকল দ্বিধা, সকল সঙ্কোঁচ মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলে ডান হাতে মেরের কোঁমরট। জড়িয়ে ধরে তিনি ব্ললেন, শোঁন্‌ তবে, _ব্লছি। 
কিন্তু শান্ত হয়ে শুনতে পারবি তে? জবাব দিবি আমার সকল কথার ? 

অনামিক বিস্মিত হয়ে বললে, কি কথা, বাবা ? 

একটু ইতস্ততঃ করলেন প্রতুলবাঁবু ; সন্কোচে তাঁর চোখে পাতাটি একবার নত 
হয়েও পড়ল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অল্প একটু হেসেই তিনি বললেন, মনট। আমার 
সত্যি খাবাঁপ হয়ে গিষেছে, মী,তোরই জন্য বড্ড বকুনি খেতে হয়েছে 
আমাকে । 

অনামিকাঁর মুখখাঁন। দেখতে দেখতে বিবর্ণ হয়ে গেল ১ শুক্ষ, অস্ফুট স্বরে সে 
বললে, আমাৰ জন্য ?-- বকুনি খেতে হযেছে তোমাকে ? কে বকেছে, বাবা ?--- 
কেন? 

প্রতুলব্ধবু মুখ ফিবিরে বললেন, হ্যাঁ, তোঁমাঁই জন্ বই কি! লোকে বলে যে, 
আমি তোমার কোন যত্র করি নে, তোমার কোন খোঁজ বাখি নে,- তোমার 
দিকে চেয়েও দেখি নে এক বার-- 

কে? কে বলেছে এ কথ। ?-__-ব্লতে বলতে অনামিকাঁর বিস্মিত কস্বর হঠাঁৎ 
একেবারে উদ্ধত হয়ে উঠল ; প্রতুলবাঁবুর বাঁহুর বেষ্টন থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
নিয়েও তার আরও একটু কাছে ঘেষে বসে সে আবার বললে, এষে অমার্জনীয় 
ধৃষ্ট ত1, বাব1,-এখানে কার এত সাহস হল তোমার এ কথ বলবার ? 

কিন্ত প্রতুলবাবু মাঁথ৷ নেড়ে গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, না, ম1১__বৃষ্টতা বলতে 
পারি নে। সত্য কথা বললে কি ধৃষ্টত1 করা হয়? সত্যি তো, তোমার প্রতি 
পিতার কর্তব্য পুরোপুরি পালন করি নি তো আমি !_-তোমার বিশ্বে তে দ্রিই নি 
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ফণাতেল। সাপের মত ঘাঁড উচিয়ে উঠেছিল অনামিব। প্রতিবাদ করবাপ জন্ | 
কিন্ত শেষের কথাটা কানে বেতেই মন্ত্রমুক্ষ সাপে মতই তার “ন বযৌ ন ৩ষ্থৌ? 
অবন্থ। হয়ে গেল । 

মেয়ের সেই বিবরন মুখের দিকে তীঁকিব়ে প্রতুলবাবু এবার হেসে ফেললেন ; 


অগ্নিসংস্কার ৩০২ 


কৌতুকের, স্বরে বললেন,.দশ জনকে আর আমি কথ! বলবার সুযোগ দেব না,মা ১. 
ঠিক করেছি যে এবার তোমার বিয়েই আমি দেব। 

মুখ লাল করে, চোখ নামিয়ে অনামিক। শুধু বললে, ধেৎ ;--এবং পরক্ষণেই 
তার উদ্ধত মাঁথাট1 সঙ্ফুচিত হয়ে প্রতুলবাধুর মাথার পিছনে ঘাড়ের উপর ঢলে 
পড়ল। 

প্রতুলবাবু নড়ে বসলেন £ পরম শ্েহে মেয়ের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে 
কোমল স্বরে বললেন, সত্যি, মা,_-ভারি অন্ায় হয়ে গিয়েছে আমার। অনেক 
আগেই এ কথাট। আমার ভাব! উচিত ছিল। কিন্ত এবার মন ঠিক করেছি 
আমি। যত তাড়াতাড়ি হয় তোমার বিষে দিয়ে তোমার নিজের সংসার পাতিসে 
দিতে হবে। 

হাত দিয়ে বাপের হাতথান। মাথার উপর থেকে সরিয়ে দ্িরে অনামিক1 নিজেও 
সরে একটু দূরে গিয়ে বস্ল। তার পর তাকাল মুখ তুলে । বিচিত্র সে মুখ,_-লজ্জ1 ও 
আনন্দের আভাম্ উজ্জল গৌর বর্ণ টকটকে সিছর দিয়ে মাঁজ। কাঁচা সোনার মত 
ঝলমল করে জলছে $ হীরার মত ঝকঝকে চোখছটিতে সঙ্কোচের জড়িম; কালো 
পক্ষের আড়ালে অদ্ধেকটী চোঁথ ঢাক। পড়ে গিয়েছে ; সামনের রেশমের মত হাল্কা, 
কোমল, ছোট ছে:ট চুলগুলি বিশৃঙ্খন হয়ে উড়ে পড়েছে কপালের উপর ; কানের 
ছুলের পাথর ছুখান। টলমল করে ছুলেই চলেছে ; পাতল। ঠোঁট ছখানিতেও অমনি 
কম্পনের আভাষ ৮__সগগ্র মুখখাঁনিতে এক অন্থপম মাধুর্য । 

সেই মুখের দিকে সঙ্গেহ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে প্রতুলবাবু ন্লিগ্ধ কে বললেন, কিন্তু 
তোমার মত ছাড়া কিছুই তে। হবার;জে! নেই, ম1; তাই তোমাকেই জিজ্ঞেদ করছি, 
তুমি কি বল? 

অনামিক। চোখ তুললে না, কিন্তু ঠোঁট ফুলিয়ে বললে, তোমার কাছ থেকে 
আমা তাঁড়িয়ে দিতে চাঁচ্ছ, বাব? বেশ তো,-সে জন্ত অত কথার কি দরকার? 
ঘাড়ধাক। দিয়ে বের করে দাও ন। বাঁড়ী থেকে,-তার পর চলে যাব যেদিকে ছুচোখ 
যায়। 

শোন কথা !-_-প্রতুলবাঁবু অপ্রতিভের মত বললেন,-তাহই আমি বললাম 
নাকি 1--কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই একটু এগিয়ে এসে অনামিকার একথানি হাত তিনি 
নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলেন,-টেনে আনলেন প্রায় বুকের কাছে ; তার পর 


৩০৩ প্রধৃমিত বন্ছি 


সনেহ কে বললেন, হয় পাগলী, নয় তে। একেবারে খুকী। তোকে নিয়ে আমিকি 
করি, বল্‌ তে ! 

তাড়িয়ে দাও, চাচ্ছই তো তাড়িয়ে দিতে বলতে বলতে অনামিকা মুখ 
ফিরিয়ে নিলে । 

শোন কথ। !--প্রতুলবাবু আবার বিব্রত হয়ে পড়লেন,_মেয়ের বিয়ে দিলে 
তাকে তাড়িরে দেওয়া হয় নাঁকি? সাধে কি বলি যে, তুই একেবারে পাগলী ! 

অনামিক। এবার আর কোন উত্তর দিলে না॥ একটু পরে প্রতুলবাবুই আবার 
বললেন, অন্তু, মা১ ছেলেমান্ষি না করে ভেবেচিন্তে কথাটার উত্তর দাও তো, মা। 
সত্যি, অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে-বিয়ে না দিয়ে আর তে নিজের কাছে তোমায় 
আমি ধরে রাখতে পারি নে !-- 

অমাঁমিক1 মুখ ফিরলে ন, কিন্তু মাথার একটা ঝাকানি দিয়ে বললে, না, বাব, 
--তোমায় ছেড়ে কোথাও যাব না আমি । 

শোন কথ। !-_ প্রতুলবাঁবু আবাঁর অপ্রতিভের মত বললেন, তুই ছেড়ে যাবি 
কেন ?- ছেড়ে তো যেতে হবে আমাকে । বাপ কি চির দিন মেয়ের কাছে থাকতে 
পারে! ওপারের ডাক এখন থেকেই তো। শুনতে পাচ্ছি। তাই তো ভাবন! 
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বাবা 1--বলে অনামিক1 চমকে প্রতুলবাবুর মুখের দিকে তাকাল ; সুন্দর মুখের 
লজ্জার মাধুধ্যটুকু চক্ষের নিমেষে অনৃশ্ত হয়ে গেল; আধবোঁজা চোখছটিকে বিস্ফািত 
করে প্রতুলবাবুর মুখের দিকে চেরে সে উদ্বিগ্ন স্বরে বললে, এ কি বলছ, বাবা? 
নিশ্চয় তোমার মন খুব খারাপ হরে গিয়েছে! বল তো, কে তোমার মাথায় 
এই সব আজগুবি চিন্তা ঢুকিয়ে দিয়েছে? তিনি যে-ই হউন নী কেন, আমি 
আচ্ছ! করে তাকে ছুকথা শুনিয়ে দিরে আসব । 

প্রতুলব।বুর ঠোঁটের কোণে ম।ন রকমের অল্প একটু হাঁসি ফুটে উঠল। চোখ 
নামিয়ে কুন্তিত স্বরে তিনি বললেন, ন!, মা, না,-আর কারও কোঁন দোষ নেই। এ 
তো! আমার নিজেরই কর্তব্য,__-নিজেই বুঝতে পারছি আমি,--আরও আগেই তে 
বোঝ উচিত ছিল 1-- 

তার পর হাঁসি থামিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন, আর কেউ তো। আমাদের নেই,_ 
থালি তুই আর আমি । আমার মনে কোন সমহ্যা। জাগলে তোর কাছেই আমায় 
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পরামর্শ চাইতে হয়। আর তোরও য| মনের কথা, তা-ও আঁমাঁফেই বলবি তুই-_ 
বলবি নে ?-- 

অনামিক] বিহ্বলের মত বাঁপের মুখের দিকে চেয়ে রইল । অবস্থাট। অসাধারণ, 
--বাঁপের মুখে এমন কথ আগে কোন দিনই €স শোনে নি। আজ শুনে কিছুই 
বুঝতে না পেরে সে একেবারে দিশাহাঁর1 হয়ে পড়ল। 

কিন্ত তার উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করেই প্রতুলবাবুই আবার জিজ্ঞাস) 
করলেন, কি বল, অনু ?--তোমাঁর বিয়ের কথাট। আর তে স্থগিত বাখ। 
যায় না !__ 

এক বার ঢোক গিললে অনামিকী; তাঁর পর টেনে টেনে বললে, ঠাট্টা করছ 
ন। তো, বাবা ?--সত্যি আমার বিয়ের জন্ক ভাবনা হয়েছে তোমার ? 

প্রতুলবাবু হসবার চেষ্টা করে বললেন, হ্যা, মা, হয়েছে,_মেয়ের বাপ-মাত্রেরই 
তো হয়। 

অনামিকা ছতিন সেকেগুকাঁল নিশ্চল হয়ে তার বাপের মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
রইল ; তাঁর পর হস খুব জোরে মাথার একটা ঝাঁকানি দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
বললে, না, বাবা, আমি বিয়ে করব না। 

শোন কথ !__প্রতুলবাঁবু কতকট। যেন যস্ত্রচালিতের মতই আবার তীর পেটেণ্ট 
উত্তরটি উচ্চারণ করলেন । অসহায়ের মত করুণ চে।থে কিছুক্ষণ মেয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন তিনি। তাঁর পর সাঁগ্রহে তাঁর হাতখানাকে আবার বুকের কাছে 
টেনে এনে অনুনয়ের স্বরে বললেন, অনু, ছেলেমানুধি করো না, মা। তা কিহয়? 
মেয়েদের কি বিয়ে না করলে চলে ? 

হ্যা, চলে,শ-মনামিক1 ঝাজের সঙ্গে উত্তর দিলে,-+অন্ততঃ আমার চলবে । 

পাগল !-_ প্রতুপবাবু বিব্রত কে বললেন,--সত্যি,--চির দিন তোমার কাছে 
তেো। থাকতে পারব না আমি! আমি চলে গেলে তুমি কার কাছে থাকবে ? 

অনামিক1 তত্ক্ষণাত্ড উত্তর দিলে ন7। তার সার। শরীবরটাই হঠাৎ যেন থর থর 
করে কেপে উঠল। কিন্তু তখনই নিজেকে সামলে নিলে সে। বা হাতে এলোমেলে! 
চুল কগাছাকে সুখের উপর থেকে সরিয়ে দিয়ে বাপের সুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে সে শান্ত, গম্ভীর স্বরে বললে, সেজন্ত তুমি ভেবে। না, বাব । তোমায় হারাবার 
পরেও বেঁচেই যদি আমায় থাকতে হয়, তবে একাই আমি বেচে থাকতে পারব । 


৩০৫ প্রধুমিত বন্ছি 


স্বর্গ থেকে তখন আমার দিকে চেয়ে দেখে তুমি,_-আমাঁর জন্ত সেখানে তোমার 
একটুও লজ্জা পেতে হবে না। 

শোন কথ! !__-প্রতুলবাঁবু এবার একেবারেই দিশাহার। হয়ে পড়লেন; শুক, 
জড়িত ত্ববে বললেন, তাই আমি বলেছি নাকি ! 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার ছুই চোখ জলে ভরে উঠল । ছুই হাত বাড়িযে মেয়ের 
মাথাটাকে বুকের উপর টেনে এনে গাঁ স্বরে তিনি আবাঁর বললেন, কি যে 
ছেলেমানুষি করিস তুই ! এরকম করলে আমি কি করি, বল্‌ তে1!-_ 

অনামিক। বাঁপের বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে অভিমানের স্বরে বললে, হ1১-+ মামি 
বুঝি! তুমি কেন ও সব কথ? বললে !-_- 

বিব্রত মুখে প্রতুলবাবু অনেকক্ষণ পধ্যস্ত চুপ করে বসে রইলেন, তাঁর পর সশব্দে 
একটি নিশ্বাস ফেলে বললেন, ঠিক বলেছ, না,--হয়তো। কথাট। আমি ঠিক ঠিক 
বলতেই পারছি নে। তোমার মা বদি আজ বেঁচে থাকতেন 1-- 

কি বলছ, বাঁৰ !-_-অনামিকা বিহ্যৎস্পৃষ্টের মত সোজ। হয়ে বসে রুদ্ধনিশ্বাসে 
বললে । 

আবার শুকনে। রকমের একটু হাঁসি হেসে প্রতুলবাবু উত্তর দিলেন, ঠিকই বলেছি, 
মী । তোমাৰ মী আজ বেচে থাকলে সব কথাই খুব সোজ। করে তোমায় বুঝিয়ে 
দিতে পাঁরতেন। আর তার কথা তুমি গেলতেও পারতে না। 

কিছুক্ষণ অনামিকার মুখে কোঁন কথাই ফুটল ন,-যেন বাঁকৃশক্তিই তার নেই। 
তার পর হঠাৎ তার সার মুখখানি হাসির আলোকে ঝলমল করে জলে উঠল। 
নিজেই এগিয়ে গিয়ে প্রতুলবাঁবুর গ। ঘেঁষে বসে তার একথানি হাত নিজের কোলের 
উপর টেনে এনে সে বললে, কি ঘে বল তুমি, বাব !__তুমিই তে আমার মা-ও । 
তোমার কোন কথা কবে ঠেলেছি আমি? বল নাকি করতে বলছ তুমি 
আমাকে ? 

প্রতুলবাঁবু অকন্মাঁৎ কন্তার এই ভাবাস্তর দেখে আগের চেয়েও যেন বেশী বিব্রত 
হয়ে পড়লেন ১ মুখখানি হাসবার মত করে ঢোক গিলতে গিলতে বললেন, করতে,-- 
মানে, বিশেষ কিছু তো নয়,_মাঁনে_-এই- 

বিষ্কে করতে বলছ,---এই তে। ?--অনামিক' বাঁধ দিকে হাঁসতে হাসতেই বললে, 
আমি বিয়ে করলে সখী হবে তুমি? 


৬৫ 
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বাঃ রে !- প্রতুলবাবু অপ্রতিভ ভাবে বললেন,_-মেয়ের বিয়ে দিয়ে সকল বাপই 
তো স্থখী হয় ।-_ 

সকলের কথা ছাঁড়,_-অনামিক! আবার বাধ দিয়ে বললে,--তুমি ন্ুখী হবে 
কি ন', তাই বল আগে। 

প্রতুলবাবু আমতা আমতা করে উত্তর দিলেন, খুশী মানে-_হবই তে1--মানে, 
তোমায় সংসারী করতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত হব, ম1। 

আচ্ছ1, বেশ,_-অনামিক বাপের কথার ম1ঝখানেই ঘাঁড়ট। একটু কাৎ করে 
হাসিমুখে বললে,__সমর হলে বিষ্বে করব”খন। তুমি তো আর রূপকথার রাজার 
মত ভোরে উঠে যার মুখ দেখবে সেই ঝাঁড় বারের হাতেই আমান সপে দিতে চাঁও 
না”--বর জুটলে তবে তো বিয়ে দেবে? বেশ,-তখন আমি অমত করব ন1। 
কেমন, হল তো! তোমার কথ। ঠেললাম না তো) আমি! এইবার শান্ত হও 
দেখি, হাস, আগের মত করে হাস,--উহ হল নী বলছি-_ 

পাগলী-_ একেবারে ক্ষেপা !-বপতে বলতে প্রতুলবাবু হাসিমুখে মেয়ের 
মাথাটাকে আবার বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন। 

ছন্স অভিমানের অস্থভাবিক স্বরে অনামিকা বললে, আবার বাগ কেন করছ ? 
মেনেই তো। নিলাম তোমার কথা !__ 

প্রতুলবাবু মাথা নামিয়ে অনামিকার প্রায় কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন, 
অন, মা, আসল কথাট1 এখনও বলাই হয়নি। শান্ত হয়ে একটু শোন্‌ তো 
তোল্‌, মুখ তুলে চা আমার দিকে 1--- 

শুনছিই তো,-_-অনামিক। মুখ ন1 তুলেই উত্তর দিলে,_-ব্ল না! কি ব্লবে। 

বিব্রত মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন প্রতুলবাঁবু ; তাঁর মনের মধ্যে ইচ্ছ।র সঙ্গে 
সঙ্কোচের যে ঘন্দ চলছিল, মুখের উপরেও তার আভাষ দেখ! দিল। কিন্ত শেষ 
প্ধ্যস্ত তিনি বলেই ফেললেন, অনু,_-€তোমার একটি সম্বন্ধ এসেছে, ম1। 

মুখ দিয়েই প্রতুলবাবুর বুকে একটু জোরেই ঠেলা! দিয়ে অনামিক? বললে, 
যাও 17" 

কিন্তু প্রতুলবাবুর সঙ্ধর ততক্ষণে স্থির হয়ে গিয়েছিল ; মুখখান। আরও একটু 
নানিয়ে তিনি অন্ুনয়ের কোমল শ্বরে বললেন, অনু” লঙ্জ। করে। না, মা £ তোমার 
মত না নিয়ে আমি ততো কোন কথ! জিতে পারি নেঃ--তাই তোমায় জিজ্ঞেস করছি। 


৩০৭ প্রধুমিত বহিঃ 


কিন্তু রমেনদ। বললেন,--মানে, তুমি মুখ তোল তো, মা,_-কথাট। আগে ভাল 
করে শোন ।--ব্লতে বলতে এক রকম জোর করেই তিনি অনামিকাকে সোজ। 
করে বসিয়ে দিলেন । 

অনামিক! কুষ্ঠিত, একটু যেন সন্তরশ্ত ম্বরেই বললে, কি বলছ, বাঁব1? আমায় 
কিছু ন। জানিয়ে কার সাথে যত সব কথা বলছ তোমরা ? 

প্রতুলবাবু এক বার ঢোক গিলে বললেন, তোমায় জানাতে দিচ্ছ কোথায় তুমি? 
আর পাঁকা কথ। কিছু তে। এখনও হয় নি,_খাঁলি কথাটা উঠেছে । রমেনদ। 
বললেন, - মানে-_-শুদের ইচ্ছে,__মানে, অরুণের সাথে তোমার বিয়ে যদি হয়-- 

কি !--অনাঁমিক। বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতই চমকে উঠে অস্ফুট স্বরে বললে । 

প্রতুলবাবু আবাঁর বার ছুই ঢে'ক গিলে পরে বললেন,__মানে, এই রমেনদা”র। 
বলছিলেন, অরুণের সাথে তোমার বিয়ের কথা । 

অনামিকাঁর সব কটি ইন্দ্রির এক সঙ্গেই বেন বিকল হয়ে গেল,__মুখে কথ। 
নেই, চোথে পলক নেই, নাকে নিশ্বাসও যেন নেই। কিন্ত সে মুহূর্তেরই জন্য । 
পরক্ষণেই মুখ লাল কবে, চোখ নামিয়ে, অসাধারণ রকমের উত্তেজিত স্বরে সে 
বললে, যা !_-এবং সঙ্গে সঙ্গেই তার মাঁথাট! আবার প্রতুলবাবুর বুকের মধ্যে ঢলে 
পড়ল । 

কিন্তু প্রতুলবাঁবু মেথের মাথাঁর হাত দিয়ে জি কে বঙগলেন, কেন, মা ?-- 
এমন ঘর, এমন বর,-_মানে-_অকুণকে তুমি তো ভাল করেই দেখেছ ! আমার 
তে। মনে হয় যে-_ 

না, বাবা»অনামিকা শ্রী অবস্থায়ই সজোরে মাথা ঝেঁকে বললে,--কক্ষনে! 
না,-_-এ কিছুতেই হতে পাঁরে ন।। 

প্রতুলবাবুর মুখ শুথিয়ে গেল ; শুষ্ক কণ্ডে তিনি বললেন, কেন, ম1? 

কেন আবার কি !--অনামিক! ঝাঁজের স্বরে উত্তর দিলে,_এ হবে না 
কক্ষনো না । 

একটু চুপ করে বূইপেন প্রতুপবাঁবু; তাঁর পর আবার অনামিকা কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিদ্ধে কুষ্ঠিত স্বরে বললেন, কেন, অন্ধ ?-অরুণকে কি তুই ভা-- 
ভাস্পভাল--- 

“তাঁলবালা, কথাটা! কিছুতেহ তিনি মুখে উচ্চারণ করতে পারলেন না*- 


অগ্নিসংক্কার ৩০৮ 


করবার সময়ও হল না। অনামিকা আবার মীথা ঝেঁকে বঝাঁজের স্বরে বললে, 
থাঁম তুমি,-চুপ কর, বাব1। 

শুকনো জিভ দিয়ে শুকনো ঠোট দুটিকে বার ছুই লেহন করবার পর প্রতুলবাবু 
কোন রকমে বললেন, মানে, আমি বলছিলাম--অরুণকে কি তোমার ভাল 
লাগে না, মা? 

অনামিক। আবার বাঁধ। দিলে,_-থাঁম তুমি ।--কিন্ত পরক্ষণেই সুর বদলে সে 
আবার বললে, তাই আমি বলেছি নাকি? কিন্ধ তুমি বলো না এ কথা» 
ন, ছিঃ 1__এ হবে না, বাবা,--কিছুতেই না। 

কিছুই বুঝতে ন। পেরে প্রতুলবাঁবু বিহ্বল ন্বরে বললেন, কেন, মা ? 

অনামিকা কোন উত্তর দিলে না। বিপন্ন মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার 
পর প্রতুলবাবু ছুই হাতে অনামিকার সুখখাঁনি তুলে ধরবার চেষ্ট করতে করতে 
আঁবাঁর বললেন, মুখ তোল্‌ তো, অনু,” আমার দিকে । হবে না, কেন 
বলছিস? গুরা যে বললেন,__মানে,_খুলে বল দেখি সব কথ1,-লঙ্জা করিস 
নে, ম]। 

অনেক টাঁনাটাঁনির পর অনামিকা মুখ তুললে ; কুন্তিত চোঁখে বাপের দুখের 
দিকে চেয়ে বললে, এ কথ। কে বলেছে, বাঁবা,_-জ্যাঠামশায় ? 

প্রতুপ্ববাবু ঢোক গিলে উত্তর দিলেন, হ্যা,_-আঁর বৌদিও বলছেন। বড 
চেপে ধরেছেন গুর]। আর আমিও» মানে, আমার ও-- 

ন1,--অনামিক আবার মাথ। ঝেকে বললে, বলো নী। বলতে বলতে 
হঠাৎ হাত দিয়ে প্রতুলবাঁবুর মুখই চেপে ধরলে সে »-আর বলে না, বাঁবা,-এ 
কিছুতেই হবে না । 

প্রতুলবাবু অনামিকাঁর হাঁতথান। নিজের মুখের উপর থেকে সরিয়ে দেবাঁর 
চেষ্টা করতে করতে অবরুদ্ধ স্বরে বললেন, ছাঁড়, ছাঁড়,__কি মুশকিল! শোনিই ন। 
আগে কথাট।,-- না হয়-- 

অনামিকা হাত সরিয়ে নিলে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিজেও সে উঠে দে 
সরে গেল বেখানে হাত বাড়িক্েও প্রতুলবাঁবু তাঁর নাগাল না পান। প্রতুলবাবু 
বিস্মিত হয়ে দেখলেন যে, অনামিকর মুখখাঁন। সিছরের মত লাল হযে উঠেছে ? 
শ্লেখেও : অস্বাভাবিক 'উজছ্য ; ঠোঁট ছুটি এর'খন্স করে ফীঁপচ্ছ ; নিশ্বাল 


৬০৯ প্রধূমিত বহিঃ 


পড়ছে জোরে জোরে, আর ওর্‌ই তালে তালে তাঁর বুক উঠছে আব নামছে । 
উদ্বিগ্ন স্বরে তিনি বললেন, এ কি, অশ্ঠ,__-কি হল তোমার ৫ 

প্রতৃলবাবুর চোখেব সঙ্গে চোখ মিলতেই অনামিক। চোখ নামিষ্বে নিলে, 
আব একবার মাথার একট? ঝাকানি দিকে তীক্ষ কে ব্ললেঃ না, বাঁব,--এ হতেই 
পারে নী, কিছুতেই ন1। 

পরক্ষণেই মুখ ফিবিষ্ে এক রকম ছুটতে ছুটতেই সে ঘর থেকে বের হে 
গেল। প্রতুনবাবুব বাবুল কে পুনঃ পুনঃ আহ্বানে উত্তরে এক বার ০ 
ফিবেও তাকাল না। 


পোঁজই এ সশয়ঢাতে অনামিকা রমেনবাধুব বাঁছে বসে তীব সঙ্গে গল করে। 
কিন্ত আজ সে সে দিক দিয়েও গেল না। মহামারাদেবী উপরে কি কাজ করছিলেন 
দেখে তাকেও এভিয়ে সে নীচে বানাঘরে চলে গেল। নানেৰ ঘবে সে অন্টান্থ 
দিনের চেয়ে ঢের বেশী সময় কাটাপ। খাওয়ার সময় বোজ নিজের হাতে পরিবেশন 
না কবলে তাব তৃপ্তি হয় না। কিন্ত আঙ্জ ক্ষিদেব অজুহাত দেখিয়ে বমেনবাবুদের 
সঙ্গেই সে খেতে বসে গেল। খাওয়ার সময় কথা সে এক বকম বললেই না। 
খাওয়া শেষ হতেই সে নিজের ঘরে গিরে দোব বন্ধ কবে দিলে । 

কতটুকুই বা সমর,--সকালে বাপের সঙ্গে তার ঘণ্টাখাঁনিকেব বেণী কথ! 
হয়নি । অথচ বই মধ্যেই তার জীবনে যেন একটা বিপধ্যয় ঘটে গিয়েছে, 
_হযেছে তাই বা সেকোন দিনই ভাবে নি। বাপের মুখে ভাবনাব ছায়। 
দেখে তার ছুর্ভাবন। হয়েছিল ; কিন্তু সেট! বাপের জন্য ১-"তাঁৰ নিজের জন্ত 
লয়। তার আশঙ্কা হয়েছিল, কোন বডলোক মক্ধেন হয়তো তাঁকে ছেড়ে 
গিয়েছে, হয়তো তার ব্যাঙ্ক ফেল হয়েছে, অথবা হ্র়তে। তার কোন অস্ুথ 
করেছে । বাঁপেখ ভাবনার সঙ্গে তার নিজের যে কোন সম্পক থাকতে পাবে 
তাসে ভাবেনি বলেই আশঙ্কার সঙ্গে অনেকথানি ওৎ্ল্ক্য নিষ্বেই সে তাকে 
জেরা করতে গিত্েছিল। কিস্ত ওরই ফলে য। বেব হস্বে পড়েছে তা একেবারে 
অপ্রত্যাশিত । এও বেন কেঁচে। খুড়তে সাপ বের হনে পড়া । সাঁপট। আচমকা 
ফেবল বরের ছয়েই আসে নি, ফ্রোস রে ফল তুলে তার হাতের গাতায় টাতও 
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ফুটিয়ে দিয়েছে ৮ এখন তার সারা গায়ে সেই বিষেরই মারাত্মক ক্রিয়। চলেছে,_- 
শিরাউপশিরাগুলির ভিতর দিয়ে ষেন গরম সীসার শ্োত বনে চলেছে । 

অরুণংশুর সঙ্গে তার বিয়ের কথ। উঠেছে; তার বাপনিজের মুখে তাকে 
জিড্ঞাসা করেছেন, সে অরুণাংশুকে ভালবাসে কি না। ছুপুরে কথাট। তার 
মনে উঠতেই তার সার। গায়ে কাট) দিয়ে উঠল, বুকের মধ্যে হ্ৃদ্ন্ত্রট1 লাফালাফি 
স্থরু করে দিলে, নাঁক-কান-মুখের বন্ধ দরে আগুনের হল্ক। যেন ছুটে বের 
হতে লাগল । ছিঃ ছিঃ ছিঃ !-- ছোট্ট এ প্রশ্রটির পিছনে কতথানি অন্ুুভূতিই 
না লুকানে রয়েছে! আর কতস্থতি। দেই কলিকাতার বাড়ীতে প্রথম রাত 
থেকে সুরু করে সেদিন কলিকাতার যাত্রী অরুণাংশুকে গাড়ীতে তুলে দেওয়! 
পর্যন্ত নিজে সে অকরুণাংশুর সঙ্গে যেমন মিশেছে, যেমন ব্যবহার করেছে,-- 
সেই সব স্মরণ করে, তাদের উপর বিশেষ একট অর্থ আরোপ করে তাদের 
প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র ঘটনাকেই বিশিষ্ট একটি মনোবুত্তির বাহক অভিব্যক্তি মনে 
করেই না তার বাপ তাকে প্র প্রশ্ন করেছেন,_মনে মনে আরও বেশী এগিয়ে 
গিয়েই না বিবাহবন্ধনের মধ্যে তার্দের ছুজনের মিলন পধ্যন্ত কল্পনা করেছেন! 
অথ5 আসলে কিছুই হয় নি ;১-অকরুণ।ংশুকে একান্ত ভাবে লাভ করবার কোন 
ইচ্ছা, ৫ক, তার মনের কোন কোণেই তে একবারও উকি দেয় নি 1-- 

প্রথনে এই রকমই মনে হল অনামিকার। 

অপেক্ষাকৃত শান্ত হয়ে অবস্থাটাকে সে বুঝতে চেষ্টা করলে । তান্স বাপের 
ইঙ্গিত অনুসরণ করেই নিজের মনের মধ্যে তাকিয়ে দেখলে সে। কিন্ত যত দূর 
দৃষ্টি চলে তত দূর কোথাও সে অকুণাশুকে দেখতে পেলে না । পিছনের দিকে 
তাকিয়ে গত এক মাসের ইতিহাসও সে তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখলে; কিন্তু 
সেখানেও এমন কিছু তার চোঁথে পড়ল ন।, অগ্গরাগ বা আসক্তির সঙ্গে যার কোন 
রকমের সাদৃশ্ত আছে। নিজের কৃতকর্মের ব্যাখ্যা নিজেই সে করতে 
লাগল | অরুণাংশুর সঙ্গে পে মিশেছে, কিন্ত দে তো একই পরিবারের 
ছুটি ছেলেমেয়ের মত ! অরুণ/ংশুকে সে একটু আদরঘত্র করেছে, __কিন্ত 
তা না করে উপায়ও তে। তার ছিল না! কলিকাতা বাড়ীতে অরুণাংশু ছিল 
তাদ্দের অতিথি,-স্তাঁর আদরঅভ্যর্থনার - দাযিত্বই ছিল তাক নিজের উপর । 
এ বাড়ীতে ক্লীনবার পরেও এ বাড়ীর গৃহিনীই সংস1বের খান্িকর্ট। ভার তাঁর উপর 


৩১১ প্রধূমিত বহি, 


ছেড়ে দিবেছিলেন; সে ভার নিয়েছিল নিজের কৃতিত্বটুকু জাহির করবার জন্য ; 
তাই এ বাড়ীতেও অরুণাঁংশুর খোঁজখবর একআধটুকু নিতে হয়েছে তাকে । যা ওর 
মধ্যে ছিল ত1 নিছকই কর্তব্যপরায়ণতার অতিরিক্ত "সারু কিছু নয়। সত্য বটে, 
অরুণাংশুর অনীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সেখুটিয়ে খুঁটিয়ে তাঁকে নান। প্রথ 
করেছে,_-কিন্থ সে ও তো। নিছক কৌতুহল । এ কৌতুহলের পরিতৃপ্তিব জন্তই সে 
তার কাছে গিয়ে বদে গল্প কবেছে ঃ তার কথ। মন দিয়ে শুনেছে, পরে থরে এসে সে 
সম্বন্ধে হয় তে। এক মাধটুকু স্ন্তাও করেছে । কিন্তু অরুণাংশুকে সে ভালবেসেছে, 
এ কথা, কৈ, এক বারও তো! তার মনে হয় নি! আব কেউ বে তার এটুকু 
আগ্রগকেই ভালবাসা মনে করতে পাবে, এ সম্ভীবনার কথাও কোন দিন তার মনে 
গঠে নি। 

অকণাংশুকে তব ভাল হন্ন তো লেগেছে,--এ কথা অনামিকা নিজের কাছে 
নিজে অস্বীকাব কবতে পারলে না,_-সকালে বাপের কাছেও তে। অস্বীকার করতে 
পাবে নি সে! কিন্ত প্র ভাল লাগাই তে। ভালবাস। নয়! নিজের অনুভূতি আর 
উপলব্ষিকে বিশ্লেধ্ণ কবে এখন সে এই সিদ্ধান্তেই গিয়ে উপস্থিত হল । অকণীংশুকে 
সে মন্দ ভাবতে পাবে নি। কখনও তাকে তাব উদ্তুট মনে হয়েছে, আবাব কখনও 
মনে হয়েছে ভরক্কর! কিন্তু মন্দ তাকে সে এক বাবও মনে করে নি; এমন কি, 
অকুণাংশুব কথ শুনে তাঁর নিজেব বিশ্বাস ও সংস্কার লজ্জী ব। ঘ্বণায় যখন বি রি কৰে 
উঠেছে, তখনও অরুণাংশুকে মন্দেব পর্যায়ে ফেলে মনে মনেও তাকে সে ধিক্কার 
দিতে পারে নি। ঠহাঁকে তাব মনে হয়েছে সংসারেব আর দশ জন লোক থেকে 
স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ অসাধারণ এক জীব যাঁকে সাধারণের মাপকাঠি দিয়ে মোটে 
মাপাই যায় না। সেই কলিকাঁ“ব বাড়ীতেই শ্শানচারী শিবের সঙ্গে অরুণাংশুর 
তুলনা করেছিল সে। আজও তাঁব সে মতের পরিবর্তন হয় নি। তাঁর 
জীবনসমুদ্র মন্থন করে যতটুকু অমৃত দে পেষেছে তাঁব সবটুকুই সে অপবকে বিলিয়ে 
দিয়েছে,_নিছে নিয়েছে কেবল বিষটুকু। এ বকম লোককে সেপ্রুমন্দ কেমন করে 
বলবে । তার জীবনের মতীত ইতিহাস আর তাঁর ভবিষ্যতের স্বপ্ের কথ শুনে 
তাকে তার ভালই লেগেছে বই কি !-_ 

কিন্ত ত্র ভাল লাগাই বে ভালবাস1, তা আগেও তার মনে হয় নি, আজও মনে 
হল না। নিজের মনের মধ্যে সে বার বার তাকিয়ে দেখলে,--সেখানে কৌতুহল 


অপগ্রিসংস্কার ৩৯২ 


আছে, বিস্মরর আছে, শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু ভালবাস! আছে বলে এক বারও তাঁর মনে 
হল না! । বার বার কেবলই তার মনে হতে লাগল যে, অকরুণাংশ এক অসাধারণ 
জীব,_ একেবারেই যেন আর এক জগতের মানুষ ১-আঁকাঁশের জল্জবলে তাঁরাটির 
মতই নুদুরের বিস্ময়, মনের ভিতরকাঁর আপনার জন সে নয় দূর থেকে মুগ্ধ চোঁখে 
তার দিকে তাকিয়ে তাঁর প্রশংসা কর যাঁর, কিন্তু একান্ত ভাবে নিজের বলে তাকে 
চাঁওয়। যার না। 

হঠাৎ এক সময়ে কথাট। অনামিকাঁর মনে পড়ে গেল। অরুণাংশু কিছুই 
গোপন করে নি। সে-ও অনামিকাকে আর এক জগতের জীব বলেই মনে 
করেছে,--মনের ভাব ভাষাক প্রকাশ করে তাকে বিদ্রপ করেছে, উপহাস করেছে ; 
--সে সব কষাধাতের মতই তীব্র। ঠিক স্বণা নী করলেও দে তাকে অবঙ্ঞ1 
করেছে,--শেবের দিকে উদ্ধারেরও অযোগ্য মনে করে করেছে কৃপা যা কাট ঘায়ে 
সনের ছিটার মতই অসহা। আর সকলের চেয়ে বড় কথা, তারই মুখের উপর 
অরুণাংশু তারই সঙ্গে তুলনা করে আর একটি মেয়ের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোঁধণা করেছে,_- 
সে মেসে স্থুভর্রো । 

অন্ধকারে বিজলীর ঝিলিকের মতই স্ভদ্রার কথাট। অনামিকাঁর মনে পড়ে গেল । 
মনে পড়ল, মহামীায়াদেবীর কথ। যে, স্ুভদ্রীকে তিনি নিজেই অরুণাঁংশুর ঘরে দেখে 
এসেছেন ; মনে পড়ল, তার নিজের চোখে দেখ বিচ্ছ্দেকাতর অরুণাংশুর মুখের 
উপর তার যন্ত্রণাক্রিষ্ট হৃদয়ের অমন সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি ;ঃ মনে পড়ল, অরুণাংশুর 
নিজের মুখের অমন সরল, অমন স্বতংস্ফুর্ত, অমন উস্ছ,সিত স্বীকাবোক্তি,--সুভদ্রাকে 
সে ভালবাসে । মনে পড়তেই অনামিকার সার গায়ে কাট দিয়ে উঠল। 
যে অরুণাংশু আর একটি মেয়েকে অত গভীর ভাবে ভালবাসে যে তার সঙ্গে তুলন। 
ন। করে আর কোন মেয়ের কথ! সে ভাবতেই পারে না, তারই সঙ্গে হবে তার 
বিষ্বে 1--খালি ঘরের মধ্যেই অনামিকণ সবেগে মাথা নেড়ে এক একাই স্পষ্ট করে 
উচ্চারণ করলে,--না, ছিঃ !--এ হতেই পারে না। 

কখন বিকেল হয়ে গিয়েছে, অনামিকা তা জানতেও পরলে না। অন্ঠান্ঠ দিন 
দুপুরে ঘন্টাথাঁনিক মাত্র বিশ্রীম করেই সে রমেনবাবুর ঘরে যায়; তাঁর ঘুম তখনও 
ন1 ভাঙ্গলেও নিজেই তাঁকে ডেকে তোলে, তার পর হয» তাকে কোন একট। বই 
পড়ে শোনায়; নয় তে। তার কাছে বসে তার সঙ্গে গল্প করে। কিন্ত প্রাত্যহিক 


৩১৩ প্রধৃমিত বন্ধি 


এই কর্তব্য কর্ম্মাটর কথ আজ তাঁর মোটে মনেই পড়ল না। জগৎসংসাঁঞকে বিস্মৃত হয়েই 
যেন কদ্ধদ্বার ঘরেব মধ্যে একটি মাত্র চিন্তায় তন্মর হযে সে বিছানাব উপব বসে রইল। 

তাঁর ধ্যান ভাঙ্গল বাইরে থেকে বন্ধ দ্বাবে মুছু করাঘাতের শব্দে। চমকে উঠে 
বসতেই মহা ম।কাদেবীর উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর তাব কানে এল,-অনু--ও মা, অন্তু ! কত 
ঘুমোন্ছ আজ ?--বেল। বে পডে এল, মা 1 

নিশ্বাস ফেলে অনামিক উঠে দাঁড়াল, তাঁডাভাঁভডি আচল দিয়ে ঘষে ঘষে 
বারকষেক মুখ মুছে ওই মধ্যে মাথার চুল আব পখনের কাপড়খানাকে একটু ঠিক 
ঠাঁক করে নিষে কম্পিত হস্তে সে দের খুলে দিলে । 

এত দেবী কেন, মা ?--মহামাঘাদেবী ঈষৎ শঙ্কিত ম্ববেই জিজ্ঞানা কবলেন»_- 
কোন অসুখ কবে নি তো? 

না, জেঠিনা,_-অনামিকা কুন্তিত স্ববে উত্তর দিলে,_ অমনি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ; 
মুখটা ধুষে আপি আগে *--বলেই মহামায়াদেবীকে আব কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাস] কববার 
সুযোগ না দিয়েই দ্রুতপদে সে ক্সঁনেব ঘবে চলে গেল। 

বমেনবাবুব সঙ্গে হার দেখ হল একনা ব চাষেখ টেবেলে। তাকে আসতে 
দেখেই বমেন্বাবুও উদ্বিদ স্ববে জ্িজ্ঞাঁপী কখলেন, ব্যাপার কি, অন্রু,-শবীবট। তোম।ব 
খাবাপ ভয় নি তা, মা? 

না, জ্যাঠামশীয়,-অনানিক। তাব দৃষ্টি এডিষে উত্তৰ দিলে, বড্ড বেশী 
ঘুমিয়েছি কি না,_-তাই । 

এ বেন অনামিকাঁর কণম্ববই নয । তাঁব ঠোটের €কোঁণে বে হাসিটুকু ফুট উঠল 
তাতেও মাধুধ্যেব লেশ মাত্রও নেই। বিশ্মিত চোখ সরিয়ে নিয়ে বমেনবাবু 
প্রতুলবাবুব মুখেব দিকে তাকালেন, তাঁব চোঁখছুটি পড়ে রয়েছে খাবারের থালার 
উপর। পার পরেই বমেনবাধুব বিহ্বল চোঁথ ছুটি গিক়্ে মিলল মহামায়াদেবীৰ 
চোখের সঙ্গে । চোখে চোথে কি যেন কথা হনে গেন। রমেনবাবু আর কোন 
কথ। বললেন না । মহামাক়াদদেবীই অনামিকাব নুখেব দিকে চেপে বললেন, দাও তো, 
ম1,-তোমার জ্যাঠামশায়ের হাল্ক। চাটুকু মাগে ঢেলে দাও । 

চাষেব আসব ভাল জমল না, তাখ পরেব সান্ধ্য বৈঠকও নয়। দিন থাকতেই 
বাড়ীতে যেন আধাব ঘনিয়ে এন; সন্ধ্যাৰ পব বিজলীব আলো? দে অন্ধকার দূর 
করতে পারলে না। 

৩ 
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তার পরেও ছুতিন দিন অমনি অবস্থা চলল । সেই সন আছে, অথচ কিছুই 
যেন নেই। এক রাত্রির মধ্যেই অনামিক1 অব্য নিজেকে সামলে নিয়েছিল,--পরের 
দিন তার কর্তব্য কর্মের ত্রুটি হল না। তথাপি সবাই বুঝলে যে, আগের সে 
অনামিক। আর নেই। তার চঞ্চল গতি পলকে পলকে আর মেই আগেব মত 
বিজলীর ঝলক ফুটিয়ে তোলে নী; মুক্ত ফোয়ারার উজ্জ্বল জলখারার মত কথার 
কথায় তার অকুন্ঠিত কণ্ঠের কলহান্ত তীরবেগে উদ্ধে উঠে চর্ণ হয়ে চারিদিকে ছড়িরে 
পড়ে ন।। তার গতিতে কেমন বেন একটা মন্থবতী এসেছে, কথারও তাই। সে 
এখনও হাসে, কিন্ত তা নিঃশব্দ হাঁসি,-কেমন যেন নিশ্রভ ও নিশু(ণ। তাঁর সুখের 
উপর এমন একট] গাস্ভীধ্য নেমে এসেছে যা! নিগ্ধও নয়, শান্তও নয় । তাপ চঞ্চল 
চোখে আগের সে ক্ষুরধার তীক্ষত। আর নেই,-_-আধফোট। গোঁখ ছুটিতে সর্বদাই 
কেমন যেন একট বিষ তা, কেমন বেন একটা উন্মনা ভাঁব হাল্ক মেধের মত 
চেপে বসে থাকে । কথা বলবার সমস্ত সাধারণতঃ কারও মুখের দিকে সে মোটে 
তাকারই না,_-কদাচিৎ রমেনবাঁবু বা মহাঁমাঁয়াদেবীব সঙ্গে চোখাচোখি হলেই সে 
কুষ্ঠিত ভাবে চোখ নামিয়ে নেয় । 

একটি মাত্র সুধ্য মেঘের নীচে ঢাকা পড়লে অত বড় জগত্টার যে অবস্থ। হর 
তেমনি হল রমেনবাবুর বাড়ীর অবস্থা । এক) অনামিকার দুখ ক।লো হতেই সারা 
বাঁড়ীটাই যেন অন্ধকার হয়ে গেল। প্রতুলবাঁবুর মুখের হাঁপি তে। ছদ্দন অ।গেই নিভে 
গিয়েছিল ; এবার বমেনবাবু ও মহানাক্সীদেবীরও সেই অবস্থা! হল। হাসি 
আর তদের কারও মুখেই ফোটে না; কথ। বলেন, তা-ও যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে। 
দুজনেরই মুখে কেমন যেন একট। উদ্দিগ্র, অন্ত্রস্ত ভাব, _প্রতুলবাবু বা অনামিকা 
মুখের দিকে হছজনের এক জনও সোজাঈঞ্জি তাকাতেই যেন সাহস পান না, পরম্পরের 
মুখের দিকে তাকাতেও যেন তাদের ছুজনেরই সঙ্কো5 বোঁধ হন্ন।.তেমনি অবস্থ। প্রতুল 
বাবু ও অনাম্কারও,--তারাও ছজন যেন ছুজনকে এড়িয়ে চলৰার চেষ্টা করছে। 
আগের মত অকারণে বাড়ীর সকলে আর একত্র হয় ন1। প্রয়ে।জনে বা মকম্মাৎৎ একের 
সঙ্গে অপরের দেখ হলেই পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাঁর,__হই জোড়! 
চেখেই এক সঙ্গেই আশ। ও উদ্বেগ ফুটে ওঠে,-কিস্ত চোখাচোখি হওয়। মাত্রই 
ছুই জোড় চোখই অপরিসীম কুগ্ঠাভরে আবার নত হয়ে পড়ে। সকলের মনেই 
একই ভাব, একই রকমের উদ্বেগ; প্রত্যেকেই জানে অপর প্রত্যেকটি 
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লোক কি ভাবছে; অথচ আর এক জনকে প্রশ্ন করবার সাহস কারও 
নেই। 

বাড়ীতে মরণাপন্ন রোগা থাকলে বাড়ীর লেকের বে অবস্থ। হয়ঃ কতকট তেমনি 
এদের সকলের অবস্থা হল, প্রতি মুহূর্তেই কি যেন একট নিদারুণ হুর্ঘটনার আশঙ্কা 
করে প্রত্যেকেই তটস্থ হয়ে রয়েছে । গোট। বাড়ীটার অবস্থাই তাই,--কেমন যেন 
একটা থমথমে ভাঁব। বাড়ীর ঝি-চাঁকরেরা পধ্যন্ত বুঝতে পারলে বে, বাঁড়ীতে 
অসাধারণ কোন একট ঘটনা ঘটে গিয়েছে । 

প্রতুলবাবু নিজে সব চেয়ে বেশী বিপন্ন হয়ে পড়লেন । 

এ বাড়ীর বাঁতাঁসই যেন তাঁর কাছে এত ভারী হয়ে উঠেছে বে সহঙ্জ ভাবে তিনি 
নিশ্বাসও নিতে পারেন নাঁ,--এখান থেকে পালিয়ে ষেতে পারলেই ধেন তিনি বাচেন, 
এমনি তার মনের অবস্থ।। 'আঅথ5 যাবার উপায় নেই। স্বভাবতঃই তিনি ছর্বল 
প্রকৃতির লোক,--জে(র করে কাউকে কিছু বলবার সাধ্য নেই, বিশেষতঃ বক্তব্য 
বিষযট বদি অপ্রীতিকর হর। সেদিন বমেনবাবুকে তিনি নিজের মুখে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন যে, অ|রও কিছু দিন এখাঁনে তিনি থেকে যাঁবেন। সে প্রতিশ্রতিটাকে 
ভাঙ্গবার সাহস তার নেই। তাঁর পর বাবার আগে রমেনবাবু ও মহামায়াদেবীৰ 
মুখের উপর তীদের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বেতে হবে,-সেই অবস্থাটা কল্পনী করলেই 
তাঁর গায়ে যেন জ্বর আসে। উত্তরট। দেবার পর এখানে আর থাকা যাবে না 
বলেই কোনও রকমে কথাট। বলে ফেলেই দায়মুক্ত হবাঁর উপায় তার নেহ। কাজেই 
“শেষের সেদিনের বিভীষিকার মতই মন্ড একটা ভয় সব সময়েই তার মনের মধ্যে 
জেগেই থাকে । সব মিলে অবস্থাট। তার ছুঃসহ হয়ে উঠল । 

আরও মুশকিল হল এই যে, কোনও রকমে উত্তরটা রমেনবাবুকে শুনিয়ে দিয়ে 
এখাঁন থেকে বিদায় হতে পারলেই যে ত/র সকল ঘন্ত্রণার অবসান হবে, সে সম্বন্ধে ও 
তিনি নিশ্চিন্ত হতে পাঁরলেন ন1। পুকুরের জলে টিল ছু'ড়লে টিলটি তখনই তলিয়ে যায় 
বটে, কিন্ত জলের বুকে বে তরন্গের চাঞ্চল্য জাগে, তা তখনই শান্ত হয় না। 
অরুণাংশুর সঙ্গে অনামিকার বিষের প্রস্তাবটাকে অ্বীক্ৃতির ভিতর দিয়ে খতম করে 
দতে পারলেই যে অনামিকাঁর বিয়ের সমস্তাটির সমাধান হয়ে বাঁবে না, এ সত্য এবাপ 
তিনি মন্ম্ে মন্মে উপলব্ধি করেছেন। তাই অলামিকার মুখের “না” কথাটি তার 
নিঙ্গের অন্তায়ের.“না”টির সঙ্গে মিলে গিয়ে থাকলেও মৌটের উপর তিনি খুশী হতে 
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পারেন নি। বরং যে মুহূর্তে তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, অরুণাংশুর সঙ্গে অনামিকাঁর 
বিষে হবে না, ঠিক সেই মুহুর্তেই ভীব নি'জর মনটি হঠাৎ বেঁকে গিয়ে ভাবতে সুরু 
করেছে যে, এই শিয়েটি হলেই বেশ হত,--এমন ঘর, এমন শ্বশুর-শ্বাশুরী, এত ত্রশ্বধ্য, 
এমন একা ধিপত্য,_-সকলের উপরে এ অরুণ।ংশুর মত বর! সে তো তার ছন্নছাঁড়। 
জীবনবধাত্রাপ্রণালীকে বর্জন করবারই প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, রাজী হয়েছে কলিকতায় 
গ্র্যাকটিস্‌ করতে ! প্রতুলবাঁবুর মনে হতে থাকে বে, অরুণাংশুর সঙ্গেই অনামিকার 
বিরে হলে বেশ হত, জামাই কলিকাতাম থাকত নিজের তত্বাবধানে, মেরে সব 
সময়েই তাঁর চোখের সামনে থাঁকত,-তাঁদের ছুটি সংসার স্বতন্ত্র হয়েও হত এক। 
এমনি সব এলো মেলে! চিন্তা থেকে থেকে তাঁর মনে উঠতে থাকে, কল্পনার চোখের 
সামনে ছায়ার মত অরুণাংশু ও অনানিক1র যুগলমন্তি ফুটে ওঠে, আবার পরক্ষণেই তা 
মিলিয়ে বায় । রুঢ বাস্তবে কঠিন আঘাতে স্বপ্লাবিষ্ট চিত্ত সজাগ হয়ে ওঠে ; মনে 
পড়ে যে, অরুণ।ংশুব সঙ্গে অনামিকার বিয়ে হবে নী, অথচ অনামিকার বিয়ে দিতেভ 
হবে, খুব বেশী দিন তা আর ফেলে রাখা চলবে না। চিন্তা তখন আঁবার এক 
স্বতন্ত্র পথে ছুটতে থাকে১। কোথা, কেমন করে পাত্রের সন্ধান করা হবে, মনের 
মত স্থপাত্র পাওমা যাবে কি না, পেলেও অনামিকা তাকে পছন্দ করবে কি না, 
বিষের পর জামাই অনামিকাকে কোঁথাঘ্স, কোন দৃব দেশে নিয়ে ঘাঁবে,--এই সব 
ভাবনায় তিনি বিহ্বল হয়ে পড়েন। ঘুরে ফিরে মন আবার সেই আদি বিন্দুতে গিয়ে 
উপস্থিত হয় ; মনে হয় যে, না চাইতেই হাতের কাছে যাকে পাওয়। গিয়েছিল, সেই 
অরুণাংশুর সঙ্গে অনামিকার বিয়ে হলেই হয়তে! বেশ হত,-_-রমেনবাঁবুর কাছেও 
কোন সক্কোঁচ থাকত না, ভবিষ্যতের ছুভাবন! থেকেও মুক্তি পাওয়া যেত। 

একট কঠিন রোগ থেকে সেরে উঠবাঁর পর রোগীর যে অবস্থা হয়,_রোগ 
নেই, অথচ দেহ ও মনের গ্র/ণি ও ছূর্ববলতাঁও দূর হয় নি,-তেমনি অবস্থা হল প্রতুল- 
বাবুর! যে বিশেষ সমস্তাটি থেকে তীক্গ ছুশ্চিন্তা ও মনসিক অস্বস্তির সুরু হরেছিল, 
ভার সমাধান হনে বাঁওষী সত্তেও মনের শান্ত তিনি ফিরে পেলেন না। তার 
মুখের উপরের কাঁলেো। মেঘখানি আরও যেন ঘন হয়ে জমে উঠতে লাগল । 

এ-ও অনামিকাঁর চোখ এড়াল না । এবার আর ভুল করলে নাঁসেঃ বরং 
আগে ভুল করেছিল বলে5 বাপের ভাবান্তরের সঙ্গে নিজের কাধ্যকারণ সম্বন্ধের 
যাথাখ্যকে এবার সে গৌড় থেকেই সর্ববান্থকরণে মেনে নিলে । ক্ষন কথা জিজ্ঞাসা 


৩১৭ প্রধৃমিত বহি 


না করেও সে নিঃসংশয়েই ধরে নিলে যে, অরুণাংশুর সঙ্গে বিষের প্রস্তাবে নিজে সে 
রাজী হয় নি বলেই তার-বাঁব। অত ক্ষুপ্ন হয়েছেন, _হয়তে? মনে গুরুতর একটা! 
আঁঘাতও পেয়েছেন। এই মনগড়া ব্যাখ্যাটির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে মনে মনে সে 
একট গল্পও খাড়া করে ফেললে; তাঁর পর সবিস্ময়ে সে উপলদ্ধি করলে বে, 
মহানাকাদেবীর কলিকাতঠার বাঁওয়] থেকে সুরু করে এই সেদিন পধ্যন্ত ধত ঘটন। 
ঘটেছে, তার সবশুলিকেই এ গলে সঙ্গে জুড়ে দিলে কোথাও কোঁন অসঙ্গতি 
হয় ন। তার মনে হতে লাগল যে, অকণ।ংশুর সঙ্গে তার বিয়ে দেবার ইচ্ছা? তার 
বাপের নিজের, শুধু ইচ্ছা নয়, সম্পূর্ণ একট পরিকণ্ননাও গোঁড়াতেই তিশি ঠিক 
করে নিষেছিলেন ; কশিকা হায় এবং এলাহাবাদে গত এক মাসের মধ্যে বত সব 
বটনা ঘটেছে, তাৰ গ্রত্যেকটিই মরুণাংশুর সঙ্গে তাপ মিলন ঘটাবার সমগ্র ও 
স্থুততুবধ একচি পরিকমনার পূর্বনিদ্দিষ্ট বিপুল একটি আফোজনেবই ছোট-বড় এক 
একটি অংশ মাত্র। এ বিরের প্রস্তাব নিজে সে সরাপরি অগ্রাহা করাতে তার 
বাপের অমন পরিকলনা, অত আবরোজন,-_সব ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে। 

প্রতুলবাবুর নিশ্রভ চে।খ আর বিষণ মুখে অনামিক? এ ব্যর্থ তার বেদনাই বেন 
আকা দেখতে পেলে । 

সঙ্গে সঙ্গেই অনামিকার শিক্ষে বুকটা ও ব্যথায় টন উন কবে উঠল। এ তে 
তাঁব বাপ,-শ্্রী নেই, পুত্র নেই, আত্মীর-স্বঞজন নেই, বন্ধুবান্ধব পর্যন্ত নেই, সংসারে 
এক ০ ছাড় তার বাপে আর কেউ নেই। তার চিত্তের সকল নমতা, সকল 
ভাঁলবাস। নীবিড় আবেগে কেন্দ্রীভূত হয়ে এক। তারই উপরে এপে পড়েছে; তার 
সকল আঁশ! লতিরে উঠেছে এক তাঁকেই অবলম্বন করে । অতীতের দিকে তাঁকিয়ে 
দেখলে অনামিকী,-_-ছুএক দিন নঘ্ন, ছুএক ব্সরও নর,_ন্দীকালের অবিস্মবণীঘ় 
ইতিহাস,--সে যেন রঙে রূডীন, রসে মধুর অতুবনীর এক শিল্পশ্া। কথ। বখন তার 
মুখে ফোটে নি তখনই সে ম হারিয়ে একেবারে নিঃম্ব, একেবারে অসহায়, একেবারে 
এক হয়ে পড়েছিণ। সেই দ্বিন থেকে তার এই বাপই কেন 'মাত্ীক্- আত্মীমার 
সাহায্য ন। নিয়ে, ঝি বা গভর্পেসের হাতে তাঁকে ফেলে ন। দিসে নিজেই বুকে কে 
তাঁকে মানুষ করেছেন দেহের শক্তি এবং মনেৰ মনু অকাতরে তার মধ্যে ঢেলে 
দিয়ে তার দেহ ও মনকে রূপ দিবে, পাঁণ ধিরে অন্থপন মাধুধ্যে মণ্ডিত করে তিল তিল 
করে গড়ে তুঁলেহেন,পাঁয়ে ভার ক্বাটাটি পধ্যস্ত খুটতে -দেন নিাবুকা দিযে 


অগ্নিসংস্কার ৩১৮, 


আড়াল করে সংসাবের তণ্ত হাওয়ার স্পর্শ থেকে সধত্বে তাঁকে রক্ষা করে এসেছেন। 
কি সেই সেবা, কি ধের্যা, কি এ্ীকান্তিকতা, কি ব্যাকুল আগ্রহ! তাব মুখে সামান্ত 
একটু হাপি ফোটাবাব জন্ত সর্বন্থ পণ করে কি সেই আন্তরিক প্রচৈষ্টা ! মায়ের 
অভাব এক দিন, এক মুহূর্তের জন্যও মে অনুভব করে নি, ভাই-বোনহীন নিঃসঙ্গ 
ংসারে শৈশবের উদ্দেশ্তহীন অলদ দিনগুলিতেও খেলাঘরেব সাথীর অভাঁব পধ্যস্ত 
নয়। এক এই বাঁপই তাব দেহ ও মনের সকল অভাব মিটিয়ে সকল ক্ষুধা 
পরিতৃপ্তি সাধন করেছেন। আজও তাঁই। আজও সেতার সব। সে ছাডা। 
জীবনে তাঁর আর কোন আকর্ষণ নেই, তার মঙ্গল ছাড। তার আর কোন কাঁমন। 
নেই ; তাঁর স্থথস্বাচ্ছন্দ্যের বিধান কবাঁ, তাব সন্তন্টি সাধন কব। ছাড। তাব জীবনে 
আঁর কোন উদ্দেশ্যই যেন নেই । তাঁর ধ্যান, জ্ঞান, স্বপ্ন, আনন্দ সব সে নিজে, -- 
এক। দেই তার যথাসর্ধবশ্ব। যত ভাল তিনি তাকে বাসেন, ৩ত কোন বাঁপই তাব 
মেয়েকে ভালবাসতে পারে না । 
অথচ অত ভালবাসাব প্রতিদাঁনে অমন তাঁব বাপকে এবাব সে আতরাত দিয়েছে । 
চির কাল ধিনি তাকে কেবল দিয়েই এসেছেন, প্রতিদানে কিছুই চাঁন নি বোঁধ কি 
কিছু আশাও করেন নি, তিনিই এবার মুখ ফুটে একটি সম্মতি মাত্র ব।6ঞ1 
করেছিলেন । তা ও তার নিজের 'জন্য নয়, তাঁরহ জন্া,_-তারই বিয়ে দিয়ে তাকে 
সংসারে প্রতিষ্ঠিত করে যাঁবাব জন্য । অথচ তাঁর কাছে তার সেই একটি মাত্র 
প্রার্থনাকেও সে সরাসরি অগ্রাহ্ করে দিয়েছে । তাতে কত শক্ত আঘাতহ 
বে তার বাপের বুকে গিয়ে পপগেছেঃ তাই অনামিক। কল্পনা করতে থাকে আর 
সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের বুকটাও তল পধ্যন্ত আলোড়িত হয়ে ওঠে»__নিজেকে অত বড় 
অপকর্মের কর্তা মনে করে লঙ্জ। ও অন্ুতাপে সে দগ্ধ হতে থাকে । সোজাসুজি 
বাঁপের সুখেব দিকে চোঁথ তুলে সে তাকাতেও পাঁবে না । 
অথচ না তাকিয়েও থাকতে পারে না সে। স্থযোগ হলেই সে আড়চোখে বা 
পিছন থেকে প্রতুলবাবুর চিন্ত!ক্রি্, বিষগ্র মুখের দিকে তাঁকিণে থাকে ,»-চোব আর 
যেন সে ফিরিয়ে নিতে পাবে না । খাপের এ মুক্তি আগে সে কোন দিনহ দেখে শি। 
ছেলেবেলা থেকেই তাকে সে দেখে এসেছে আপনভোল। সদাণন্দ মানুষ,__মুখেগ 
বিরাম নেই, ঠোঁটে হাঁসিটি লেগেই রয়েছে । তার সঙ্গে তিনি মিশেছেন যেন 
সমবস্পসী বন্ধু; তার সুখের ভাবে কোন দ্িনহ কতৃত্েধ ক্চোরুত, পাগ্ডিত্যের 
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অভিমান, এমন কি, বদ্ধসেব সহজ গাস্তীধ্য পর্যন্ত প্রকাশ পার নি। কিন্তু আজকের 
প্রতুলবাবুকে তাঁর মনে হয় যেন আর এক মানুষ। গতির চাঞ্চল্য 
আর হাসিব ওজ্জলেব নীচে এত দিন যাঁ চাঁপা পড়ে ছিল, আজ তা প্রকাশ 
হয়ে পড়েছে । আঅনামিক? দূৰ থেকে তাকিষে দেখে যে ভার বাপের কানের 
কাছে মাথাব চুলে পাক ধবেছে, ললাটের কুঞ্চনরেখাঁয় ববসেব হিসাব লেখ! 
ররেছে, চোখের নীচে ফুটে উঠেছে কাঁলের কদাকার পদচিহ্ন । সে বুঝতে পারে 
বে, তার বাপের বয়ন হয়েছে 5 তার মনে পড়ে বে, তাঁর হৃদধন্ত্রটা খুব সুস্থ 
বাঁ সবল নর,- ইতিমধ্যেই ত1 একাধিক বার বিকল হবার ভয় দেখিয়েছে 3 
তার উপর এবার তিনি মনে অত বড় কঠিন আঘাত পেয়েছেন । ভাবতেই 
ভয়ে অনামিকার বুকটা গুড় গুড় করে কাপতে থাকে,_এই সেদিনও তো? 
তিনি নিজের মুখেই তাঁকে ছেড়ে যাবার কথ] বলেছিলেন। যদি সত্যি সত্যি 
তার কিছু হয়,-বুকের মধ্যে অপ্রত্যাশিত আঘাতের বেদনা আর নীরব অভিমান 
নিয়েই বর্দি তিনি চোখ বোঁজেন! তেমন একট ভর্ঘটন। যদ্দি ঘটে, তবে 
চির কাল চোখের জল ফেলেও একটি দিনেব জন্তও তাকে সে আর ফিরিয়ে 
পারবে না,-_নিজে সে সারা জীবন অন্ুতাঁপে দগ্ধ হলেও বাঁপের বুকের ব্যথা 
একটুও সে লাঘন করতে পারবে না,-_নিজেব ভাতে নিজে শরীবটাকে কুটি 
কুটি করে কেটেও সে দিন সে তাঁর কৃতকর্মের প্রারশ্চিন্ত করতে পারবে ন1। 

ভাবতে ভাবতে অনামিকণর বুকট। এমন করে ওঠে বে, সে আর দীাড়িসে 
থাকতে পারে না, - ছুটে নিজের ঘরে পালিয়ে বায় । 

এক একটা মিনিট তার মনে হয যেন এক একটা। যুগ। পরের দিনট। 
কেবলই সে ছটফট করে কাটাল। কি বে সে চীয়, নিজেই ত সে বুঝতে 
পারলে না। মনট। অশান্ত, উদ্দান। বাঁপের কাছে গিয়ে বসতে ইচ্ছ। খুবই 
হয়, কিন্তু কাছে যেতে সাহস হয় না। অথচ কাছে না গিয়েও নিস্তার নেই । 
নিজের ঘবের পদোরু বন্ধ করে চোখ বুজে বসে থাকলেও চোখের সামনে ধেন 
বাপের বিষ মুখখানি ভেসে ওঠে, বুকের মধ্যে তখন কেমন যেন করতে 
থাকে,_-জেগে ওঠে একট অনির্ধচনীয় কোমল মমতার ভাব,_-ছুটে গিয়ে ধাপের 
মন থেকে সকল ছঃখ, সকল অভিমান নিঃশেষে মুছে ফেলবার জন্য তার সমস্ত 
অন্তরাত্ম। অধীর আগ্রহে চঞ্চল হয়ে ওঠে । 


আগ্নিসংস্কার ৩২৩ 


কিন্ত শরীরট। পাথরের মত অ5ল,_-টেনে, ঠেলে কিছুতেই তাকে নড়ানো। 
যায় না। 

বৈকালে চ1 খাবার পর রোজই ত্র টেবেলে বসেই খাঁনিকট। গল্পগুজব হয় । 
এত দিন ত্র আসরে সব চেয়ে বেশী কথা বলেছে অনামিক? ; প্রতুলবাবু সুর? 
ধরিয়ে দিয়ে কেবল তাল রেখে চলেছেন মাত্র । কিন্ত এখন তারা হুজনেই নীরব, 
কাজেই আসর আর জমে না। তবু অনিচ্ছ। আর অস্বস্তি সত্বেও দ্বিতীয় দিন 
অনামিক। শেষ পধ্যন্ত প্র আসরেই বসে ছিল, ছুএকটি কথাও বলেছিল। কিন্তু 
তৃতীপ়্ দিন চা খাওয়া হয়ে যেতেই সে একট অছিল করে উঠে গেল। 
নিজের ঘরে গিয়ে কিছুক্ষণ চুপ কবে বসে রইল সে; তার পর অসময়েই গ৷ 
ধোবার অজুহাতে মে আজানের ঘরে চলে গেল । এ তার একট। নিরাপদ আশ্রয় । 
সে নিজের ঘরে থাকলে তার ডাক পড়তে পারে, কিন্তু সে ন্নানের ঘরে আছে 
জানলে নিতান্ত প্রয়োজনেও কেউ তাকে ডাকতে সাহস পাবে না। 

আধঘণ্টাথানিক পর সে বথন ন্নান সেরে বের হয়ে এল তখন চায়ের 
আসর ভেজে গিয়েছে । কারও সঙ্গেই তার দেখ। হল না। কাউকেও খু'জলেও 
ন|!সে। রখেনবাবুর ঘবের সমুখ দিয়ে পা টিপে টিপে সে প্রতুলবাঁবুব ঘবের দিকে 
চলে গেল। এই সময়টাতে বোজই প্রতুলবাধু হমেনবাবুধ ঘরে থাকেন, 
কোন দিন গল্প করেন, কোন দিন বা বসেন দাবা খেলতে । অনামিকা ধরেই 
নিলে ষে আজও তার বাব রমেনবাবুব ঘরেই রয়েছেন। সে ভাবলে যে এই 
অবসরে ঠার ঘরথানাকে সে গুছিয়ে দিয়ে আসবে $ ভাতে গুদের হুজনেখই 
সান্নিধ্য এড়ানে। ষাঁবে, অন্ুপস্থতির কৈফিবতের জন্তও ঝুড়ি ঝুড় মিথ্যা বলতে 
হবে ন। 

কিন্তু পর্দ। ঠেলে ঘরে গিয়ে ঢুকেই দোরের কাছেই সে থমকে দাড়াল । 
ঘর খালি নয়,-_প্রতুলবাবু ঘরেই রয়েছেন। 

অনামিক। চমকে উঠল, সেই বিষ মুখ, সেই অন্মনস্ক ভাব । জনালার 
ধারের বড় আরাম চৌকিখানাতে না-শোা না-বস। তীর অবস্থা । কোলের'উপর 
কি একথানা বই খোপ। পড়ে রয়েছে, কিন্তু চোথ ছুটি খোল! জানাল। দিয়ে 
কোথায় যে চলে গিয়েছে» তা বল। যায় না। অনামিকার উপস্থিতি তিনি টেরও 
পেলেন নী; কিন্তু এই অসময়ে ঘরের মধ্যে তাঁকে & অবস্থায় দেখে অনামিকার 


৩২১ প্রধূমিত বহিঃ 


বুকের ভিত ভুলে উঠল । চ৮.্ষর পলকে ঘর-বাঁড়ী, জগৎ-সংসার সব যেন 
তাৰ চোখের সমুখ থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল; আবেগের প্রচণ্ড, ছুর্বার এক 
বন্তা এসে তার মশ থেকে অতীতের সকল স্মৃতি এবং ভবিষ্যতের সকল ভাবন! 
একটি মাত্র তরঙ্গের মুখে কোথায় ষেন ভাসিয়ে নিরে গেল। আর কিছুই তার 
চোখে পড়ল না কেবল অন্যমনস্ক বাৎপর বিবর, গম্ভীব এ মুখখানি ছাড়; 
আর কোন ভাবন। তাঁর মনে এল না, শুধু মনে হতে লাগল যে, এ ভাব 
শ্নেহশীল বাপের এই যে আজ শোচনীয় ছুববস্থ।,--এ তো তাঁরই অপকীপ্তি 1 

অপরাঁধ্রে অনুভূতি অনানিকাঁর মনেব মধ্যে প্রবল হয়ে উঠল, আর ওরই 
সংঙ্গ এল কৃতকত্ন্নর প্রাষশ্চি করবার আকাজ্বা। ত।চল দিয় চোখেব কোণ 
ছুটি মুছে ফেলে ধীব পদবিক্ষেপে সে প্রতুলবাবুর কাছে এগিবে গেল ; আলগোছে 
তার মাথাব উপর ডান হাতখানি রেখে সে শান্ত, গম্ভীব কণ্ে ডাকলে, বাবা !_ 

প্রতু নবাবু চমকে উঠলেন * তাড়াতাড়ি পা গুটিয়ে সোজী হগ্ে বসে বললেন, 
এ কি-অন্ 1-_কথন এলে ম। 1 

অনামিকা নিজেই চৌকিব প্রশস্ত হ।তাৰ উপর জেঁকে বসল, বললে, এই 
০৩1 এখন । 

তাব মুখের দিকে তাকিয়ে গতুলবাবু উদ্দিগ্র স্বরে প্রশ্ন করলেন, তোমার মুখখান। 
বড্ড শুকনে। দেখছি যে, মা 1-_-কে।ন অস্থথ কবে নি তো! 

অনামিক1 খুব সংক্ষেপে উত্তর দিলে, না । তাঁর পরেই সোজ্জান্ছজি প্রতুলবাবুব 
মুখের দিকে চেয়ে বেশ স্পষ্ট করেই সে বললে, তুমি সে দিন সই যে বলেছিলে না, 
বাবা,--আঁমি বলেছিল।ম, ভেবে দেখব »_-ত1 যা তুমি বলেছিলে তাই হবে ; আমি 
মন ঠিক করেছি, বাব।,_-আমার কিছু অমত নেই। 

প্রথমে প্রতুলবাবুর শরীরট! যেন পাঁথর হয়ে গেল ? কিন্তু তাঁর পরেই এমন নড়ে 
উঠল যেন প্রচণ্ড একট। ভূনিকম্প নীচে থেকে তাঁকে ঠেলা দিয়েছে । মাটি থেকে 
পা ছুখানিকে চৌকির উপর টেনে তুলে সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বিছ্যদ্বেগে অনামিকার 
দিকে মুখ করে ঘুরে বসলেন এবং তাঁর মুখের দিকে চেয়ে র্ুদ্ধনিশ্বাসে বললেন, কি, 
কি বলছ, ম1,_কিসে অমত নেই তোম।র? 

এই তুমি যা বলেছিলে, তাই,_-বলতে বলতে বার ছুই ঢোক গিললে অনামিকা, 
--মাঁনে, এই বাড়ীতেই আমার যদি বিষে হয় তাঁতে কৌন অমত নেই আমার । 


ডখ 
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প্রতুলবাঁবু বিহ্বল স্বরে বললেন, কি বলছ, অনু? তুমি থে সেদিন বললে যে এ 
বিয়ে কিছুতেই হতে পারে না ! 

অনামিকা চোখ নামিয়ে উত্তব দিলে, না, বাঁব-তা বলিনি আমি ; তুশি বৌধ 
হয় ভুল শুনেছিলে ৮-নাঁমি বলেছিলাম, ভেবে পরে জানাব তোমায় ; তাই বলতে 
এলাম । 

কথাট। সত্য নর, _-গ্রতুলবাবুর বিশ্বাসও হল না। সে দিনের ঘটনা আগাগোড়া 
তাঁর মনে পড়ে গেল,_-অনামিকার প্রত্যেকটি কথা, মুখের প্রত্যেকটি ভঙ্গী পধ্যন্ত। 
অনিশ্চিত চিন্তের ইতস্ততঃ ভাব তাতে একেবারেই ছিল না,-ছিল সুস্পষ্ট অস্বীকৃতি । 
কিন্ত তা যেমন সত্য হিল, অন্ামিকার আন্তকের এই ভাব, এই কথা, এও 
তেমনি সত্য । একেও মিথ্য। বলে, ছলন। বলে উড়িফে দিতে ন। পেরে কিংকর্তৃব্য- 
বিমূঢ়ের মত তিনি মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

অনামিক। বিব্রত হয়ে পড়ল ; আবু এক বার ঢোক গিলে মুখখান। হাঁসবার 
মত করে সে বললে, তোমার কথ কি আমি ঠেলতে পারি, বাবা ? 

প্রতুলবাবু চমকে উঠলেন,_-অনামিকার সুখের ত্ী অদ্ভুত হাঁসির আলোকেই 
এতক্ষণ প্র সতাটাকে যেন আবছাঁয়া রকমে দেখতে পেলেন তিনি । তাড়াতাড়ি 
ভান হাত বাড়িয়ে মেয়েকে ভার কোমরের কাছ দিয়ে জড়িয়ে ধবে গাড় স্বরে তিনি 
বললেন, তাই বল,-- তোমার বুড়ো ছেলের মন রাখতে এসেছ, মা! কিন্ত সে জদ্য 
তোমার নিজের মনটাকে ফাসি দিয়ে মারতে পাঁবে না তুমি,ত1 আমি তোমায় 
কিছুতেই বরতে দেব না, ম1। 

ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠে অনামিক বললে, না, বাঁব1,_তা। নয় । আমি কি আর 
তোমার চেক্কে বেলী বুঝি! তুনি নিজে কি আর সব দ্দিক না ভেবে এ সব ঠিক 
করেছ 1-- 

ঠিক করেছি !--প্রতুলবাবু বিব্রত হয়ে বললেন,-ঠিক তো কিছুই 
করি নি আমি! কথাট। শুরা তুললেন,_তাই তোমায় আমি জিজ্ঞেস 
করেছিলাম । 

অনামিকা চমকে বাপের সুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে ; তার পর নিজেই উঠে 
দাড়িয়ে বললে, বেশ তো, আমার উত্তরও তে। এখন তুমি শুনলে ! এবার ওদের 
তুমি কথ। দিরে দাও,-সব ঠিক হচ্ছে যাক্‌। 


৩২৩ প্রধৃূমিত বহি 


প্রভুলবাঁবু নিজেও নড়ে বসলেন ; বিহ্বল স্বরে বললেন, ঠিক হয়ে বাবে, কি বলছ 
অন্তু? সত্যি বল তো, মা,-এই কি তোঁমাঁর মনের কথ? 

একটু হাঁসবাঁর চেষ্টা করে অনামিকা উত্তর দিলে, তা নয় তো কি।--বলেই সে 
মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

প্রতুলবাঁবু আরও বেশী বিহ্বল হয়ে পড়লেন । অনামিকাঁপ মুখের কথ। বিশ্বংস 
করতে তার প্রবৃত্তি হল নী, সে দিনের পেই সুস্পন্ট অস্বীকৃতি ভার মনে পড়ে গেল। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার মনে পড়ল আরও আগের কথা,_-মহ।মায়াদেবীর সেই 
অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত--অনাঁমিকার নিজের সব কাধ্যকলাপ। প্রথম দিনের যে সন্দেতট। 
অনামিকাঁব সে দিনের অনন ঝাঁঝালো উত্তরের তাপে ঝলসে গিয়ে ডালপানা গুটিয়ে 
সঙ্কুচিত হরে পড়েছিল, সেটাই এখন বেন নববর্ধার ধাখানাত চারাঁৰ মত আবার 
সঞ্জীবিত হয়ে উঠল,_-কি জানি, হরতেো। অনামিক। অরুণ।ংশুকে ভালই বেসে 
ফেলেছে»,-সে দিন সন্কে।চে মনেব কথা প্রকাশ করতে পাপে নি, মাঁজ আর 
থাকতে না পেরে নিজেই বলতে এসেছে । কিন্ধ বিপরীত সন্দেহটাও নিতান্ত ছর্ববল 
নয় ; তাঁরই নিজের অনিচ্ছার সমর্থন পেয়ে সেটা আঁব।র বীতিমত প্রবল হয়ে 
উঠেছে । সুতরাং কোনটাকে অগ্রাহ করে কোনটাকে থে তিনি সত্য বলে গ্রৎণ 
করবেন, তা তিনি তখনই ঠিক করতে পারলেন না। অনাঁমিকার মুখের দিকে 
তাকিয়েও নিশ্চিত কিছু বুঝতে না পেরে অবশেবে হতাশ হয়ে অনামিকার একখান! 
হাত নিজের কোলের উপর টেনে এনে আবার তাকেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
ঠিক করে বলছিস তো, ম+,-আঁমি যে কিছুই বুঝতে পারছি নে !_- 

'অনামিক1 বাপের দৃষ্টি এড়িয়ে উত্তর দিলে, ঠিকই বলেছি, বাবা,--আমার কিচ্ছু 
অমত নেই । 

ক্ষণকাঁল চুপ করে রইলেন প্রতুববাবু ; আঁকাশ-পাঁতান কত কি ভাবনা থে 
তাঁর মনে উঠতে লাগল তার লেখাঁজোখা নেই। তার পর সহসা অনামিকাঁর হাতে 
উপর বেশ জোরে একটু চাঁপ দিয়ে মাথা নেড়ে গন্ভীর স্বরে তিনি বললেন, নী» মী, 
না,_-এত তাড়াতাড়ি কিছু ঠিক করবার দরকার নেই । বিখয়টি গুরুগম্ভীর»--তুমি 
খুব ভাল করে এ সম্বন্ধে ভেবে তদেখ। 

অনামিকা মৃদু স্বরে বললে,মমি ভেবেছি, বাঁবা,__খুবই ভেবেছি | 

তাহলেও আরও ভাবা দরকার, _প্রতুপবাঁবু কণ্ঠস্বর আরও বেশী ভোর, দিসে 
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বললেন, ঘরোয়া ব্যাপারের বাতা একট) কথা এ তে। নয় এ হল গিয়ে বিয়ের 
কথা,__জীবনের সব চেয়ে বড় সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটন। । 

একটু থেমে হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গিরে প্রতুপবাবু আবার ব্ললেনসবক্বে তো 
একট) খেলা নয়, মা,_-এক দিনের একটা উৎসবও নয, মামুলি একটা সামাজিক 
অনুষ্ঠানও নয়। আমাদের দেশে, আমাদের কাছে বিয়ে তো ধন্ম। 

চো'থ নামিয়ে উত্তর দিলে অনামিকা, তা আমি জানি। 

আরও যেন গম্ভীর হয়ে গিয়ে প্রতুলবাঁবু বললেন, সেই জন্তই তোমায় আমি আরও 
ভাল করে ভেবে দেখতে বলছি। তুমি হয়তো! বললে ছোট্র একটি হ্যা” ; কিন্তু 
সারা জীবন শ্রটুকু কথারই জের টাঁনতে হবে তোমাকে । এক দিনের সামান্য একটু 
অনুষ্ঠানের উপর তোমার জীবনের সকল স্থথ-ছঃখ, মঙ্গল-অমঙ্গল, ব্যর্থতী-সার্থকতা 
নির্ভর করবে । কৌকের মাথায় বা প্রবৃত্তির তাড়নায় এমন একট গুরুতর বিধরে 
কোন সিদ্ধান্ত করে| ন। তুমি,__সাঁমস্িক একট আবেগের বশবন্তী হয়েও নয়,ত। 
সে আবেগ ষত মহত্ই হউক না কেন। বিয়ে জিনিষট। ভাবালুতার বিষয় মোটেই 
নয়ঃ ম,_ ছেলেখেলা তো নিশ্চয়ই নয় । 

অনামিক1 কোন উত্তর দিলে না, মুখও ফিরাঁলে না। প্রতুলবাবুও কিছুক্ষণ 
চুপ করেই বসে রইলেন। এক সঙ্গে অনেকগুলি কথ! বলে ফেলে তিনি বোঁধ করি 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । এ অবসন্ন ভাঁবট1 কাটিয়ে উঠবাঁর পর আবার যখন তিনি 
সুখ তুললেন তখন ঘরের ভিতরট। অন্ধকার হয়ে এসেছে । অনামিকা তখনও মুখ 
ফিরিয়ে মাটির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল,--অস্পষ্ট আলোকে তার মুখখানা ভাল 
দেখতে না পেয়ে প্রতুলবাবু স্সিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, ম1, অন্গু,--এক বার চাও তো, 
আমার দিকে । 

কিন্ত অনামিক। মুখ ফিরালে ন। কমেক সেকেগ্ড কাল সতৃষ্ণ চোখে তার 
আনত মুখের দ্বিকে চেয়ে থাকবার পর সশব্দে একটি নিশ্বাস ফেলে প্রতুলবাবুই আনার 
বললেন, তোমার মা যদি আঞ্গ বেঁচে থাকতেন, অন, তবে কি আর তোমার বিয়ের 
জন্য আমার মাথ। ঘামাঁতে হত! তিনি নেই বলেই আমার দায়িত্ব এত বেশী বেড়েছে 
আর ওরই সঙ্গে বেড়েছে ভাবন1,২-পাঁছে আমার একট? ভুলের জন্ তোমার জীবন 
ব্যর্থ হয়ে ধান । তাই বার বাঁওর তোমায় বলছি, মামার কথা তুমি ভেবো না; 
ধার সাথে তোমার বিয়ের কথ উঠেছে তাকে নিঙ্জে তৃথি টির জীবনের সাথী বলে 


নি প্রধূমিত বহি 


গ্রহণ করতে পারবে কি না, কেবল সেই কথাই তুমি ভাল করে বিবেচনা করে 
দেখ । 

অনামিকার সারা শরীরটাই এক বাঁরথর থর করে কেঁপে উঠল। কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ আচল দিয়ে মুখখানা মুছে নিলে সেঃ তাঁর পর বাপের মুখের দিকে চেয়ে 
শা্ত, গম্ভীব স্ববে সে বললে, বাঁব,_-আমার মাকে তো। আমার মনে নেই ঃ কিন্ত 
তোমার তো সবই মনে থাকবার কথ1। তোঁমাঁর কি মনে হয় যে খুব হাঁল্ক1 একট। 
মনোবৃত্তি নিযে এ রকম ব্যাপ।রে তিনি একট। মত দিতে পারতেন % 

প্রতুলবাবু বিহ্বলের মত বললেন, এ কথ? কেন বলছ, মা? 

প্রশ্নটাকে সম্পুর্ণ উপেক্ষা করেই অনামিক বললে, আমি তো তারই মেষে,- 
হাল্কা মনোবৃন্তি নিষে আমি কিছু করছি নে, বাঁৰা। যা বলেছি তা আমি নেশ 
ভেবেই বলেছি । তুমি আমার জন্ ব1 ঠিক করেছ তাঁতে আনার সম্পূর্ণ মত আছে। 

এ কি বলছ, মা ?-_প্রতুলবাঁবু ব্যাকুল স্বরে বলে উঠলেন, এই তো! মস্ত ভুল 
করছ তুমি। ঠিক তে। আমি কিছুই করি নি,_ওুবাই আমায় ধখেছেন। আমি 
শুধু বলেছি বে, প্রস্তাবটা সম্বন্ধে আমি বিবেচনা করন । 

সে তবে তুমি করো, বাবা,--বলতে বলতে অনামিকা হাত ছাড়িয়ে নিলে, 
আমার ঘা বলবার ত1 আমি তোমায় বলেছি,--মাব কেন কখ। জিজ্ঞেদ করে তুমি 
আমার অপরাধ বাড়িযো না । খালি আশীর্বাদ কবে বে, তোমার অবাধ্য হবার 
ুন্মতি কোন দিন যেন আমার না হয়| 

কথা শেষ করেই ধীর পদ্বিক্ষেপে সে বের হয়ে গেল । প্রতুলবাবুব্ মুখে আর 


কোন কথা ফুটল ন। । 


প্রতুলবাঁবুব মনের মধ্যে সব আবার ওলটপালট হয়ে গেল। যাঁ হউক একট! 
সিদ্ধীস্ত তিনি করেছিলেন; তাতে আর কিছু না থাকলেও নিশ্ক্নত1 ছিল। এবার 
তা গেল ভেঙ্গে ; মনের মধ্যে যে জড় শান্তিটুবু এসেহিল তা-ও সঙ্গে সঙ্গেই নষ্ট 
হয়ে গেল। নূতন করে কোন দিদ্ধান্ত তিনি ঠিক করতে পাপলেন না। নিজের 
মনের অনিচ্ছা তে আছেই,_-ত।র শিকড় বে নীচের দিকে কতদূর পধ্যন্ত ছড়িরে 
পড়েছে তা ভাল বরে বোঝাই যাঁর পা। কিন্ত সব চেমে বেশী নুশকিল তার হুল এ 
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অনামিকার ইচ্ছাটাঁকে নিয়ে। সেটা তিনি ঠিক ধরতে পারলেন না। অনামিকা 
যদি নির্দিষ্ট কোন একট মত খুব জোর করে প্রকাঁশ করত, তবে নিজের ইচ্ছা? বা 
অনিচ্ছাকে দাবিয়ে রেখে মেফের মতেই তিনি মত্ত দিতে পারতেন । কিন্তু তা €স 
করে নি ;--সে একবার বলেছে “না”, আর একবার বলেছে বিপরীত | হ্থ্য।” কথা ট। 
সেবেশ জোর দিয়ে বললেও ওরই সঙ্গে সে আবার একট লেজুরও জুড়ে দিয়েছে, 
বাপের অবাধ্য সে কিছুতেই হবে নাঁ। কাজেই তাঁর এ সম্মতির মধ্যে কতটুকু বে 
তাঁর নিজের মত আর কতটুকু যে বাঁপের প্রতি কর্তব্যবোধ গিয়ে ঢুকে পড়েছে, তা 
তিনি বুঝতে পারছেন না । সম্পূর্ণ নিঃসংশয়ে কেবল এইটুকু তিনি বুঝে নিঘেছেন 
যে, দ্বায়িত্ব সম্পূর্ণ তারই ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে । ওরই গুকভাঁবের নীচে 
তার ছর্তবল মনটা ক্রি ও অবসন্ন হয়ে ক্রমেই যেন পাকের মধ্যে ডুবে যেতে 
লাগল । 

এমনি যখন তীর অবস্থা তথন আবার তাগিদ এল,_-রমেন্বাবুর কাছ থেকে 
নগ্ন, খোদ মহামাযাদেবীর ক।ছ থেকে । প্রতুলবাবু নিজে থেকে কিছুই বলছেন 
না দেখে ধৈর্য্য আর রাখতে না পেরে সুযোগ খুঁজে নিজেই সেদিন তিনি 
প্রতুলবাঁবুর ঘরে এসে উপস্থিত হলেন। ছুএকটি অবান্তর কথা বলবার পরেই 
সোজাসুজি জিজ্ঞাস করে বসলেন, কি হল, ঠাকুরপো- অনুর সাথে কোন কথ। 


হল আপনার? 
প্রতুলবাবু নিজেকে আর সামলাতে পারলেন না। বে কথাঁট। অনবরতই 


তাঁর মনের মধ্যে তোলপাড় করছিল, অথচ মুখ ফুটে কাউকেই তিনি বলতে 
পারছিলেন না, তা-ই এবার প্রকাঁশ হয়ে পড়ল । অসহায়ের মত মহামায়াদেবীর 
সুখের দিকে তাঁকিয়ে গাঁ, কম্পিত স্বরে তিনি বললেন, কিছুই ঠিক করতে 
পারছি নে, বৌদি,-অন্ুর মনের আসল কথাটা যে কি তা আমি মোটে ধরতেই 
পারছি নে। 

ম্হামায়াদেবীর যুখখাঁন। আশঙ্কায় কালে। হয়ে গেল? উদ্দিপ্ন স্বপে তিনি 
বললেন, কেন, গাকুবপো,-কি বলেছে সে? 

প্রতুলবাঁধু অসহায়ের মত উত্তর দিলেন, ঠিক কৰে সে কিছুই বলে শি; তাতেই 
তো আমি মুশকিলে পড়ে গিয়েছি । 

একটু চুপ করে থেকে বিষপ্র কণ্ঠে তিনি আঁবার বললেন, এ আমার কর্মই 
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নয়, বৌদি ১ওর মা বর্দি আজ বেঁচে থাকতেন তবে ওর মনের কথা টেনে 
বের করতে পারতেন তিনি । 

মহামায়াদেবীর ম্রান নুখ দেখতে দেখতে উজ্জল হয়ে উঠল,-- হঠাৎ যেন অকুল 
সাগরে কুল দেখতে পেয়েছেন তিনি। কিন্তু উৎফুল ভাবটাকে গোপন করে, 
কণ্ঠ্বরে সমবেদনার আমেজ দিরে তিনি বললেন, আপনি ঠিকই বলেছেন, ঠাকুর- 
পো,_এ আপনার কাঁজই নয়,-কোন পুরুষেরই কাঁজ নয় এ। মেয়েমানুষের 
কাছে ছাঁড়। মেয়েদের মুখ খোলে না । 

একটু থেমে কুগ্তিত ভাবে প্রতুলবাবুর মুখের দিকে চেয়ে একটু যেন ভয়ে 
ভবেই তিনি আবার বললেন, তা, ঠাকুরপো,_আ পনি যদ্দি বলেন,_-মানে, আপনার 
অমৃত ব্দ না হয়,--তবে আমিই অন্থকে একবার বলে দেখতে পারি ;--ব্লব ? 

আপনি ।-_ প্রতুলবাঁবু বিহ্বল স্বরে বললেন,_-আঁপনি অন্থকে জিজ্ঞেস করবেন ? 

তা কেন করব না, ঠ।কুরপো ! বলতে বলতে মহামাপনাদেবীর মুখে-চোখে 
অন্ুত এক রকমের হাসি ফুটে উঠল,_-অন্থ তো! আমার মেয়ের মত,__মানে, 
মেয়েই তো তাকে আম করতে চাচ্ছি । আর, তাছড়।,-গরজও তে 
আমারই বেশী। 

প্রতুলবাঁবু আবার বিহ্বল হয়ে পড়লেন। এ আবার আর একট। অপ্রত্যাশিত 
অবস্থা । এ কর্দিন ধরেই এমনি হচ্ছে। বাঁর সম্ভাবনার কথাও কোন দিন তার 
মনে ওঠে নি, তাই উপস্থিত হচ্ছে একেবারে বাস্তব হয়ে। একটার পর আর 
একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে মনটা তাঁর বিকল হয়েই ছিল,-__ 
মহাঁমায়াদেবীর প্রশ্ঞাব শুনে তা আরও বিকল হয়ে গেল। এক বার তিনি 
ভাবলেন বে, ম্হাম।য়াদেবীর প্রস্তাবে সম্মতি দেওয়া হবে ন।,-উনি নিজে গিয়ে 
অলুরোধ করলে অনামিকা হয় তো আরও বিব্রত, আরও বিহ্বল হয়ে সম্পুণ 
একট। ভুল সিদ্ধান্ত করে বসবে । কিন্ত পরক্ষণেই তাঁর মনে হল বে, মহামায়াদেবীর 
কথাই টিক, মেয়েদের কাছে ছাড়া মেয়েদের মুখ ফোটে না,-_মহামাক়াদেবী 
চেষ্টা করলে হয় তে? অনামিকাঁর মনের আসল কথাটা জেনে আসতে পারবেন । 

কিন্ত তিনি কিছু ডিক করবার আগেই মহাঁমায়াদেবী আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
কি বলেন, ঠাকুবপো। ? অনুর সাথে নিজেই আমি একবার কথা বলি !-- 

প্রতুলবাবু আর ভাবতে পারলেন ন1+_মনেও হাল ছেড়ে দিলেন, মুখেও 


অগ্নিসংস্কার ৩২৮ 


তাই। সশব্দে একটি নিশ্বাস ফেলে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, কি জানি,-- 
আমি আর কিছু ভাবতে পারছি নে, বৌদি; সব ভার আপনাদের উপরেই 
ছেড়ে দিলাম আমি,_-ব1 করবার আপনাবাই করুন। 

মহামায়াদেবীর উদ্বিগ্ন মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। কিন্তু এবারও সে ভাবট। 
গোপন করে কোমল আশ্বাসের শ্বরে তিনি বললেন, তাই ভাল, ঠাকুরপো। 
আপনি কিচ্ছু ভাববেন না। মেয়ে করে, মা করে যাকে আমব। ঘরে আনতে 
চাচ্ছি, তার কোন অমঙ্গল আমবা হতে দেব ন। আর তাঁর অমতেও কিছুই 
আমরা করব ন।। 

সেদ্দিন বিকেলেই চুল বাঁধবার নাম করে অনামিকাকে তিনি এক রকম জোর 
করেই নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গেলেন । কিন্তু কাজট উপলক্ষ মাত্র,-_-আসল উদ্দেশ্য 
কথা বল।। তাঁর খুব সুবিধা হয়ে গেল। অনামিকাকে তিনি পেলেন প্রান 
তাঁর কোলের উপরে ; অথচ সুখোদুখি বসতে হল না; চোখের দিকে চেয়ে 
কথ। বলবার বে সক্কোচ কাটিয়ে উঠতে অনেক মহাঁরথীকেও গলদঘন্ম হতে 
হয়, তার দৌরাত্ম্য আর তাঁকে ভুগতে হল না। আঞ্গুল দিয়ে চুলের জট 
ভেঙ্গে দিয়ে চিরুনি চালাতে সুপ্চ করেই নিজের দেহের খাঁনিকট। ভাঁর অনামিকার 
উপর ঢেলে দিয়ে অকন্মাৎ উচ্ছসিত স্বরে তিনি বলে উঠলেন, আঁর তিনটি 
দিন পরেই তুমি চলে যেতে চাচ্ছ, মা,__-আমার বুকট1 এখন থেকেই হু হু করছে। 

শুনে অনামিকাঁর নিজের বুকটাই হু হু করে কেপে উঠল । এ কথ ধে কিসের 
ভূমিকা তা এক রকম সে আন্দাজ করে নিলে। কিন্তু মুখে সে কোন উত্তর 
দিলে না। 

মহামায়াদেবী উত্তরের জন্য অপেক্ষাও করলেন না, একটু পরেই আবার 
বললেন, কিন্তু তোমায় ছেড়ে বেশী দিন আমর! থাকতে পারব না, অন্ঞ। 
আমাদের ঘরেই আবার তোমায় আমরা ফিরিয়ে নিয়ে আসব, সেবার আর 
পর বলে ছেড়ে যেতে পারবে না। 

এবারও অনামিকা উত্তর দিলে না। কথাটা যে সে শুনতে পেয়েছে এমন 
কোন লক্ষণও তার ব্যবহারে প্রকাশ পেল না। 

একটু পরে মহামাক়্াদেবীই আবার বললেন, তোমার বাবাকে উনিই সব কথ 


বলেছেন। তীর কাছে শোন নি তুমি + 
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অনামিক এবারও নিক্ুত্তর । দেখে মহাঁমায়দেবী একটু যেন বিব্রত হয়ে 
পড়লেন। একটু চুপ কবে থেকে গলাঁব স্বর একেবাবে বদলে দিয়ে তিনি 
আবার বললেন, জোব করবার মুখ আমাদের নেই, ম! ; তোমাকে লৌভ দেখাবারও 
আমাদের কিছুই নেই,্পভগবান নিজেই তো। তোমার দুহাত ভরে দিয়েছেন ! 
যার হাঁত ধরে আমাদের ঘবে তোমাক আসতে বলছি, সেই আমাদের ছেলেই 
যখন মান্তষেব মত মানব নয় তখন তোমাকে তার বিসেব লোভ দেখাব আমর ! 

এবাবও অনামিক। উত্তব দিলে ন1,-_কিন্তু একটু নড়ে বসল সে। 

এ অতটুক্ধু সাড়ী পেয়েই উৎসাহিত হয়ে মহামাফাদেবী আবার বললেন, 
তবু প্র ছেলেব জন্যই তোমার বাবার কাছে তোমাস্ম আমরা ভিক্ষে চেয়েছি, 
মা। তরী তো লক্গমীছাড়। ছেলে,__কিন্ত লক্ষ্মী ছাড় আঁব কেউ তো তাকে লক্ষমীমন্ত 
করতো পারবেও না! তোঁশাঁর মধ্যে সেই লক্গমীকে আমরা দেখতে পেয়েছি, 
তাই তোঁমাঁর উপব আমাদের এত লোভ | 

এবারও উত্তবে অনামিক' একটি কথাও বললে নী। উত্তরেব জন্ত কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করবার পর মহামায়াদেবী হাতের কাজ বন্ধ করে অনামিকার ঘাড়ের 
উপর দিয়ে ঝুকে তাঁর সুখের দিকে চেয়ে সনির্ধন্ধ ব্বরে বললেন, কি বল, অন ?-- 
তোঁমায় না হলে আমাদের চলবেই না। শুনেছই তে। পব,্পআর নিজের 
চোখেই অনেক কিছু তুমি দেখেও নিয়েছ। কত টাঁনলাম, কত দড়িদড়। দিয়ে 
বাধলাম,__-কিস্ত ছেলেকে ঘবে রাখতে পারলাম না। কি ছুঃখে যে দিন আমাদের 
যাচ্ছে ত1 এক ভগবানই জানেন। এবাব ভোঁমায দেখে একটু আশা হয়েছে, 
বিশ্বাস হয়েছে বে, আমবা। যা পাবি নি, তুনি তা পারবে । আমাদের সকপের 
অনুরোধ ঠেলতে পাঁরবে না তুমি,--আঁমাঁর ঘরছাঁড়। ছেলেকে ঘরে এনে বেধে 
দ্বিতে হবে» মা। 

এবার উত্তর দ্বিলে অনামিক1 ; মহাঁমাক্ার্দেবীব সুখের কথা ৫শষ হতে ন। 
হতেই সবেগে মাথা নেড়ে সে বললে, নাত আমি পারব না। 

এমন একটা উত্তর মহামাকসাদেবী আশা করেন নি,__ধরণট! নিশ্চয়ই নয়। 
তীর মুখ শুখিয়ে গেল। উদ্দিগ্র স্বরে তিনি বললেন কেন, মা? 

মুখ নামিয়ে অস্ফুট ম্বরে অনামিক। উত্তর দিলে, আকাশের তাঁরাকে কি ৫কউ 
বাধতে পারে, জেঠিমা 1-- 

৩ 
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এ কথাট। মহামায়াদেবীর কানে গেলেও মাথায় ঢুকল না; বিহ্বল স্বরে 
তিনি বললেন, কি বলছ, ম। ? 

আরও একটু মুখ নামিয়ে আগের চেয়েও মৃদু স্বরে অনামিক। বললে, না, 
জেঠিম।,-আমি বলছিলাম যে, আমার গুণ তো কিছুই নেই !__ 

এই কথা! !__মহাম।রাঁদেবী আশ্বস্ত .হয়ে বললেন। তীর মুখের উপর যে কালে 
মেঘথান। ভেসে এসেছিল তা দেখতে দেখতে কেটে গেল, ঠোঁটের কোণে অল্প 
একটু হাসিও ফুটে উঠল। হাতের চিরুনিখান। মাটিতে নামিয়ে রেখে ডান 
হাতে অনামিকার গাল ছটি টিপে দিয়ে তিনি কৌতুকের স্বরে বললেন, তোমার 
গুণ আছে কি নেই, তা তে। তোমার জানবার কথ নয়, মা,_জানি আমর) । 
দে জন্য তোমান্স ভাবতে হবে না, করতেও হবে নাকিছু। তুমি কেবল আমার 
ঘরের লক্ষ্মী হয়ে আমার ঘরে এস,পরশমণির মত তোমার একটু ছোক্কা 
লাগলেই আমার ঘরের সব লোহা! সোনা হয়ে উঠবে । 

অমনি করেই মহামীয়াদেবীর সঙক্কোচের বাধ ভেঙে গেল, ছুটল সস্যোমুক্ত 
কল্লোলিত জলধারার মত।. একটি মাত্র সন্তানের জননী তিনি। অথচ ঘটনাচঞ্জে 
সেই সম্ভানের সঙ্গেও তার ছাড়াছাড়ি হয়েছে। বৎসরের পর বৎসর পার হয়ে 
গিয়েছে ছেলেকে তিনি চোখেও দেখেন নি, রাজসংসারের অপবিমেক সম্পদের 
অধিকারিণী হয়েও অভাবগ্রস্ত সন্তানকে এক কপর্দক দিয়েও তিনি সাহাব্য 
করতে পারেন নি। সেকি কম কষ্ট! কিযে হুর্ভাগা তার,বার বার তিনি 
আলে। জালতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু জলতে না জ্বলতেই ত। নিভে গিয়েছে । 
ছুই হাত দিয়ে ব্যাকুল আগ্রহে বা তিনি আকড়ে ধরতে চেস্েছেন, তা-ই হাত 
থেকে কসকে গিয়েছে । সুদীর্ঘ কালের সাধনা ও চেষ্টায় পিতৃপরিত্যক্ত সম্ত।নের 
ঘরে ফিরবার এ দিকের বাধাটাকে বদিও এত দিন পর তিনি অপসারিত করতে 
পেরেছেন তবু ছেলে নিজেই এখন আর ঘরে আসতে চাচ্ছে না,-সব থাকতেও 
সব ছেড়ে সে হয়েছে সন্গযাসী,--কত মাক্াবী-মায়াবিনীরাই যে তাকে ধাছু করেছে, 
মুগ্ধ হয়ে, অন্ধ হয়ে মরীচিকাঁর পিহনে পিছনে ছুটে ক্রমেই সে ঘর থেকে, সংসার 
থেকে দুরে চলে যাচ্ছে। চারিদ্িকের নীবিড় অন্ধকারের মধ্যে ভগ্রহদ্যরা জননী 
আজ যে আলোটুকু দেখতে পেয়েছেন, ত1 শর অনামিকা । আজ সে-ই তার 
এক মাত্র ভরসা, একমাত্র নির্ভর; তাঁকেই অবলম্বন করে তাঁর শুথিষ়ে বাঁওয়া। 


৩৩১ প্রধূমিত বহ্ছি 
এলিয়ে- পড়া আঁশার লতাঁটি আবার খাঁড়া হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে। সে 
অবলম্বনটুকুও সরে গেলে তাঁর জীবনের আর কোন লক্ষ্যও থাকবে ন1, আশ্রয়ও নয়।-- 

এমনই সব কথা» তার ক্ষোভ, তাব ছুঃখ, তাঁর আশী, তার পরিকলনার 
কথা। মহামায়াদেবী অনর্পল বলে যেতে লাগলেন । কিন্ত অনেকক্ষণ পর হঠাৎ এক 
সময়ে তার মনে হল যে, যাঁকে উদ্দেশ করে তিনি এত সব কথ বলে যাচ্ছেন, 
সেই অনামিকার শরীবট। যেন কাঠের মত নিথব ও কঠিন হয়ে গিয়েছে £ মনে 
পড়ল যে, তার এত সব কথার প্রত্যুত্তরে অনামিকা একটি কথাও উচ্চারণ করে 
নি। মনে হতেই থেমে গেলেন তিনি; তাৰ চোখেমুখে আবার উদ্বেগের 
ছারা ঘনিয়ে এল? একটু চুপ করে থাকবাব পর ভয়ে ভযে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, কি বন, মা? তোমার কাছে আমি যে অনেক আশা কপেছি,- নিরাশ 
হতে হবে না তো? 

অনামিকা এ প্রশ্নেরও উত্তর দিলে না দেখে মহামারাদেবীর মুখের উপরকার 
কালে। ছাযাঁথানি আবও বেন কাবে। হয়ে উঠল । কিন্তু চেঞ্। করে নিজেকে 
সামলে নিলেন তিনি। একটু চুপ কবে থেকে আবাব গলার স্বর একেবারে 
বদলে দ্রিষে তিনি বললেন, মা অন্ু,--কত লেখা পড়াই তুমি শিখেছ,--আমি তোমায় 
আর কি শেখাতে পারি? তবু কি চোখেই যে তোমায় আমি দেখেছি মনে 
হচ্ছে বে তুমি থেন আমাবই মেয়ে। তাই তোমাব নিজের মা বেঁচে থাকলে 
আজ যে কথা তিনি তোমাষ নিশ্চয়ই বলতেন, সেই কথাটাই আমিও গাঁমায় ন। 
বলে পাবছি নে, মা । 

একটু থেমে গন্তীব স্ববে তিনি আবার বললেন, সীতা -সাঁবিত্রীর দেশের মেয়ে 
তুমি,-আর অমন সতীলক্মীর গর্ভে তোমার জন্ম। নিজেই তো তুমি জান, মা, 
যে, নিজেব স্ুথস্থবিধাব কথ। এ দেশের মেয়েবা কোন দিনই ভাঁবেন নি। নিজেকে 
নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়েই তারা সংসারকে ধন্য করেছেন, নিজেরাও পেষেছেন 
নারীজন্মের চরম সার্থকতা । সংসার হল এ দেশের মেযেদের ধন্ম+_বিষ়্ে তাদের 
একটা ত্রত। লক্ীর অংশে জন্ম তাদের,_তাদেরই সেবা, ত্যাগ আর পুৃণ্যে 
সংসারের সব কাঁচ হীর। হয়ে উঠেছে, শৃন্ত হস্ষে উঠেছে এক এক টুকবে! বর্গ। 
মেয়ের ছেলেদের বৌষগুণের চুলচেরা বিচার করতে সুর করলে সংসার কি এক 
দিনও টিকতে পারে, মা ? 


অগ্নিসংস্কীর ৬৩২ 


অনামিকার পাথরের মত শক্ত দেহট1 এবার নড়ে উঠল ; দেখে মহাঁমীক়াদেবী 
কাতর স্বরে বললেন, কি বল, মা? তুমি ছাড়া আমার অরুণকে আর কেউ ঘরে 
ফিরিয়ে আনতে পারবে না । তাই আমাদের ছুটি বুড়োবুড়ীর সব আশা গিরে পড়েছে 
তোমার উপর। আমাদের তুমি নিরাশ করবে না তো? 

বামে অনানমিকার সারা শরীর ভিজে গিয়েছিল, নিশ্বাস আসছিল বন্ধ হনে। 
অনেক চেষ্টায় শক্তি সঞ্চয় করে অস্ফুট স্বরে সে বললে, এ সব কথা৷ আমাক্ম কেন 
বলছেন, জেঠিমা £- বাবাকে বলুন । 

উত্তরট। পু ওয়। গেল অনেক সাধ্যপাধনার পর। কিন্ত মহামায়াদেবী যে উত্তর 
আশ। করেছিলেন তা এ নয়। কাজেই মনেব মধ্যে সংশম্ঘ থেকেই গেল । হাতের 
কাঁজ বন্ধ করে 'একটু চুপ করে থাকবার পর ম্লান মুখে কৌঁনও রকমে একটু হাঁসি 
ফুটিয়ে তুলে তিনি বললেন, কিন্ত তো'মাঁর মত ছাড়। কিছুই তো! হতে পারবে নী» মা! 

উত্তরে অনামিক। বললে, আমার যা বলবার তা আমি বাঁবাকেই বলেছি । 

মহামাক়াদেবী চমকে উঠলেন, রুকনিশ্বাসে বললেন, বলেছ,--কি বলেছ ম1 ? 

অনামিক1 মৃদু স্বরে বললে, আপনি বাবাকেই জিজ্ঞেদ করবেন। 

একটু থেমে, মহামায়াদেবীর সুখে কোন উত্তর ফুটবার আগেই, নিজে থেকেই দে 
আবার বললে, বাঁবার বা মত, আমারও তাই। তার কথ। আমি কিছুতেই অযান্ 
করব না । 

মহামাকাদেবী বিপন্দে, পড়ে গেলেন। প্রতুলবাঁবু খোলাখুলি ভাবে তাঁকে কিছুই 
বলেন নি; মেরের সঙ্গেকি সব কথা তাঁর হয়েছে তা তিনি আন্দাজ করতে 
পারলেন না । বিব্রত মুখে কিছুক্ষণ শুব্ধ হয়ে বনে থাকবার পর তিনি ক্ষুগ্ন কণ্ঠ 
ব্ধলেন, কিন্ত, ম।,-তো মার নিজের মতটাই হল গিয়ে আসল । সেটাই য্দি-_- 

হঠ।ৎ থেমে গেলেন তিনি, মুখের কথা মুখেই আটকে গেল । তার চোখ ছুটি 
গিয়ে মিলল একেবারে অনামিকার চোখের সঙ্গে। অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও থে 
অনামিকা সুখ তিনি দেখতে পান নি, সেই অনামিকাই হঠাত ঘাঁড় ফিরি 
পূর্ণ দৃষ্টিতে মহা মায়াদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে অকস্পিত, গম্ভীর ম্ববে বললে, আমার 
মতে কথা অত বেশী ভাবছেন কেন আপনারা ১ বাবার সামান্ একটু অমত 
থাকলেও আমার পুরোপুরি মতেও কিছুই হবে না,শতীর অবাধ্য কোন কারণেই 
হব ন। আমি । 


৬৩৩ প্রধূমিত বহি 

বলেই আবার সে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

মহামায়াদেবী অপ্রস্ততের মত চুপ করে গিয়েছিলেন ; অনামিকাঁর কথ শুনে 
শুকনে। রকমের এক্টু'হেসে তিনি বললেন, ঠিক বলহ তো, মা» তোমার বাবার 
মত হলেই তোমার মত হবে তে1? 

মুখ না ফিরিয়েই কুস্তিত, মৃছু স্বরে অনামিক1 উর্তর দিলে, হলেও লাভ কি হবে? 
আমাদের ছুজনের মতই তো সব নম । আরও এক জনের সম্মতি তে? চাই, _আর 
সেটাই হল আসল । 

মহামায়াদেবী বিহ্বল হয়ে পড়লেন । এমন অবস্থা তার হল বন অতফিতে 
প্রকাণ্ড একট! ঢেউ ছুটে এসে তার উপরে আছাড় থেয়ে পড়েছিল, আঘাতট। সামলে 
নেবার আগেই তিনি আবার ভাটার টানে ধরা পড়ে গিয়েছেন । তার মাথার 
মধ্যে অনেকগুলি চিন্ত। এক সঙ্গে উঠে পরস্পরের সঙ্গে জড়ীজড়ি কবে কেমন যেন 
তাল পুঁকিরে গেল; বিহ্বল চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল সেই সংঘাত আর 
বিশৃঙ্খলার প্রতিচ্ছবি । ছুতিন মিনিট কল তার মুখে কোন কথাই ফুটল নী; 
কিন্ত তাঁর পরেই হাঁসির আলোকে তার সারা মুখখানা সমল কবে জলে উঠল। 
অনামিকার ঘাড়ের উপর দিয়ে হেট হবে তার সুখের দিকে তাকিয়ে ভান হাতের 
তিনটি আঙ্গুল দিরে তার চিবুক ছুয়ে নিগ্ধ কণ্ঠে তিনি বললেন, তার জন্ত তোমার 
একটুও ভাবতে হবে না, মা । তুমি শিজে আমাদের নিরাশ কে না, তাঁর পর থা! 
করবার তা আমরাহ করব । 

চুল বাঁধা ততক্ষণে প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, বাকিটুকু মহামাঁয়াদেবী খুব তাড়া 
তাঁড়িই শেষ করলেন ! তার পর অনামিকাকে ঘুরিস্ধে মুখোমুখি বসিয়ে নিজের আচল 
ভিজিয়ে তার মুখ মুছে দিলেন ; চোখের পাতাক্স খুব সরু করে কাঁজল একে দিলেন ; 
কপালে ছোট একটি সিঁদ্ুরের ফে!ট। দিয়ে তাঁর নীচে ০ঁটে দিলেন ঝকঝকে কালো, 
একটি টিপ! প্রসাধন শেষ করে, আর এক বার চিবুক ধরে অনামিক।র মুখখানি 
নিজের মুখের কাছে তুলে অন্ন একটু হেসে তিশি বললেন, এ মুখ দেখেও পশুর নত 
য্দি না হর তে তার মত অভাগা সংসারে আর দ্বিতীয় নেহ । 

চক্ষের পলকে অনামিকার মুখখানি সিঁছরের মত লাল হয়ে উঠশ 3 চোঁথ বুজে 
অস্ফুট কিন্তু তীত্র ঝাঁঝালো স্বরে সে বললে, বাঁঃ,--এবং সঙ্গে সঙ্গেই ঝটকা! দিয়ে 
মুখখান! মুক্ত কবে নিষ্েই সে উঠে দাভাল। 


অগ্রিসংস্কার ৩৩৪ 


হাসিমুখে তার বিচিত্র মুখখাঁনার দিকে চেয়ে মহামাক়াঁদেবী স্নিগ্ধ কথে বললেন, 
যাও ম1, লীগগির গ! ধুয়ে এস গে; উনি আবার এক্ষুনি ডাকাডাকি সুরু করে 
দেবেন। 

কিন্ত যাবার জন্ত পা বাড়িয়েও অনামিকা হঠাৎ থমকে দীড়াল। একটু ষেন 
ইতস্ততঃ করলে দে; কিন্ত তার পরেই আবার মুখ ফিরিয়ে কুন্তিত চোখে এক বার 
মহামায়াদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়েই তাঁর পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বসে তীর 
পা ছুয়ে তাকে সে প্রণাম করলে এবং বিস্মিত মহামায়াদেরীর মুখে বিস্ময় ব। 
আশীর্বাদের কোন কথ। ফুটবার আগেই বিদ্ধযদ্বেগে উঠে দাঁড়িয়ে বিদ্যুতের জীবন্ত 
একটি শিখার মতই সে ছুটে বের হরে গেল। 


মহামায়াদেবীর মুখে সকল কথ] শুনে রমেনবাবু গম্ভীর শ্বরে বললেন, অঙ্গ ঠিকই 
বলেছে £ অরুণের মত না জেনে এ ব্যাপারে আর কিছুই করা যাবে না। 

উত্তরে মহামায়াদেবী বললেন, তার মত আমি জানি। তুমি কান! বলেই আমিও 
কান। হই নি। কুণুর মত আমি তাঁর মুখের ভাবেই পড়ে নিয়েছি । 

কিন্ত রমেননাবু জোরে জোরে মাথ। নেড়ে আগের চেয়েও গম্ভীর স্বরে বললেন, 
ন1) না,-অন্মানের উপর নির্ভর করে এ ব্যাপারে কোন কাজই কর। ঘাঁর না। 
আর তাড়াহুড়ে। করে করবার মত কাজও এ নর। অরুণ কলকাতায় প্র্যাকটিস্‌ 
করবে বলেছে, চার ছমাস তার আচারব্যবহার না দেখে আর একট কচি 
জীবনকে ওর জীবনের সাথে গেঁথে দিতে পারি নে। 

মহামায়াদেবীর চোখছুটি পলেকের জন্ত নিশ্রভ হয়েও হঠাঁৎ ধকৃধকৃ করে জলে 
উঠল । ভুরু ছটি বেকিয়ে তীক্ষ স্বরে তিনি বললেন, থাঁম তুমি,--তোমার য1 বুদ্ধি ত 
সব আমি দেখে নিয়েছি । এবার আমার হাতে সব ছেড়ে দাও । আমার মাথা 
খাঁও,_-এ ব্যাপারে একটি কথাও বলতে পবে না তুমি । য1 করবার নব আমিই 
করব। 

সেই দ্বিনই প্রতুলবাবুর কাছে গিয়ে তিনি বললেন, আঁপনার কিছু ভাবনা নেই, 
ঠাকুরপো।। আমি আগে যা বলেছিলান ত1-ই ঠিক,_-এ বিষ্েতে অনুর মত আছে 
ষোল আন।। 


৩৩৫ প্রধূমিত বহি, 


প্রভুলবাঁবু চমকে উঠলেন £ রুদ্ধনিশ্বাসে বললেন, মত আছে ?- স্পষ্ট করে এ 
কথ। সে বলেছে? 

মহামায়াদেবী অল্প একটু হেসে উত্তর দিলেন, য1 বলেছে তাঁর চেয়ে বেশী কোন 
মেয়েই মুখ ফুটে বলতে পারে ন।। 

শুনে প্রতুলবাবুর সুখখান। কেমন যেন হয়ে গেল,খুনী হবার কোন লক্ষণই 
তাতে প্রকাশ পেল না । মহামায়াদেবীকে দেখেই উদ্বেগ ও আশঙ্কায় তার মুখখান। 
কালে। হয়ে গিয়েছিল । তবু ওবই মধ্যে ছিল একট সজীবতার চাঞ্চল্য--সক্রর 
কৌতুহলের বিশিষ্ট একটা তীক্ষতা ৷ কোৌতুহলের পরিতৃপ্তিব সঙ্গে সঙ্গেই সেই গতি 
গেল থেমে, অথচ ছাঁয়। যেমন ছিল তেমনি থেকে গেল । প্রতুলবাবু কথাঁও বললেন 
না, মুখও ফিরিয়ে নিলেন না,--অভিভুতের মত মহানায়াদেবীর মুখের দিকে চেয়ে 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। ' 

এট) মহামায়দেবী আশ! করেন নি,-ভিতবরে ভিতবে তিনি মুষড়ে পড়লেন। 
তবু সুখের হাঁসিটুকু ব্জীয় রেখেই একটু পবে তিনি সোজাস্থ্জিই লিভ্তাস। করলেন, 
তাহলে, ঠাকুবপো।,_-অনুর মত তে জানাই গেল। এবাব আপনার আর কোন 
আপত্তি নেই তো !1-_ 

প্রতুলবাবু স্থপ্তোখিতের মত চমকে উঠে বললেন, না, আপত্তি আর কি !-- 
ব্লতে বলতে একটি নিশ্ব।সও পড়ল তার । শরীরটাকে বেশ জোরে একবাব নাড়। 
দিয়ে বাইবের দ্িকে চেষে বিষণ্ন স্বরে তিনি বললেন, ওর যা ইচ্ছে আমারও তাই। 
ওর স্থথ ছাড় সংসাঁবে আমার কাম্য তে) আর কিছুই নেই !-__ 

মহামায়াদেবী রুদ্ধনিশ্বাদে জিদ্ঞাস। করলেন, তবে কথ। পাকা হয়ে গেল তো? 

প্রতুলবাবু আবার চমকে উঠলেন £ কুস্তিতঃ বিপন্ন মুখে কোন ও রকমে একটু 
হাঁসি ফুটিয়ে তুলে ক্ষীণ স্বরে তিনি বললেন, সেট! এখন থাঁক্‌, বৌদি,_-এ রকম গুরুতর 
একট। ব্যাপাঁর,_মানে, কলকাতার গিরে ছুদশজন বারা আছেন, তাদের সাথে একটু 
পরামর্শ করে পরে আপনাকে আমি চিঠি লিখব । 

মহামায়াদেবীর মুখখান। ম্লান হয়ে গেল ৮-নান। রকম আশঙ্ক। জাগল তার মনে। 
কিন্ত হাল ছাড়বার পান্ন তিনি নন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রতুলবাবুর 
কথ।টাকে মেনে নিয়েই যেন তিনি বললেন, তাই হবে, ঠাকুরপো,তাড়াহুড়ে। 
আমাদেরও নেই। এখনই পাকাপাকি কিছু আমরাও ঠিক করতে চাই নে+_ 


অগিসংস্কার ৩৩৬ 


করবার উপায়ও তে? নেই। অন্থকে আমর তাঁর নিজের বাঁড়ীতে গিয়েই আশীর্বাদ 
করব, পাঁক। কথাও হবে সেখানেই। তবে কি জানেন? ছুপক্ষেরই মনট। ঠিক 
হয়ে গেলে অনেক দুর্ভাবন। থেকে অব্যাহতি পাও! যাঁয়। শুভকন্মে অনেক রকমের 
বিদ্ন ঘটবার আশঙ্ক। থাকে কি না, তাই। 

প্রতুলবাবু কুষ্ঠিতস্বরে বললেন, ত। তো ঠিকই। 

মহামাক়াঁদেবী সায় দেবার মত করে বললেন, সেই জন্যই ঘ। ছুর্ভবন। আমাদের । 
নইলে তাড়াহুড়ো? আঁ কি!-বর বা কনে কেউ তে। আর হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে না! 

প্রতুলবাঁবু নীরব ; একটু পরে মহামায়াদেবীই আবার বললেন, আমি আঁপনাঁকে 
পাঁক1 কথ। দিতে ব্লছি নে, ঠাঁকুরপো আমাদের তরফেও তো| সব ঠিক হয় নি 
এখনও,২-মানে, কথাট। আপনাকে তাহলে খুলেই বলি। 

বলতে বলতে মহামায়াদেবী বসবার চৌকিখানাঁকে প্রতুলবাবুর আরও একটু 
কাছে সরিয়ে নিয়ে গেলেন ; গলার শ্বর ছুপর্দ। নীচে নামিরে অসাধারণ গাস্তীধ্যের 
সঙ্গে তিনি আবার বললেন, আমাদের অরুণের মতটাঁও ভাল করে জানা দরকার 
এ্রেখানে আসবার জন্ত তাকে আমরা আলই সকালে 'তার” করে দিয়েছি । উদ্দেশ্য 
বে, সে এলে আমিও কথাট। তাকে জিজ্ঞেস করতে পারব, আর ওদের *ছজনেরও 
পরস্পরের সঙ্গে একটা বোঝাপড়। হতে পারবে। ওর একালের ছেলে-মেয়ে কি 
না,--এ জিনিষটা দরকার । 

প্রতুলবাঁবু কোন উত্তর দিলেন না, শুধু চোখ ছুটিকে অদাধারণ রকমের বড় করে 
মহাম1রাদেবীর মুখের দিকে তাকিস্ে রইলেন। 

একটু চুপ করে থেকে মহামাকাদেবীই আবার বললেন, কাঁজেই বুঝতে পারছেন, 
ঠাকুরপো,_-অরুণের নিজের মত আগে না জেনে আপনাকে পাকা। কথ দ্রিতে বলব 
না আমি। তবে, বুঝতেই তে পাঁরছেন,--আর কটা দিন এখানেই আপনাকে 
থেকে যেতে হবে। অরুণ আন্ুক,_-ওদের ছুজনের কথাবার্ত। হউক, ওরাই ওদের 
সম্বন্ধ ঠিক করুক,_এই আমি চাই । আমাদের বাপ-মায়ের কাজ তো। কেবল 
আঁশীর্ব্বাদ কর), সেট। ধীরেনুস্থে হুপক্ষেরই স্থবিধে মত কলকাতাতেই হবে । 

' প্রতুলবাঁবু নীরব । আবার আর একটি সঙ্কটে পড়ে গেলেন তিনি। কিন্ত 
আগেও যেমন হয়েছে, এখনও তাই হল,-মনটা। জোরে জোরে মাথ। নেড়ে প্রতিবাদ 
করতে থাকলেও “না” কথাট। মুখে তান উচ্চারণ করতে পারলেন ন1। 


০ প্রধৃমিত বহ্ছি 


কিছুক্ষণ পর মহামায়াদেবীই আবার তাকে সৌজাস্তজি ভিজ্ঞাস। করলেন, কি 
বলেন, ঠাঁকুরপৌ,- অরুণ বখন আসছে তখন আর কট দিন এখানেই থেকে যাঁবেন 
তো। আপনারা ? 

প্রতলবাঁবুর মাঁথ।ট1 গুলিয়ে গেল; গুছিয়ে আর ভাবতে পারলেন না তিনি ; 
অসহাঁয়েব মত মহামায়াদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে শুক, মুছ স্বরে তিনি বললেন, 
বেশ,_ আপনি ষখন বলছেন,--তাই হবে । 

মহামায়াদেবী প্রতুলবাবুকে একটি মিথ্য। কথ বলেছিলেন,--সকাঁলে অরুণাংশুকে 
কোন তার করা হয় নি। কিস্কু গ্রাতুলবাঁবুব মুখ থেকে প্রতিশ্ররঠি আদায় কৰে 
নিয়েই আর কালবিলন্দ না করে, শ্বামীকেও কিছু না জানির়ে নিজেব নামেই 
অকণাংশুকে তিনি “তাৰ কবে দিলেন । 


(8.৮) 


সারাটা দিন কলিকাত।য় উদ্দেশ্তহীনের মত এখানে সেখানে ঘুরে বেড়িষে সন্ধ্যার 
একটু আগে সুবোধ ঠিক করলে যে সে দেশে যাবে, কত দিন দেশে যায় নি সে 1 

গাড়ীতে দরুণ ভীড়। তৃতীয় শ্রেণীর কামবায়্ কেবল ঢুকবাঁর চেষ্টাতেই 
স্থবোধের গায়ের জাম ছুতিন জারগাঁর় ছিড়ে গেল। জুতোর ভিতরেও একট) প। 
গেল থেখলে। প্রাণট। এসে ধেন উঠল প্রায় ঠোটেব কাছে । ভিতবে যে অবস্থার 
মধ্যে সে গিষে পড়ল তা বর্ণনার অতীত । আলে। যা আছে তা না থাকবার মত। 
অপহা গরম ১ হাওয়। নেই,_-আছে কেবল দিগারেট আর বিড়ির ধোয়া আর ঘামে- 
ভেজ1 মানুষের শরীরের উতৎ্কট তুর্গন্ধ,নিশ্বান নিতেও কষ্ট হয়; চোখ চাইলে 
চোখের ভিতরে জাল। করতে থাকে । ছুইঞ্চি জায়গা ৰা এক নিশ্বাস হাওয়ার জন্ঠ 
তুমুল কাণ্ড চলছে । ঠেঁচামেচির অন্ত নেই ; চীৎকার, ভঙ্সনা ও অভিশাপবর্ষণের 
সঙ্গে অসহায় কের কাতর আবেদন আর শিশুকঞ্চের করুণ ক্রন্দনধ্বনি একত্র মিলে 
যে কলরবের স্্টি হয়েছে, তাঁতে কানে তে। তালা লাগেই, মনটাঁও ভূতগ্রস্তের মত 
দিশাহারা হয়ে পড়ে । মাম্থুষগুলিকে মনে হয় যেন প্রেতমুন্তি,_কামরাখানিকে 


মনে হয় যেন দান্তে কি মিণ্টনের নরককুগ্ড। 
তন 
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এক হাতে বাঙ্কের একট। শিকল এবং আর এক হাতে ছাদের একট লোহার 
হুক চেপে ধরে হথানা বেঞ্চের মাঝখানে স্থবোধ কতকট? বাছুরের মত ঝুলে এবং 
কতকট। বানরের মত বেকে দাড়িয়ে নিজের জন্ত একটু আশ্রত্ন করে নিলে । ছুপাঁশের 
সহবাত্রীদের দিকে চেয়ে করুণ স্বরে সে বললে, আপনাদের অন্থবিধে করব না আমি, 
ঈাড়িয়েই যাব। 

তাঁর অবস্থা দেখে জলন্ত চোঁখগুলিও কোমল হয়ে এল ; এক জন যাত্রী নিশ্বাস 
ফেলে বললে, তাই যেতে হবে । কি আর করবেন,- যুদ্ধের বাজার !__ 

সত্যই যুদ্ধের বাজার । সেটা স্থবোঁধ মন্দ্মে মর্মে অনুভব করছিল,-- দেশের 
সাধারণ ও ত্বাভাবিক অবস্থায় এ রকম কথনও হয় নী । গাড়ীর মধ্যে অত যে অস্বস্তি, 
অত বে তাদের ব্যক্তিগত অভিযোগ, তবু সকলের মুখেই প্র যুদ্ধের কথা,_ব্যক্তিগত 
জীবনের ভাঁলমন্দ, লাভক্ষতি সবই যেন কাধ্যকারণহ্ত্রে এঁ যুদ্ধের সঙ্গে ুক্ত হয়ে 
রয়েছে | অনিচ্ছাঁসত্তেও লোকের কথা সুবে!ধের কানে এসে ঢুকতে লাগল । 

ইভাকুয়েশনের হিড়িকে কলিকাতার নারী ও শিশু বেণীর ভাগই শহর ছেড়ে 
পালিয়েছে । পুরুষেরা যাঁর। রয়েছে তাদের কষ্টের সীম] নেই । হাত পুড়িয়ে রেখে 
খাওয়া তে। আছেই, তার উপর আবার কি যে খাবে তাঁর ঠিক নেই । খাওয়া তে! 
নয়, যেন টাক চিবাঁনো। তা-ও টাক1 দিলেই কি সব জিনিষ পাওয়। যাঁয় ! বাঁজারে 
আটা নেই, চিনি নেই, ছন নেই, চাঁলের দাম হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে। তার উপর 
বেলগাড়ীতে নরকযস্ত্রণ সয়ে মাঝে মাঝেই পরিবারের তত্বীবধান করতে দেশে যেতে 
হয়। আপিস আর পারিবারিক সমস্তা ছাড় নতিক সমম্তাও আছে। কারও 
হয় তে? উড়ন্ত ছেলে বিয়ের পর বৌএর শিকলে ঘরের কোণে বাঁধা পড়েছিল ; 
বোমার ভয়ে বৌ পাঁলাতেই ছেলেও আবার উড়তে সুরু করেছে । বুড়ে। বাঁপ সেই 
কাহিনী এক জন সহানুভূতিশীল সহযাত্রীকে শোনাতে শোনাতে শেষ পর্য্যন্ত কেঁদেই 
ফেললে । শ্রোতাটি অন্থকম্পায় গলে গিয়ে বললে, বাজায় রাজাক্স ঘুদ্ধ হর, উলুখড়ের 
প্রাণ যায়,--খধির। কি আর মিছে কথ বলেছেন ! 

যুদ্ধের কথ। ছাড়া আর কথাই নেই। কেউ বোমার বর্ণন। দিচ্ছে, কেউ বিষাক্ত 
গ্যাসের। একজন এমন জকিয়ে রেঙ্ুনে বৌম। পড়ার বর্ণনা দিলে ধেন নিজে সে 
সেখানে উপস্থিত ছিল। জরুপরাজফের হিসাব নিয়ে এক জায়গাম্স বাজী খেল! 
চলেছে। ছুটি ছোকরা সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ আর জনযুদ্ধের তর্ক নিয়ে মেতে উঠেছে 


৩৩৯ প্রধূমিত বি 
সেখানে প্রায় হাতাহাতি হবাঁর অবস্থা । এক জন মফস্বলের ব্যবসারী কলিকাতায় 
এসেছিল মালপত্র কিনতে । তার মুখে কলিকাতার বর্ণনা প্রায় সাহিত্য হয়ে 
উঠেছে আর কি!-_রাত্রে আলকাতরাঁর মত কালো অন্ধকার, দিনের ব্লোতেও চোঁর- 
ডাকাত ; আট আনার কমে রিক্সাওয়াল। ছুপ। যেতে চায় নী, হোটেলে খাবার যা 
মিলে, তা অথাগ্ঠ, চার আনার জলখাবার খেলেও পেটের একটা কোণও ভরতে চায় 
না,_-এই সব । বর্ণন। শেষ করে হঠাৎ সে প্রশ্ন করে বসল, হ্যা, মশায়, যুদ্ধট। 
হঠাৎ থেমে যাবে না তে। 1-- 

বসতবাড়ীথানাকে পর্য্যন্ত বাধা রেখে টাঁক। ধার করে সে অনেক মাল কিনে 
ফেলেছে, এখন জমিয়ে রেখে চড়া দামের বাঁজাবে বেচে বড়লোক হবে সে। 
তার আশঙ্ক।, পাছে বুদ্ধট। হঠাঁৎ শেষ হয়ে গেলে বাঁজার মাটি হয়ে ঘাঁয়। 

যুদ্ধ, বুদ্ধ,--সকলের মুখেই প্র এক কথা। স্ুবৌধেব অবসন্ন মনটা অনুভূতি 
হারিয়ে ফেললে । তাঁর উন্ত্রাচ্ছন্ন চোখের সামনে সব যখন একা কাব হয়ে গেল, তখনও 
তার কানের কাছে এ একটি মাত্র শব্দই বেন বেজে বেজে উঠতে লাঁগন,__গাড়ীর 
চাঁকাই বেন ক্রমাগত মার্ভনাদ কবে বলে চলেছে,-ুদ্ধ যুদ্ধ, যুদ্ধ-_ 

ভোরে গোরালন্দ। ট্রেণ থেকে নেমে সুবোধ ট্টিমারে গিয়ে চাপল । পূর্ববঙ্গের 
বিপজ্জনক এলাকার মধ্যে ছোট একটি গায়ে তার বাঁড়ী। গোরালন্দ থেকে 
অনেকট। পথ ষ্টিমরে যেতে হয় ; তাঁর পর নৌকায় তাঁর পর আঁবাঁর খানিকট। হাট! 
পথ । 

সন্ধ্যার একটু আগে ট্রিমার তাঁকে তাঁর নিজের জিলার সীমানার মধ্যে নামিয়ে 
দিয়ে গর্জন করে চলে গেল । 

অবস্থ। দেখে সুবোধ অবাঁক হয়ে গেল। এট এ অঞ্চলের বেশ বড় বন্দর ; ঘাটে 
সব সময়েই এত নৌকা বাঁধা থাকে যে, জল পর্যন্ত চোখে পড়ে না। কিন্তু এবার 
বড় নৌকা একখাঁনাও তার চোখে পড়ল না'। যে ছুএকথানা ছোট ডিঙ্গি পাওয়। 
গেল তাঁর। এমন চড়। ভাড়া হেকে বসল যে, উত্তরে সুবোধের মুখে কথাই ফুটল না ॥ 
কারণ বুঝতে সমস্ব লাগব তাব। এও যুদ্ধের সঙ্গেই কার্্যকারণস্থরে সংশ্লিষ্ট । 
আসন্ন জাপানী আক্রমণের আশঙ্কায় শত্র'কে বঞ্চিত করবার উদ্দেস্তে এ অঞ্চলের সব 
বড় নৌক' সরকার থেকে ক্ষতিপূরণ দিয়ে কিনে নেওয়া! হয়েছে । কাজেই ছোট 
ডিঙ্গি যে কথা না আছে তাঁর ভাড়া তো বাবেই । এক জন মাবঝিই তাঁকে বুঝিয়ে 
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দিলে। নৌকার ব্দলে নৌকাওয়ালার। বেশ টাঁকা পেয়েছে ; বেশী নৌকা যাদের 
ছিল, জেলেদের কাছে নৌক1 ভাড়। দেওয়াই ছিল থাঁদের ব্যবসা, তারা সব নৌকা 
বেচে দিয়ে এক এক জন হাজার হাজার টাক। পেয়েছে ; সেই টাঁকা দিযে এখন অন্য 
ব্যবসা করছে তারা । এ মাঝিই স্থবোধকে পরামর্শ দিলে,_-বরাঁতট? ষ্টেশনে কাটালে 
পরদিন ভোরে হয় তো অপেক্ষাকৃত সম্তায় সে কোন একটা ভাগের নৌকা পেয়ে 
যেতে পারে। 

বেশী ভাড়। দেবার সাধ্য সুবোধের ছিল না। বাধ্য হয়েই তাঁকে থেকে যেতে 
হল। 

ষ্রেশনে বিশ্।মাঁগার বলতে ঘা পাওয়া গেল তা একথানী খড়ের চালাথর | 
বরও ঠিক বলা বাঁয় না, কারণ মাত্র ছুর্দিকে বেড়। আছে » তাই থেকেই ধরে নিতে 
হয় বে, কোন কালে হয় তে! অপর ছুর্দিকেও বেড়। ছিল | মেঝে কাচা; কোন দিন 
যে ওতে গোঁবরজলের ছিটা পড়েছে তা বোঝা যায না। তবু ও ঘরেই আরও 
কয়েক জন লোক রাঁত কাটাবাঁর ব্যবস্থা ঠিক করে নিয়েছিল,_-কেউ হয় তে নিঃস্ব 
ভিখারী, কেউ ৫কেউ হয় তৌ। ভোরের ট্রিমার ধরতে এসেছে । সুবোধ নিরুৎ্সুক 
চোঁে তাকিয়ে দেখলে,_-কেউ একটা? মাছুর, কেউ বা একটা ছেঁড়ী কাঁথা বিছিবে 
শোবার আয়োজন করছে। বেশীর ভাগই পুরুৰ, মেয়ে যে কটি, তাঁদের কেউ 
যুবতী নয়। সকলেই ছোট জাতের লোক, সকলেই গরীব,__সুখের দিকে চাইলেই 
বোঝা যাঁয়। কেউ বোধ করি বেশী দূরের যাত্রী নয়, -_লাঁটবহরের বালাই 
কারও বড় একট! নেই ; যার আছে তাও যৎ্সামান্ধ। সবই সাধারণ। স্থবোধের 
চোখে অসাধারণ প্রতীয়মান হল কেবল এক বুড়ী। কোণের দিকে এক) বসে 
রয়েছে সে। তার পাশে মেছুনীদের ঝুড়ির মত বেশ বড় একট ঝুড়ি, _-ওরই 
মধ্যে কাথ। দিয়ে জড়াঁনে] বড় একট। পুটুলি, একটি পিতলের ঘড়, গুটি ছুই মুখ- 
বাঁধা মাটির হাঁড়ি, একথানা থালা, টিনের ছোট একটি তোঁরঙ্গ এবং সংসারের টুকি- 
টাকি আরও ছুচারটি জিনিষ,_-একট। গোটা সংসারই যেন ঝুড়ির মধ্যে। একটু 
পরেই বড় একটি ঠোঁঙ্গ। হাতে নিয়ে এ বুড়ীর কাঁছে এল একটি আধা-বক্সী পুরুষ । 
ঝুড়ির ভিতর থেকে থাল। বের করে ওর উপর ঠোঙ্গ। উজার করে ঢেলে দিলে 
নান রকমের খাবার,__-কচুরী, লিপি, জিবে-গজা, এমনি সব দোকানের গ্িনিষ। 
বুড়ী ফো]ক্ল। মুখে এক গল হেসে মাথা নেড়ে বার বার যেন প্রতিবাদ করতে 
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লাগল, আর পুরুষটি হাত জোড় করে তাকে অনুরোধ করতে লাগল বোধ করি এ 
সব মিঠাই-মণ্ডা খাবার জন্তই । সুবোধ ভাবলে, পুরুষটি বোধ ক'র প্র বুড়ীর ছেলে, 
নয় তে। ওর জামাই । ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

সকালে তাঁর ঘুম ভাঙল তুমুল একটা। কোলা হলের মধ্যে । জাহাজ এসেছে । ওর 
ইঞ্জিনট। ক্রুদ্ধ অজগরের মত ফোঁস ফেস করছে, যাত্রী এসে জুটেছে শো”খানিক__ 
টিকেট ঘরের সামনে তাদের কোলাহলে কান আর পাতা যায় না; সকলের উপরে 
কে এক জন তারম্থরে মব1 কানা সুরু করে দিয়েছে। বিশেষ করে এ আওয়াজটাতেই 
স্থবোৌধেব ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

সেই বুড়ী, কিন্তু মুখে আর কাঁলকেব সেই হাসি নেই। বুক চাপড়ে, চুশ 
ছিড়ে, কখনও ব। মাটিতে লুটিরে পড়ে পাঁগলের মত চীৎকার করে কাঁদছে সে। 
পদ অনেক, কিন্ত ধুর] মীত্র একটি,_-আমার অমন পুটি মাছের মত চক্চকে ঝক্ঝকে 
টাকা কোথায় উড়ে গেল গো 

অনেক জিজ্ঞাস।বাদ করবার পব সুবোধ বুঝলে। বুদ্ধের প্রয়োজনে এ অঞ্চলে 
বে-সাঁমরিক অধিবাসীদের উচ্ছেদ চলেছে । গায়ের ছোটি বড় আবও অনেকের সঙ্গে 
বুড়ীও ঘরছাড়া হয়েছে। কিন্তু ছোট জীর্ণ কুড়ে ঘরখানার বদলে সে নগদ 
আ'মীট টাঁক। পেয়েছিল । সেই টাক আর সংসারেব জিন্ষপত্র সঙ্গে নিয়ে সে 
চলেছিল তাঁর জামাই বাড়ীতে । পথে এক জন অপরিচিত লোক ষেচে তাঁর সঙ্গে 
আলাপ জমিনে নেম, নিজের পরিচয় দেয় বুড়ীর জাঁমাইএর গাঁয়ের লৌক বলে। 
বুড়ী বিশ্বাস করে তাকে তাঁর সব কথা বলেছিল,_টাঁকার কথ পধ্যন্ত। তাঁর পরেই 
লোকটি বুড়ীকে একেবারে ম। (ডেকে বসে, গাঁটের পয়সা খরচ কুরে বাঁজার থেকে 
খাবার কিনে এনে খাওয়ায় । দেই খাবার খেয়েই বুড়ী ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
সকালে উঠে ত্র লোকটির দেখা আর সে পায় নি, গাঁটের চার কুড়ি টাকারও নয়। 

সুবোধ বুঝলে সবই। একটি নিশ্বাস ফেলে নিজের পন্নসান্্ন টিকেট কিনে বুড়ীকে 
সে গ্টিম।বে তুলে দিলে । 

রক্ষণ তার চোখে পড়েনি, বুড়ীর হ্যাঙ্গান চুকিয়ে উপরে উঠে আসবার পন 
চোঁখে পড়ল,__-একটা। চাঁঘের দোৌকাঁন। ঠিক দোকান নয়,_ছোট একটি কাঠের 
টেবেল, একটি তোল। উনোন, একটি লোহার তেটলি ও কয়েকটি পেরাঁলা-পিরিচ 
নিয়ে ভ্রাম্যমান ফেবিওরালার -পাঁনান্চ একটু আক্মোজন মীত্র। এ জিনিষ আগে এ 
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অঞ্চলে একেবারেই ছিল না। স্থবোধ চ। থেতে থেতে খোজ নিয়ে জানলে যে 
দৌকানটি নুতন হয়েছে। কত ফৌজের লোক যাতায়াত করে,_:ওদের কাছে চা 
বেচে লোকটির বেশ দুপয়ণা হচ্ছে মাঞজকাল। পথে যেতে যেতে আরও অনেক 
নৃতনত্ব সুবোধের চোখে পড়ল । অভাবনীয় পরিবর্তন । আগে যেখানে গ্রাম ছিল 
এখন হয় তে। সেখানে কিছুই নেই,_-হয় তো মরা গায়ের কঙ্কাল পড়ে রয়েছে । 
যেখানে কিছুই ছিল না, খানে হয় তে নূতন গায়ের পত্তন হয়েছে,_-তার গঠন ও 

২গঠন একেবারে আলাদা । অনেকট। দূর পর্যন্ত কোঁন মাঁচ্ষই তার চোখে পড়ল 
না। তাঁর পরযার্দের সেদ্দেখতে পেলে তারা এ দেশের চেন। মানুষ নয়। বারা 
এ €দ্শেরই লোক, তাদেরও 6ন। মানুষ বলে আর যেন চেনাই ঘাঁয় না। 

এ সত্যই তাঁর আবাল্যের পরিচিত জন্মভূমি কি না, সে সম্বন্ধে মাঝে মাঝে 
হ্ববোধের সন্দেহ হতে লাগল । মাঠের শ্ঠামশে।ভা আছে, সমৃদ্ধি নেই . ক্ষেতে 
ক্ষেতে ফপলের চেয়ে আগাছার সংখা] বেশী কোন কোন জায়গায় পলীপ্রক্কতির 
অনাবিল শান্তির ত্র ও উদ্ধত প্রতিবাদের মত কাটা-তারের বেড় উঠেছে,_- 
কালে।, তীক্ষ, সপিল লোহা তার সবুজ মাঠকে ঘিরে ঘিরে অষ্টেপুষ্ঠে বেঁধে রেখেছে, 
-কোথার যে ওর আরম্ভ আর কোথায় শেষ, ত বোঝাই ধায় না। বড় বড় 
অনেক গায়ে জনমানুষের সাড়াশব্দ নেই,--উঠানে স্তপীকৃত জঞ্জাল, খড়ের চাঁল 
ভেঙ্গে পড়েছে, কক্কালপার ছুএকটি কুকুর ছাঁড়। গৃহপ।লিত আর কোন পশু চোখে 
পড়ে ন। অথচ এই ধ্বংশস্তপের পাঁশেই হয় তে নুতন এক লোকালয়ের পত্তন 
হয়েছে । গা হলেও দে যেন এক একটা শহর। সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর বড় বড় ঘর 
আলোয় উজ্জ্বন, হাওয়ায় স্থশীতল, ছায়ায় সিগ্ধ ঃ সামনে প্রশজ্ত প্রাণ, দূরে 
রুন্ধনশাল ও নানাগার। স্থশৃঙ্খল বিন্তাস, সুম।জ্জিত পরিচ্ছন্নতা! ও জলনিকাঁশের 
সর্ববাজীন স্ব্যবস্থ(র মধ্যে বৈজ্ঞানিকের মন্তিফ আর শিল্পীর স্বপ্প যেন এক সঙ্গে রূপ 
পরিগ্রহ করেছে । মাঠ ভেঙ্গে, মাটি কেটে, জল। ভরিয়ে পাঁক1, চওড়া, শক্ত রাজপথ 
তৈরি হয়েছে,--সেই পথে ফোঁজ আর রসদ বোঝাই মোটর লরি চলেছে । ক্ষেতের 
আল ছাড়া কোন পথ বে দেশে কোন দিনই ছিল না, সেই দেশেই এত সব বিস্মন্ন কর 
পপ্রিবর্তন দেখতে পেয়ে স্থবোধ অবাক হয়ে চেয়ে রইল,-এ যেন কোন এক 
অদ্ভুতকন্মমী বিশ্বকর্্মার অপন্গপ এক একটি বিশ্ময়ন্থষ্টি | 

একটি গোরা ৫সনিকের সঙ্গে কিছু কথাও হুল তার । ধান বোঝাই মোটর- 
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লরিখান। কি জাঁনি কেন বিগড়ে গিয়েছিল। মিশ্্ী গাড়ীর তলায় চিৎ হয়ে শুয়ে 
গাঁড়ীথানাকে মেরামৎ্ করছিল, কাছে দাড়িয়ে গোর! সনিকটি টানছিল সিগারেট । 
সববোধকে দেখেই কি জানি কেন হালে” বলে তাঁকে সে সম্ভাষণ করলে । 

টৈনিকটি খুব ভদ্র নী হলেও অভদ্র নর়। সুবোধ অনেকক্ষণ পধ্যন্ত তাঁর সঙ্গে 
কথা বললে । স্থবোধের প্রশ্নের উত্তরে সে খুলেই বললে যে লরিতে ধান আছে, 
গভর্ণমেণ্ট উদ্বৃত্ত ধান কিনে এ অঞ্চল থেকে সরিষে ফেলছে পাছে এ জিনিষ 
জাপানীদের হাতে পড়ে । 

সরকারী পরিকল্পনাটাব কথা স্থবোধ আগেই শুনেছিল, আর শুনেছিল বিরুদ্ধ 
সমালোচনাও । একটু উত্তেজিত হয়েই সে জিজ্ঞাসা করলে, এ সব ধান তোমর! 
জুলুম করে কেড়ে নিচ্ছ, না চাধীর। স্বেচ্ছা বেচছে ? 

সৈনিকটি একটু যেন বিশ্মিত হয়েই বললে, বেচবে না কেন? ওর দাম পাচ্ছে 
অনেক বেশী। 

সে তো আরও খারাপ । বেশী দামের লোভে সব ধাঁনই যদি তাঁরা বেচে 
দেয়? 

তাহলে তাখ আরও বেশী টাক পাবে। 

কিন্তু তাঁর পর তারা খাবে কি? 

চালই খাঁবে,_-আবাব টাক দিধে বাঁজাঁব থেকে কিনবে । 

কিন্ত পাবে কোথায় ?- সব ধানই তে তোমর। সরিষে ফেলহ 1-- 

সৈনিকটি কিছুক্ষণ সন্দি্ধ চোখে সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে রইল, তার পর 
মুচকি হেসে বললে, তুমি বুঝি গান্ধীর লোক? 

হাঁসি বা কণার স্থরে খোঁচ। হিল নাঃ ভাই সুবোধও হেসে ফেলেই বললে, 
হতেও পাবি। 

ঠোটেব্ হাসিটুকুকে কান পর্যন্ত ছড়িয়ে দিয়ে সৈনিকটি সকৌতুক কণ্ঠে উত্তর 
দিলে, হতে পাবে না, তুমি ঠিক গান্ধীর লোক। কিন্তু সাবধান, বেশী বাড়াবাড়ি 
করো না যেন,__দেশট। পুলিশের চরে ছেয়ে গিয়েছে । 

মনট1 সুবোধের খারাঁপ হয়ে গেল, পুলিশের ভয়ে নয়, দেশের যে সমস্তাটি এমন 
জীবস্ত হয়ে তার চোঁখে পড়ল তারই সমাধানের কোন পথ ভেবে না পেয়ে। বাকি 
পথট। সে পার হয়ে গেন কতকট স্বপ্না বিষ্টের মত। 


অগ্নিসংস্কার ৩৪৪ 


গাঁয়ে পৌছতে বাঁত হয়ে গেল। খুব বেশী অব্য নয়, তবু স্থবোধের মনে হল 
যেন গভীর রাত। কলিকাত। অঞ্চলে সে ব্র্যাক-আউট দেখেছে, সেখানে আধার 
কর হয়েছে আইন করে। গাঁয়ে আলে! নিভাবাঁর জন্ত আদেশ জারি হয় নি,্তবু 
আঁধার এখানে গাঢ়তর । ছুএকটি মাত্র বাড়ীতে আলে জ্বলছে । শব্দও বড় একটা 
নেই। নিজের বাড়ীর কাছে এসে সে থমকে দাড়াল । গা যেন ছম্‌ ছম্‌ করতে 
লাগল তার। 

কত দিন সে বাড়ীতে আসে নি। আগের বাবেই ঠাকুরমার অবস্থ। দেখে তাঁর 
মনে হয়েছিল যে বুড়ী পরপারের যাত্রী হয়ে বৈতরণীর তীরে এসে দাড়িয়েছে, 
--এত দিনে কি তার হয়েছে কে জানে! চোঁথ বড় করে তাকিয়ে দেখলে সে ; কিন্ত 
আলোর ক্ষীণতম একটি রেখাঁও তাঁর চোঁথে পড়ল না,_- দেখ গেল শুধু অন্ধকার । 
বড় বড় গাছ আর ঝোপঝাড়ের নীচে কষ্ণপক্ষের অন্ধকার আরও যেন ঘন, আরও 
যেন কালে। মনে হয় ; পুরানে। দালানগুলি চোখে পড়ে নীবিড়তর অন্ধকারেরই ত্বত্ত 
এক একটি স্তপের মত । পায়ের নীচে মাটি পর্যন্ত চোখে দেখা যাঁয় ন1। 

আঠলে। নেই, আওয়াজ 'নেই,-_স্থুবোধের বুকটা! কেঁপে উঠল । বাইরের উঠানে 
দাঁড়িয়েই সে কম্পিত স্বরে ডাকলে, ঠাকুমী !__ 

পরের মুহূর্তে তাঁর মনে হল যে অন্ধকার ও স্তব্ধত। ছুইই যেন আরও বেশী গভীর 
হয়ে উঠেছে। নিশ্বাস বন্ধ করে সে আবার ভ।কলে, ঠাঁকুমী '_- 

এবার উত্তরে কে ঘেন ভিতর থেকে বললে, কে গো, কে? 

মেয়ে-ম 1নুষের আওয়াজ, কিন্তু তার ঠাকুরমার আওয়াজ নয় বুঝে স্থুবোধের 
বুকট। আবার ছাঁৎ করে উঠল। তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল সে; গলার 
স্বর উচু করে বলতে বলতে গেল সে, ঠাকুমা, ঠাকুমী,-ও ঠাকুমা 1 

কে? কেরে ?--এবার আর একটি নারীকঞথ ব্যাকুল হয়ে সাড়ী দবিলে,_-ও 
মরণের মা, দেখ তো। কে? এ যেন-- 

বোধ জ্বন্তির নিশ্বান ফেলে বাঁচল,--এ তাঁর ঠাকুরমার গলার আওয়াজ । 
রোবরাকের কাছে এগিয়ে এসে সে উৎফুল্ল স্বরে বললে” আমি ঠাকুমা»”-আমি 
সুবোধ । 

এা-_ছঃখু !-তুই এসেছিস ! বাড়ীর কথ, বুড়ীর কথ। আবাঁর মনে পড়েছে 
(তোর ?-_ব্লতে বলতে জগন্ধাত্রীদেবী আলুথালু হয়ে উঠানে নেমে এসে অন্ধকারে 


৩৪৫ প্রধূমিত বহ্ছি 


স্গবোধকে জড়িয়ে ধরলেন । তার অন্তরের স্নেহ চোখের জলের বড় বড় ফোটায় 
সুবোধের মাথায়, মুখে গায়ে ঝড়ে পড়তে লাগল । 

স্নেহের এই উচ্ছ,পসিত অভিব্যক্তি স্থবোধ প্রাণ ভরে উপভোগ করলে শ্রীম্মের 
মধ্যাহ্ে গঙ্গান্ানের মত। কিন্তু প্র সঙ্গে একটু লজ্জাও বোধ হল তাঁর। কুন্তিত 
স্বরে সে বললে, হ্যা, ঠাকুমা, আমি ছুঃখু। কিন্তু এই অন্ধকারে তোমরা ভূতের মত 
চুপ করে বসেছিলে কেন? বা ভম্ম আমাকে পাইয়ে দিয়েছিলে ! কেন,_-আলে! 
জাল নি কেন? 

আর আলো, দাদ !--কেরোসিন তেল কি দেশে আছে যে আলো জাপব 1”. 
জগদ্ধাত্রীদেবী খেদের স্বরে বললেন ;$ কিন্তু আলে। জালবার হুকুমও দিলেন সঙ্গে 
সঙ্গেই,_-ও মরণের মা,-আলোট। জাল না শীগগির। দাদার আমার মুখখানি 
একবার দেখি । 

সুখ দেখে তিনি শিউরে উঠলেন ; প্রায় আর্ত কণ্ঠে বললেন, এ কি চেহার 
হয়েছে তোর !--- 

স্থবোধ চোখ নামিয়ে লজ্জিত স্বরে বললে, অনেকটা পথ হেটে আসতে হয়েছে 
কি না! 

কি থেয়েছিস? 

কাল ভাত খেয়েছিলাম, আজ চিড়ে। 

চিড়ে ।_*জগন্ধাত্রীদেকী কিছুক্ষণ হ। করে সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন ; 
তার প্র সুখ ফিবিরে ব্যাকুল স্বরে বললেন, ও মরণের মা তুমি তে! তাহলে 
এখনই যেতে পাবে না। দাছু যে আমার সার দিন চিড়ে খেয়ে আছে !-_উনোন 
জেলে আমার রান্নার আয়োজন না করে দিলে তোমায় আমি কিছুতেই যেতে দেব 
না। ৰ 
মরণের ম কিছুমাত্র ইতন্ততঃ না করে বললে, তা আর কি হয়েছে, মা-ঠাকরুণ, 
_-এক্ষুনি আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

কিন্তু বুদ্ধ। ঠাকুরমার জরাজীর্ণ দেহটাঁর দিকে চেয়ে সুবোধ নিজে কুষ্ঠিত হয়ে 
পড়ল বললে, কিছু দরকার নেই ঠাকুমা,_-খিদে আমার একটুও নেই। 

তুই থাম্‌»__জগন্ধাত্রীদেবী ধমক দিয়ে বললেন, সার! দিনট। কেটেছে চিড়ে 
থেয়ে”-আবার বলছে দরকার নেই 1-- 

৪০ 


অগ্সিসংক্কার- ৩৪৬ 


স্বোধ আরও বেশী কুন্ঠত হয়ে বললে, সত্যি বলছি, ঠাকুম।,-কিচ্ছু দরকার 
নেই । এত রাতে তোম।র এ শরীর নিয়ে রীাধাবাড়।রহ্যাঙ্গাম করতে বেয়ে না তুমি । 

জগদ্ধাত্রীদেবী হাসলেন ; সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, হ্য। রে, ছুঃখু১-- 
তুই আমায় কি ভাবিস, বল্‌ তো? শরীর তো শরীর, আমার টিতেয় গিয়ে 
উঠবার ঠিক আগের সময়টাতে ও তুই বন্দ না খেয়ে আমার সামনে এসে উপস্থিত 
হোস, তখনও তে।কে রেঁধে না খাইন্ছে আমি কি চিভেয় গিয়ে উঠতে পারব ? 

থাওয়া-দাওয়। সেরে শুতে অনেক বাত হয়ে গেলে। কথ বলতে বলতেই 
জগদ্ধাত্রীদেবী এক সময়ে ঘুমিত্বে পড়লেন । কিন্তু স্থবোধের চোখে ঘুম এল না । 
অন্থকুল অবস্থার অভাব অবশ্ঠ ছিল না। শগীরট। ক্রাস্ত। সারা দিন অনাহারের 
পর গুরুভো জনের ফলে তাতে আবার কেমন বেন একটা নেশার আবেশ এসেছে। 
চ1পিদিক নিস্তন্ধ, নিঝুম ; কেবল ঝিঝি পোকার এক টানা বি বিরব ছাড়া আর 
কোঁন শব্দ নেই। সেশব্দেও ঘুম-পাড়ানে। গানের সুর ঘরে ও বাইকে স্থচিভেছ্য 
অন্ধকার। তথাপি সম্পূর্ণ শান্ত এই পরিনেশের মধ্যে এ সুবোধের শান্তিপিরানী মনটা 
হঠ|ৎ যেন বড় বেশী অশান্তি হয়ে উঠল । গত ছুদিন তার বাইরের ইন্ট্রিনগুলি মোটেই 
জব্সর পাক্স নি,_-তার। প্রতি মুহূর্তেই অসংখ্য উপাদান আহরণ করে সব তার 
মনের কাছে পৌছে দিয়েছে । ওদের নীচে ঘা চাঁপা পড়ে গিয়েছিল তাই এই 
অন্ধকার অবসরের রাত্রে আবাঁর তাঁর মনের উপর তলায় উঠে এসে ল!ফালাকফি সুরু 
করে দিলে । এ চিন্তা তার সুভদ্রাকে নিয়ে। তাকে আবার মনে পড়ল তার। মনে 
হতে লাগল যে, ঠিক সেই মুহুর্তেও তার চোখের সামনে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে সুভদ্র! 
যেন ক্রমাগতই ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। কল্পনার চোখে হতভাগিনী স্ুভদ্রার সেই 
ভূলুষ্িত মুর্ডিটি দেখতে দেখতে এক সময়ে তাঁর নিদ্রাহীন খোলা চোখ ছুটিও জলে 


ভবে উঠপ। 


পরদিন সকালে মুড়ি-মুড়কির ফলার সেবরেই স্থবোধ বেরিম্বে পড়ল,--গ্র।মথানা। 
এক বার ঘুরে দেখতে হবে । 

বছর ছই আগে যেমন সে দেখে গিয়েছিল তেমন আর নেই। ছোটর। বড় 
হয়েছে ? বড়রা অনেকে এ সংসার থেকে একেবারে ব্দায় নিয়ে চলে গিয়েছে, কেউ 


৩৪৭ প্রধূমিত বহিঃ 


গ্রাম ছেড়ে গিয়েছে জীবিকার অনুসন্ধানে । অনেক বাঁড়ীর দৌরেই তালা ঝুলছে 
দেখা গেল ; দেয়ালে পুরু হয়ে শ্যাওলা জমেছে, প্রাঙ্গণে গিয়েছে ঘাস। 
মালিকের ধুদ্ধের বাজারে নুতন নুতন চাঁকরি পেয়ে দেশদেশান্তরে চলে গিসেছে ; 
কেউ কেউ গিয়েছে চাকরির খোজে । গায়ের টৈবর্ত-বাগদীদের পাড়ায় পুরুষ 
মানুষ এক রকম নেই বললেই চলে,__বিমান্থ।টি বাঁ সামরিক রাম্ত। তরি করবার 
জন্ট অনেকে নাকি আসাম পর্যন্ত ধাপয়া করেছে । এদের কেউ কেউ ছুতিন 
সগ্াাহ পর দুএক দিনের জন্ত বাড়ীতে আসে, কেউ হযতে। একেবারেই আপে না; 
কেউ কেউ মাসে মাসে মনি-মর্ভার করে মোট। ট[ক। বাড়ীতে পাঠায়, কেউ হয় তো 
একখান! চিঠি পর্যন্ত লিখে না। স্থবোঁধেব মনে হল যে, তাঁর এই আবাঁল্যেব 
পবিনিত জন্মভূমির জীবনেব ধাঁর।ট।ই কেমন যেন জমকালে। রকমে বদলে গিয়েছে। 
খরশ্োতি। নদী হঠ।ৎ তার গণ্ত বদলালে ধেনন হর, -উধব প্রান্তর শ্যামল হয়ে ওঠে 
আর জন্ব শশ্তপমুদ্ধ মঞ্চন শ্শ।নে পরিণত হবে বাণ,-এ-ও ঘেন কতকট। 
তেমনি । ধ্বংস আর সমুদ্ধি চলেছে ছুই সনান্তবান তেখাঁয়। জীবনে কেমন থেন 
একট। নূতন ছন্দ এলেছে | ওবই সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলবাঁৰ শক্তি যার 
নেই, সে চলমান জনতার পায়ের তলে পড়ে আর্তনাদ করে মরছে। যুদ্ধের নূতন 
ঘুগ নূতন জীবিকা নিযে এসেছে, এনেছে নুতন শিল, নূতন ব্যবলা। তার 
অভাবে তাতি ও জোলার ভীত বন্ধ হয়েছে ; অথ এই গাঁয়েই কলের স্থতা দিয়ে 
জল তরি হস্ছে,_-মাছ ধরবার জাল নয়, ফৌজের ব্যবহারের জন্য ঢাঁকনী জাল। 
শোলার টুগী তৈরি করবার একেবারে নূতন এক শিল্প ফেঁপে উঠেছে১বহু লেকের 
অন্নদংস্থান হচ্ছে তাঁতে। ব্যবদাঁর ক্ষেত্রেও নূতন পন্ধতি আর নুতন €কৌশলের 
আবিউব হয়েছে । দোঁকানদারী আহে, কিন্ত ওর ধারাটি গিয়েছে ব্দলে। আগে 
মাল বেগে তবে লাঁভ করতে হত; এখন লাভ করতে হয় না বেছে। দৌকানদারী 
থেকে শতগুণে বেনী আর হয় কন্ট্রীকটবের ব্যবস!তে । আগে যাঁরা হাটে হাটে 
কাপড় ব। মনোহারি জিনিষ বেছে কাঁরক্লেশে পেটের ভাতের সংস্থান করত, তাঁদের 
অনেকেই এখন ইট, শাক সবজী বাঁ ঢাকনী জালের কন্ট্রা্ট নিগ্নে রাঁতারাতিই 
ব্ডলো।ক হয়ে গিয়েছে । অনেকের আবার পুরাশো লাভজনক ব্যবদার যায় ধা 
অবস্থা,__বাঁজারে মাল নেই; থাকলেও এই হুদূর পল্লীতে তার আমদানি নেই। 
বেচারা ব্যবসা করবে ফি দিয়ে 1 
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পরিবর্তন হয়েছে বৈপ্লবিক । জীবনযাত্রার গতানুগতিক ধারাটি শুখিয়ে 
গিয়েছে ;ঃ শত চলেছে নূতন পথে । সে পথে পা বাড়াবার সাহস বা শক্তি 
যাঁদের নেই, তাদের শোচনীয় ছুর্দশ। স্থবোধের চোখে পড়ল । ঠকবর্ত-বাগুদীর্দের 
মধ্যে যারা ভিট। ও বৌএর মা) ছেড়ে দূরে কাজ করতে ঘেতে পারে নি, তার! 
ভিটের পড়ে অনাহারে মরছে; আর মরছে তথাকথিত সন্ত্রস্ত, গ্রাম্য পরশ্রম- 
জীবীর দল,__-পুরোহিত ব্র।ক্গণ, দশ ঘর প্রজার ক্ষুদে জমিদার, মাতৃবক্ষাশ্রিত অর্ধ- 
শিক্ষিত ধুবক, গ্রামবাঁপীর মামল।-সোঁকদমায় পুরুযানুক্রমিক পরামশদাতা, পাঠশালার 
শিক্ষক আর উগ্ভমহীন, মন্তিফহীন ছোট ছোট দেরকানদার। এদের কেউ কেউ 
পরিবার নিক গ। থেকে উঠেই গিয়েছে । 

এই গীয়েরই সন্ত্রাম্ত ঘরের ছেলে স্থবোধ। পথে বের হতেই প্রায় সকলেই 
তাঁকে চিনতে পারলে । অনেকেই যেচে তার সঙ্গে আলাপ করলে । কেউ 
শোনালে তাঁর ছুর্ভাগ্যের করুণ কাহিনী, কেউ বা সৌভাগ্যের ইতিহাস । যুদ্ধ 
আর মহাত্মা! গান্ধীর খবর সকলেই তাকে জিজ্ঞাসা করলে । 

বৃদ্ধ হলধর দত্ত গ্রাম্সম্পর্কে সুবোধের ঠাকুরদাদ।। স্তার ফ্রেমে অ।টা 
কাচের চশমার উপর দিয়ে অনেকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থাকবার পর তাকে 
নিঃসংশয়ে চিনতে পেরে সে উল্লাসের শ্বরে বললে, তাই তো»_ছুঃখুই তো ! কবে 
এলে 1 বোস, দাদ,--বোস। 

স্থবোধ হাসিমুখে উত্তর দ্রিলে, কালই ব্াঁত্রে এসেছি, ঠাকুরদা । তার পর? 
থবর সব ভাল তো ?-- 

আর ভাল, দাদ1,--য। দিনকাল পড়েছে,-কোন রকমে টিকে আছি আর 
কি! কিন্ত তোমার নিজের খবর আগে বল । চাকরি-বাকরি কিছু হল ? 

গ্রাশ্থটির জন্য সুবোধ তৈরি হয়েই ছিল,-পথে আসতে আসতে আরও কত 
জন তাঁকে ঠিক এই প্রশ্বই জিজ্ঞাসা করেছে । আত্মরক্ষার জন্চ একট উত্তরও 
মনে মনে সে ঠিক করে রেখেছিল । তাই মুখখান। মান করে 0 বললে, ৫ক আর 
হল, এাকুল্সদ। 1-- 

হল্ধর বিস্মিত, ঈষত উদ্বিগ্ন হয়েই বললে, কেন দাদা, কেন? এত লোকের 
চাকরি জুটে যাচ্ছে আজকাল !__ 

দেতে। সবই ঘুদ্ধের ঢাকরি,--স্থযোধ তৎক্ষণাঁৎ উত্তর দিলে, -টাঞ্চরি তো 
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নয়, মাথাটা দেবার নেমন্তন্ন। তে রকম চীকরি আপনি নিতে বলেন 
ঠাকুরদ। ? 

রাম রাম !_হলধর দত্ত হঠাৎ যেন শিউরে উঠল; মাথাট। খুব জোরে 
জোরে নাড়তে নাড়তে বললে »-সে রকম উপদেশ কি দিতে পাবি আমি? আর 
তা-ও তোমাকে ? সকলকেই আমি বরং পই পই করে বারণ করছি। 

একটু থেমে, সুরটা একটু নামিয়ে দত্ত আবার বললে, যুদ্ধের চাঁকবি তে! 
দুরের কথা, চাকরিই বাঁ কেন করতে যাবে তুমি? এত বড় বংশেখ ছেলে,_তুমি 
যাবে চাকরি করতে ? কেন, কোন ছঃখে ? আমি বলি যে, ব্যবস। কর, দাছু । 
সদরে গিয়ে যা হয একট সাব-কনট্রাক্ট নিয়ে এস,__ছুর্দিনে লাল হয়ে যাবে । 

মুখ নামিয়ে কুন্তিত স্বরে স্ববোধ বললে, ভেবে দেখি, ঠাকুরদা । অনেক ঘুবে 
ফিরে ক্লান্ত হযে বাড়ীতে এসেছি । আগে হ্দিন বিশ্রাম করে নি। 

তা কর, দাদা,_-তা তো! করবেই, দত্ত আবার মাথ। নেড়ে আপ্যায়নের স্বরে 
বললে,__তাঁড়াহুড়ো কিছুই নেই। তোমাব ঘরে তো আব খাবাবের অভাব 
নেই,_-অনেক গিয়েও মা-লঙ্ষমীব সংসাঁব। তা বেশ, ছদ্দিন বিশ্র/ম কর,--খাঁও দাও ; 
তার পর-- 

কিন্তু কথাট। হঠাৎ যেন তাঁর গলাক্ম আটকে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে সশব্দে একটি নিশ্বাস ফেলে বিষন্ন স্বরে সে আঁবাঁর বললে, কিন্ত স্থথ নেই, 
দাদ,__-খাওয়া-দ1ওয়ার স্থুখ আজকাল একেবারে নেই। মাছ-ছুধ তরি-তরকারি 
সব যাচ্ছে প্র নন্দছুলালদের পেটে । পরস দিয়েও কিছু পাবার জো নেই। 

নেই যে তা স্থুবোধ দুপুরে খেতে বসেই বুঝতে পাঁরলে । মাছ নেই,_-জগদ্ধাত্রী 
দেবী চোখের জল ফেনস্তে ফেলতে তাকে শুনিয়ে দিলেন যে, অনেক চেষ্টা করেও 
মাছ তিনি সংগ্রহ করতে পারেন নি, বোধ কবি হাটের দিনের আগে মাছ 
আর পাওয়াই যাবে না। দুধে জল,--এ অঞ্চলেব ক্রেতা বা বিক্রেতা আগে বা 
কোন দিন কলনাও করতে পাঞ্জে নি, সেই অসম্ভব্হই আজ কেবল সম্ভব নয়, এক মার 
সত্য হয়ে দাড়িরেছে। ঘটার পব টা জ্বাল দিলেও ছধের জল মরে না। 
তরি-তরকাজির অবস্থাও তেমনি । বাজারে দাম দিয়েও জিনিষ পাওয়া যায় না; 
বাড়ীর গাছে যা ফলে তা-ই এক মাত্র সম্বল । 

তবু ছুতিন গ্রাস খাবাঁর পরেই -সুবোঁধ তৃপ্তির স্বরে বললে, বাঁজারে কিছু 
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না পেয়েও যা তুমি আমার পাতে দিয়েছ, ঠাঁকুম1১ এর দশ ভাঁগের এক ভাগও 
বহু দিনই আমার ভাগ্যে জোটে নি। এ তো| আমার রাজভোগ । 

কিছুক্ষণ জগন্ধাত্রীদেবী চুপ করে তার থাওয়। দেখলেন ; তাঁর পর হঠাঁৎ 
লিজ্ঞাসা করে বসলেন, হ্য1 রে, ছুঃখু১- তোর চাঁকরি-বাঁকরি কিছু-হল ? 

বোধ চমকে উঠল ; তার পর হেসে ফেলে বললে, না, ঠাকুম।, হয় নি; চাকরির 
জন্য কোন চেষ্টও করি নি। 

তবে কি করছিস আজকাল ? 

চির কাল য। করেছি, তাই! 

সেই স্বদেশী বুঝ? 

এক গ্রাস ভাত মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে সুবোধ খুব সংক্ষেপে উত্তর দিলে, হা । 

জগদ্ধাত্রীদেবী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন ; তার পর একটি নিশ্বাস ফেলে 
বললেন, ত। এ স্বদেশী করেও তে শুনেছি যে কত জনের কত রকম হিল্লে হয়ে যাঁয়। 
এ ধে কত রকমের সমিতি না কি,-_ বোর্ড, মুন্সিপাল, লাটের সভ1,--এই সব জার- 
গার চাকরি পায়, টাক। পায়়কত নাম হয় !-_- 

এ-সব কথ তুমি কাঁর কাছে শুনলে, ঠাকুমা ?-_হ্বোধ বাঁধ! দিয়ে বিস্ময়ের স্বরে 
বললে ; তাঁর পরেই হো হে। করে হেসে উঠল সে। 

জগন্ধাত্রীদেবী অপ্রতিভ ভাবে মুখ নামিয়ে নিলেন, কিন্ত হার মাঁনলেন না। 
লজ্জিত হলেও প্রতিবাদের স্বরেই বললেন, যাঁর ক।ছেই শুনে থাকি নে কেন, তুই 
বল্‌ না, এ রকম হয় কি না !-- 

সুবোধ ন্মিত সুখে উত্তর দিলে, হয় । 

তবে তোর হল না কেন? 

একটু ইতস্ততঃ করে শেষ পধ্যন্ত সুবোধ আবার হেসে ফেলেই বললে, যে পথে 
গেলে এ সব চাঁকরি বা প্রতিষ্ঠ। প।ওয়। যাব সে পথেই আমি যাইনি, ঠাঁকুম। $ আমি 
যে পথে চলেছি সে পথে খালি কাট। আর কাকর; সে পথে চলতে গেলে অনেক 
দিন পেটের ভাত বা মুখে দেবার জলটুকু পধ্য৭্ ৫ঞটে না সে পথে জেলে বাওয়। 
যায়, গুলি ব লাঠি থেয়ে মর যায়, কিন্তু চাকরি পাওয়। যাক না। 

জগন্ধাত্রীদেবী কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তার সুখের দিকে চেয়ে রইলেন, তার পর নড়ে 
চড়ে লৌল। হয়ে বসে বললেন, থাক্‌, দাদ1, থাক্‌,--চ।করি তোমায় করতে হবে না! 


টি প্রধুমিত বহি 


ঘরের ছেলে ঘরে ঘখন কিবে এসেহ তখন এবাব স্থির হয়ে ঘরেই বোস তুমি। 
তোমার বাপ-দ(দ যা রেখে গিয়েছেন তাই তোমার মোট ভাঁত আর মোট! 
কাপড়ের জন্য বথেষ্ট। কি দরকার তোনাব দেশে দেশে বেড়াবার? 

বকালে স্থবেধ বের হবাঁর উপকরূম করতেই জগন্ধাত্রীদেবী গিজ্ঞানী করলেন, 
হ্যা রে, ছুঃখুতরজনীর বাড়ীতে গিয়েছিলি ? 

সুবোধ সবিস্ময়ে বললে, কোন বজনী ঠাকুম।? 

জগদ্ধাত্রীর্দেবী বেশ যেন একটু বিরক্ত হয়েই বললেন, রজনী আবার কোন রজনী 
হবে ?---এ গায়ে রজনী তে। মোটে এক জন__-তোর জ্য।ঠামশায় | 

সুবোধ লজ্জিত হয়ে বললে, না, ঠাকুমা; ঘাওগ। হয় নি। 

একবার যাস সেখাঁনে,_জগদ্ধারীদবী এবার শান্ত, ঈষৎ করুণ কে বললেন»-- 
ন] হয় সে তোর বাপের সাথে কেবল ঝগড়াই করেছে, তবু জ্ঞাতি তো! আর, 
তাছাড়ী, বেগারার। বড় ছুঃখে পড়েছে আজকাল । 

কেন ঠাকুম। ?--স্থবোধ উদ্দিগ্ন হয়ে গিজ্ঞাপা করলে। 

জগদ্ধাত্রীদেবী একটি নিশ্বাস ফেলে উত্তব দিলেন, কর্মফল দাদা, পাপের ফল 
আর কি। রজনী তে। উডিয়েই দিলে সব,--গাজা গুলিপ্ন অন্যান ছাড়তে পারলে 
নাতে! ছেলেটাও বাপের মহই। এত দিন তো। বাঁড়ীতেই বসে ছিল, মাস 
কয়েক আগে কলকাতার বাবার নাম করে কোথান্ন বে চলে গিয়েছে, কেউ জানে 
ন।। সব হুঃথের পের। হুঃখ, ছুগগ। নেয়েট। পিগে হবার ছনাপের মধ্যেই শাখা- 
পিছু ঘুরে বাপের বাড়ীতে ফিরে এসেছে। আহ ।_হ্ুভাগীর মুখের দিকে 
চাইলেও ছুঃখে বুক ফেটে ধার !_ 

সুবোধ স্তব্ধ হয়ে গুনলে ; তার পর একটি নিশ্বাস ফেলে বললে, যাব, ঠাঁকুমী, 
আজই মাব। 


রজনী বাঁড়,জ্জের বাড়ীতে সে দিন সুবোধের যাওয়া হল ন1। 

পথে হালদারদের বাড়ী, সুবোধের বাঁজেন্দার | গাঁয়ে যখন সুবোধ থাকত 
তখন বাজেন্্র ছিল তার বন্ধু, দাদা এবং গুরু | মড়1! পোড়াতে যেমন, কংগ্রেসের 
সভাসমিতিতেও তেমনি রাঁজেন্্রই ছিল এ অঞ্চলের সকল ছেলের পাণ্ডা। কিন্তু 
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পাড়াগায়ে বেশীর ভাগ যুবকের মতই রাঁজেন্দ্ও অন্ন বয়সেই বে-থা করে সংসারে 
জড়িয়ে পড়ে । স্ুবোধও দেশ ছেড়ে চলে যায় । তার পর দেখ। আর তাদের হয় 
নি। সেবার দেশে এসে সুবোধ শুনেছিল যে রাজেন্র কি একট চাকরি নিয়ে 
ভিছিড়িতে চলে গিয়েছে । আজ তাদের বাড়ীট। চোখে পড়তেই সুবোধ মনের মধ্যে 
অনেকখানি কৌতুহল আর আগ্রহ নিয়ে সেখানে ঢুকে পড়ল । 

ক161 বাড়ী। একখান। টিনের আর খান হই খড়ের ঘর। অন্দবের আক্র রক্ষ। 
করছে একখান। পাকাটির বেড়।। সেই বেড়ার কাছে এসে স্থবোধ থমকে দাড়াল,__ 
ভিতরে নিতান্ত বে-আব্র আর অশ্রীতিকর রকমের কি যেন একট কলহ 
চলেছে। 
করি নি ?--বেশ করেছি $--ঘুবতী নারীর কোমল কে কঠিন বঙ্কার বেজে 
উঠপ,_-পাঁরব ন1, পারব না আমি এত খাটতে । এত করেও পান থেকে 
চুন খসলেই যদি এত গঞ্জনা আমায় সইতে হয়, আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব। 

ওম1!__গঞ্জনা আবার আমি কোথায় দিলাম, বৌমা !-_বধিযসী নারীর কণ্ে 
উত্তর হল; €স শ্বরও অভিমানে ক্ষুবূ, বিরক্তিতে কঠিন ;-_-বেল। পড়ে এল অথচ 
কাজকর্ম সই রইল পড়ে |. সেই কথাটাই বলেছি বই তো] নয় !-_ 

তা অমন মুখঝামট। দিয়ে না বললেও চলত। আমি কাঁরও কেন! বাদী নই !_. 

ওম আমি কোথায় মুখঝামট। দিয়েছি? মুখঝ।মট। দিচ্ছ তে। তুমি। আর 
তা-ও কি কথায় কি কথ! নিজের সংসারের কাজ নিক্জে করলে সে কি বীদীগিরি 
করা হম? 

আমার আবাঠর সংসার কিসের? স্বামী নেই, সন্তান নেই। হুখান। চালাঘর 
আর দুহাত জমি,--তাই নিয়ে মেয়েমানুষের সংসার হয় নাকি? 

স্থবৌধের বুকটা ছাৎ করে উঠল। কম্বর শুনেই ছুটি জ্ীলোককেই সে 
চিনতে পেরেছে »৮-একটি তার বাজেনদার মা, আর একটি তারই স্ত্রী। একট 
ভয়ঙ্কর রকমের দুর্ঘটনার আঁশঙ্ক। সুবোধের মনে জেগে উঠল । 

কিন্ত ভিতরে যুবতী মেয়েটি কণম্বর আরও এক পরদ! উপরে চড়িয়ে বলেই 
গলল,-_-পরিচধ্য। তে। করছি ম।টির ; সেবা! করে ঘি ঢালছি ভল্মের উপর ; বেঁচে 
আছি পশুর মত ছুবেল। হুমুঠে। ভাত থাবাঁর জন্ত। আমার আবার সংসার কি? 


পাঁয়ব নী আমি আর এই বিড়ম্বন। সইতে। চলে যাব যেদিকে হচোখ যায়। 


৩৫৩ প্রধূমিত বহি 


বুদ্ধীও এবার সুর চড়িয়েই উত্তর দিলে, ওমা !--কোঁথায় বাব আমি ! মেয়েমানুষ 
হয়ে নিজের স্বামী, নিজের সম্ভানের সম্বন্ধে এমন অলক্ষুণে কথ। তুমি বলতে পারলে, 
বৌমা? জিভে আটক।ল না তোমার? কেন,_কি নেই তোমার ?£ যায নিয়ে 
মেয়েমান্রষের জীবন সার্থক হয়, তোমার তার বিসের অভাব? কাছেই না হয় তার! 
নেই £ কিস্ত-_ 

স্বোধ একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে, বাঁক, তার অশস্কী তাহলে অমূলক, 
_রাঁজেনদার কিছু হয় নি! 

কি যে হয়েছে ত1 ধীরে ধীরে স্পন্ট হতে ল।গল । রাজেন্দ্র মারের মুখের কথ! 
শেষ হতে ন। হতেই তার স্ত্রী বলে উঠল, তাই তো। আমার হুঃখ ; সেই জন্তই তে) 
আমার বুক ফেটে যায়। কিছু যদি না থাকত, বুকে আমি পাষাণ দিয়ে পড়ে 
থাঁকতে পারতাম । কিন্ত সব থাকতেও বঞ্চিত হয়ে পড়ে আছি। স্বামী পাই নে, 
সন্তান পাই নেঃ দিন কাটে মাটির ঢেল। আর আতুরের সেবা নিয়ে । এ আমার 
বাদদীগিরি নয় তে। কি? এর চেয়ে ছেলেবয়সে আমার বাঁপ-মী যদি মে 
বেত, বিষে না হত আমার, পেটের জ্বালায় পরের বাড়ী গিয়ে ঝি হতাম, 
কি গুরুতর লোকন(।ন হত তাতে? সংসাব !--বললেই শুন্ত সংসার হযে ওঠে 
নাকি? 

থাম বলছি,--গৃহিনী এবার তেলেবেগুনে জলে উঠে ব্ললেন--আমার সোনার 
সংসারকে শৃন্ত তে! করেছেই,_বেটুকু আছে তা-ও উৎসন্ম করতে চাও নাকি? 
ওম) 1--কর্তা কি যে হাঘরের মেয়ে ঘরে এনেছিলেন! এমন তো। জন্মেও দেখ নি। 
সর্বনাশী হতচ্ছারী স্বামীর ভর সংসারকে বলে কি ন। শূন্ত 1 

বলি কি সাধে ? যা চোখে দেখি, তাই বুকের মধ্যে রাতদিন যা অনুভব করি, 
তাই মুখের কথায় ফুটে বের হয়। ন্বামীর সংসার আমার গড়ে উঠতে দিলেন কই? 
স্বানীর কাছ থেকে আমায় ছিনিয়ে নিয়ে বেধে রাখলেন চালাঘরের খু'টির সাথে নিজের 
একরোখা জিদ বজায় রাখতে ; চাদের হাট আমার ভেঙ্গে দিলেন ঠিক বসবার 
মুখেই। ম্বামী ছেড়ে পড়ে রইলাম পাড়ার্গায়ে আতুর শ্বাশুরীর সেবা করতে,_তবু, 
যদ্দি সত্যিকারের আতুর হত, মনে মনে সাস্ন। পেতাম বে» পরকালের কাজ করছি । 
কিন্ত এ যে আমার ত্রিশঙ্কুর অবস্থা,__না মাটি, ন! ম্ব্গ। আমার সোনার সংসার 
ঢুপায়ে মাড়িয়ে ভেঙ্গে দিয়ে এখন আমারই ঘাড়ে আবার দোষ চাঁপানো। !--আমি ষ। 

৪6% 
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করেছি তা দেখেছে গায়ের লোক ; আর দেখছেন ভগবান। ম্বামী ছেড়ে, সন্তান 
ছেড়ে জঙ্গলের মধ্যে পড়ে আহি কেবল আপনারই মুখের দিকে চেয়ে । তবু 
ধদি-_- 

-)বাঁর বার ও কথ তুমি আমায় শুদিয়ে! না, বৌমা । আমি তোমায় বেধে 
রাখি নি। আমার স্বামী-শ্বশুরের ভিটায় আমি পড়ে আছি$ আর তাই আমি 
থাকব যে কট দিন ভগবান দেহে আমার প্রাণ রাখেন । আর কাউকে আমি 
থাকতে বলি নে,--বেঁধে রাখা তো দুরের কথা । আমার নিজের পেটের ছেলে 
পর হয়ে গেল,_আমান্ব ছেড়ে চলে গেল কোথার কোন দুর দেশে । তাঁকে ছেড়ে 
আমি ধখন থাকতে পেরেছি, তুমি পরের মেয়ে কাছে আমার না থাকলেও আমার 
দিন কাটবে । চাঁই নে আমি তোমার হাতের সেবা । তুমি যাও, যেদিন, যখন 
খুদী, তখনই তুমি যেয়ো । বলেই তো রেখেছি সে কথা । ছেলেকেও স্পষ্ট 
করেই সে কথ বলে দিরেছি। কি্তু আসল গুড়েই ষে বালি !-তোমাঁর শ্বামীই 
তে। তোমার কাছে নিতে চায় না । 

_তাতেই নী যাওয়ার কথ যখন তখন মুখে আসে আপনার !_ বধু গলার 
গ্বর আরও এক পরদ। উপরে তুলে বললে,_-আপনাকে খালি বাড়ীতে একা ফেলে 
রেখে উনি আমার কিছুতেই নিয়ে বাবেন না জেনেই না কথায় কথায় এত উদ্বারতা 
দেখানে। হয় ।__কিন্ত এট কি খালি আমারই কথা, এক আমারই স্ুথছুঃখের 
বিষয়? এই যে বাঁড়ীতে পড়ে থাকব।র গেঁ। 'আপনীব, এতে একা! আমারই উপর 
কি অবিডার হচ্ছে ? অমন নে আপনার ছেলে, সে-ই কি সুবিচার পেয়েছে আপনার 
কাছে? তাকেও ঘরছাড়ী, বনবাপী ক:রন নি আপনি? আনার যেমন, তাও 
তে তেমনি স্ত্রী-সন্তান থাকতেও কেউ নেই। কি কষ্টে তিনি আছেন তা আমি 
জানি। অমন থে মা-নভ্ত প্রাণ ছেলে, খুব পুরস্কার দিয়েছেন তাকে । বানের 
মত ছেলে বলেই ব্নবাসে তাকে পাঠাতে পেরেছেন ।-- 

আমি বনবধসে পাঠিয়েছি তাঁকে ? 

তা নয় তো কি? রামের তবু সীতা। সাথে ছিল ১--গুর সীতাকেও তো। কেড়ে 
নিদ্ে ধরে বেখেছেন আপনি । 

মিছে কথা,--গৃহিনী আবার তেলেখেগুনে জলে উঠে বললে,--এই মিছে 
কথার জন্চ জিভ তোমার খদে পড়ব, বৌমা। আমি অভিশাপ দিয়ে বাঁচ্ছি,_ 
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আমার কথা ব্যর্থ হবেনা। আর বনবাসে যদি পাঠিষ়েও থাঁকি,-_বেশ করেছি । 
তুমি তাঁর হয়ে কথা বলবার কে? মে আমার পেটের সন্তান । 

- আমারও তিনি স্বামী যেমন আপনার তিনি সন্তান। হাঁজার বার তীর হয়ে 
আমি কথ। বলব। তাঁর মনের কথা জানি বলেই আমি বলি। আব আপনিও 
কি জানেন ন1, কি তুষেব আগুন তীর বুকের মধ্যে আপনি জালিয়ে দিয়েছেন? 
কেন ?--সে বার আপনার সামনেই নিজের হাঁতে বাড়ীতে তিনি আগুন লাগাতে 
যান নি? তবু বাড়ী ছেড়ে না যাবার জিদ একটুও কি টলেছে আপনার? 

_-টলেই নি তো,--আর টলবেও ন।। আমাব স্বামীর ভিটা ছেড়ে এক পাও 
নড়ব না আমি । কেন যাব? স্বামীর ভিট। ছেড়ে ছেলের বাসাবাডীতে থাকতে 
বাব দিনরাত তোমার মুখঝামটা সইতে ?--এক মুঠ ভতের জন্ত ছেলের কাছে 
হাত পাততে £ তার চেয়ে এই গাঁয়ে খালি বাড়ীতেই না খেয়ে মরব আমি । 
মরব।র সময়ে এক ফোট। জলও যদি না পাই-_ 

কথ ছুটল আগ্েরগিরির তপ্ত প্রশ্রবণের মত, -বোঁধ করি এ সঙ্গে টোথের 
জলও | কোন পক্ষেরই ক্লান্তি নেই । পাঁকাটির বেড়ার আড়ালে দাভিয়ে স্থবোধ 
বিব্রত হয়ে পড়ল। সে বুঝলে বে এক দিনের আঁকম্মিক ব্যাপার এটা নয়; 
শ্বশুরী-বউএর এমন কলহ প্রারই হয়ে থাকে । গোড়ব কথাটাও মে মোটামুটি 
আন্দাঁজ করে নিলে,_-ধুগধুসের স্থৃতিপবিত্র প্রতিষান পরিনারেব বিরুদ্ধে কালের 
তুর্বার অভিধান চলেছে ; বা ছিল পাঁক1 ইমারৎ, তাঁরই এক এক খাঁন। ইট প্রচণ্ড 
তরঙ্গের নির্মম আঘাতে খসে পড়ে কোথায় ভেসে যাচ্ছে, তার ঠিকঠিকাঁন 
নেই। (সেই প্রলরলীলারই এ এক খগুচিত্র,»-- প্রবল আক্রমণের মুখে ধবংশোনুখ 
পরিবারের ক্ষীণ প্রতিক্রিয়ার আক্ষেপ মাত্র । 

স্থবোধ এক বাঁর ভাবলে যে এ সময়ে তাঁর মত এক জন বাইরের লোকের ওখানে 
না যাওয়াই ভাল। কিন্ত তখনই আবার তাঁর মনে হল বে, সে কাছে গিরে 
উপস্থিত হুলে অন্ততঃ সামরিক ভাবে এই অগ্রীতিকর ব্যাঁপারটার অবসান হয়ে 
যেতে পাঁরে। শেষ পধ্যন্ত জেঠিমা বলে একটা হাক দিতে পে ভিতরেহ 
ঢুকে গেল। 

কলহও £সঙ্গে সঙ্গে, থেমে গেল । অপরিচিত এক জন পুরুষকে হঠাৎ ৰদন্তীর 
ভিতৰে দেখতে পেস্ে বধু তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেলে' ঘরের মধ্যে অপৃষ্থা হক্সে গেল; 
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শ্বাশুরীও কথা থাঁমিয়ে স্থবোধের মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল-- 
বেন হঠাঁৎ সে ভূত দেখেছে । 

কুষ্ঠিত মুখে হাঁসি ফুটিয়ে স্থবোঁধ বললে, আমাক চিনতে পারছেন না, জেঠিমা ? 
আমি স্থবোধ। রাজেনদার সাথে কত দ্বিন ধে আমায় কাছে বসিয়ে কত খাইয়েছেন 
আপনি !-- 

ও হরি |__গৃহিণী হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠে অধীর হ্বরে বললে, _স্থুবোধ কি 
বলছিস তুই ?-_-তুই যে আমাদের ছুঃখু! আয়, বাবা, আয়,। বাড়ীতে কবে 
এপি তুই? টক,_-মামি তে। কিছুই শুনি নি! বোস্, বাবা, বোস ও আমার 
পোড়াকপাল;,_-বলবার বে কিছুই নেই এখানে ! বলি ও বৌম৭,_-শীগগির একখান! 
আসন নিয়ে এস তে !-_. 

থাক্‌, থাক্‌, জেঠিমা,_-আ।মি এই মাটিতেই বসছি,_-এ তো আমার নিজের 
বাড়ীই। কিন্ত আপনাকে প্রণাম করি আগে। 

প্রণাম শেষ করে সে সত্য সত্যই গৃহিণীর কাছে মাটিতেই বসে পড়ল । 

ওতে সে আরও চঞ্চল হয়ে উঠল ১ গলার ম্বর আরও কয়েক পরদ চড়িস্বে 
বললে, বলি, ও বৌমী,_ কোথায় গেলে আবার তুমি? এ তো! পর কেউ নয়, 
এ আমাদের ছুঃখু$--ঘরের ছেলের মত। এব কাছে তোমার আবার লঙ্জ কি? 
আসন নিযে এস একখান।,-শীগগির | ূ 

কথ] শেষ হবার আগেই বধু হাতে একখানা পিড়ি নিয়ে দোঁর থুলে 
বারান্দা নেমে এসেছিল। তার মাথার কাপড় মাত্র কপাল পধ্যন্ত টানা, 
ব্যবহারে ব্যস্তসমস্ত ভাব নেই, অনাবশ্থাক সন্কোচের জড়িমাঁও নেই । সহজ ভাবেই 
সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে শাস্ত কঠে সে বললে, ওঠ, ঠাকুরপো»-_পিড়িখান। 
আগে পেতে দিই। কবে এলে তুমি? ভাল আছ তে! 

আগের মুহূর্তেই বাড়ীতে যে একটা লক্কাঁকাণ্ড ঘটে গিয়েছে, বধুব ব্যবহারে 
ব। কথার স্বরে তার আভাবষ মাজ্রও প্রকাশ পেল না। 

'সশ্রন্ধ, মুগ্ধ চেখে তার মুখের দিকে চেয়ে সুবোধ উঠে ফ্লীড়াল; টিপ করে 
তার পায়ের কাছেও একট। প্রণাম করে হাসিমুখে বললে, বেশ ভাল আছি, 
বৌদি ;--এসেছি সবে কাল রাত্রে। আপনি ভাল আঁছেন তো ? 

প্রণাম্টা ধোঁধ ফরি বধু শ্রত্যাশ1 করে নি,-লজ্জাক় যুখ লাল করে ছুপা 
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সরে গেল সে। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে সে-ও হাসিমুখেই উত্তর 
দিলে, ভালই আছি, ঠাকুরপো। দেশের ভাগ্য যে দেশকে তোমার মনে পড়েছে । 
আমাদের কথাটা আর না-ই বললাম । 

মুখ নামিয়ে কুষ্ঠিত স্বরে স্থবোধ বললে, দেশ আর দেশের লোককে বরাবরই 
মনে পড়েছে, বৌদি ; কিন্তু আসবার সুবিধে এর আগে আর হর নি। 

একটু থেমে গৃহিণীর মুখের দিকে চেয়ে সে আবার বললে, আপনার শরীরট 
ব্ডড ভেঙ্গে পড়েছে, জেঠিমা, চেনাই যেন যাচ্ছে ন। 

আমার কথা আর বলে! না, বাবা,__-গৃহিণী মুখখানাকে কালে করে উত্তর 
দিলেন, আমি এখন যেতে পাবলেই বাঁচি । সকলের পথে কন্টক হয়ে আছি 
আমি,-এখন গেলে আমারও হাড় জুড়োর, অপব সকলেও নিশ্বাস ফেলে বাচতে 
পারে । 

স্থবোধ কৃষ্ঠিত ম্ববে বললে, কি ৰে বলেন আপনি !--তাঁর ভর হল পাছে থে 
প্রঙ্গটি তাঁর আসাঁতে চাপ। পড়ে গিরেছিল, সেটাই এই উপলক্ষে আবাঁব উঠে 
পড়ে । 

হলও ভাই! গৃহিণী ফোঁস করে একটি নিশ্বাস ছেড়ে বললে,__মিছে কথা নয়; 
বাবা,২-বেচে থেকে আর কি স্থুখ আছে আমার? তিনি তো ত্বর্গেই গিয়েছেন? 
একটি মাত্র ছেলে,_সেও আমায় পরিত্যাগ করে গিয়েছে । 

স্বোঁধ চমকে উঠে বললে, সেকি কথা জেঠিমা? বাঁজেনদা ডিহিড়িতে 
চাঁকরি করেন না এখন? 

গৃহিণী মুখ ফিরিবে বললে, চাকরি সেখানেই করে» তবে বাঁভীতে আব আঁ. 
না। আসবেই ব কেন? আমি তো মাব তাঁর কেউ নই !__ 

কথাট1 বুঝতে ন| পেরে সুবোধ বিহবলের মত বধুর মুখেব দিকে তাকাঁতেই ০ 
লজ্জিত ভাঁবে মুখ নামিয়ে নিলে + কুষ্ঠিত স্বরে বললে; বাড়ীতে আসবার স্থুবিধে হয় 
না, ঠাকুরপে।। দূরের পথ»-আ।স।-বাওয়াঁক্স অনেক টাক? খর» । মানে ০৩1 
ঘটে ষাটটি টাক। ও থেকে পথখবচ আব বাঢে পা । খব্চ ০৩ কম নয়» 
আ'লাদী আলাদা তিনটি সংসার । 

বোধ সবিম্ময়ে বললে, তিনটি সংসার !-- 

ছ্যা, ঠাকুরপৌ1১-বধু উত্তর দিলে,২-তিনটিই বলতে হবে-বই কি! ' ভিহিড়িতে 
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তর নিজের থর5 আছে, এখানে আমাদের খরচ আছে, তার উপর আবার ছেলের 
আলাদা! খরচ | 

সেআবাব কেন? 

হবে না? সে বে সদরে ইস্কুলে পড়ে, -বোডিংএ থাকে । 

সুবোধ আরও বেশী বিস্মিত হয়ে বললে, সে কি কথা, বৌদি? এটুকু ছেলে 
বোডিংএ থাকে ? 

গৃহিণী এতক্ষণ চুপ করে ছিল, আর যেন থাকতে ন পেক্েই এবার সে বলে 
উঠল, তাই দেখ, বাঁবা,-দেখ তোমরা । এমন কথা আর শুনেছ কথনও ? 
ছধের ছেলেকে বাড়ী থেকে নিয়ে গিয়ে বোডিংএ বাথে কেউ কোন দিন? অধচ ও 
ঠিক তাই করলে,--মামার উপব বাগ করে শোধ নেবার জন্ত। ছেলেট!? কত 
কাদলে,_ঠাকুম1, ঠাকুম, বলে ছুই হাতে আমার কোৌমব জড়িয়ে ধরে বইল। কিন্ত 
সে লক্ষমীছাড়ার প্রাণ গলল না তাতেও । হিড় ভিড় করে বাছাকে আমার টেনে 
নিয়ে গেল। আহ) হাসে কথ মনে পড়লে _বলতে বলতে বুড়ী ঝর ঝর করে 
কেঁদে ফেললে । 

সুবোধ কতকট। বিব্রত, কতকট। বিহ্বলের মত আবার বধুর মুখের দিকে 
তাঁকাঁল। কিন্তু বধু শান্ত, গম্ভীর স্বরে বললে, ন।, ঠাকুরপো, তেমন ছোট পে নয়। 
বছর দশেক বর়ল হয়েছে তো 1- 

তবু-_ 

বোন্ডিংএ না পাঠিয়ে উপায় ছিল নী,ঠাকুরপো । গীয়ে তো ইস্কুল নেই, 
পাড়ার মুর্খ, অসভ্য ছেলেদের সাথে মিশে গোল্লায় যাচ্ছিল মে। তাই তারই 
ভবিষ্যতের কথা৷ ভেবে বোণ্ডিংএই দিতে হল তাঁকে । 

সুবোধ তথাপি অবস্থাটাকে মেনে নিতে পারলে না; কুষ্ঠিত হলেও প্রতিবাদের 
স্বরেই সে বললে, কিন্ত, বৌদি,_নাঁঞজেনদা খেকাকে নিজের কাছে নিয়ে গেলেন না 
কেন? 

বধু এবারও গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলে, তা হয় পা, ঠাকুরপে। | কারখানার ঢাকার, 
সকাল-বিকেল কাজে যেতে হর । খেকাঁর তদ্বির করবার সমন কোথায় তার ? 

সমস্তাট! সুবোধের কাছে আরও ম্প& হতে উঠতে লাগল । কিন্ত প্র সঙ্গে আরও 
একটা কষা মনে পতড় €গল 'তাঁর। অনুন্ধানী, উদ্বিগ দৃ্িতে চারিদিকে একবার 
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তাকিয়ে দেখে সে কুষ্িত স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু খুকীকে দেখছি নে কেন, 
নৌর্দি? সেই সেবার থেটিকে আপনর কোলে দেখে গিয়েছিলাম ? 

বধু চঞ্চল হয়ে উঠল £ অড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলে সে। স্রবোধের প্রশ্নের 
উত্তর দিলে গৃহিণী ; হঠাঞ্খ ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেলে সে বললে, সে কি আর আছে, 
বাব? ঠাকুর যে তাকে কাছে ডেকে নিয়েছেন !-- 

সুবোধের মুখ কালে। হযে গেল | শুষ্ক কণ্ঠে সে বললে, কি হয়েছিল, জেঠিম। ? 

এ যে ম্যালোয়ারি নাকি, তাই। কত চিকিৎসা করা হল, কিন্তু জর আর 
সারল না। 

কিছুক্ষণ ক।রও মুখেই কোন কণা ফুটল ন।। তার পর গৃহিণীই চোখের জল 
মুছে করুণ হ্ববে আবার বললে, তাই দেখ, বাবা, দেখে যাও কি স্থথে আমি 
আছি । অথচ কত সাঁধই না আমার ছিল ! বাপের এক সোনার সংসার থেকে শ্বশুরের 
আর এক সোনার সংসারে এসেছিলাম,- লোকজন, ছেলে-মেরে, গরু-বাছুর নিয়ে 
জমজমাট সংসার । ভেবেছিলাম,-ধন-পুত্রে তা আমার আরও বাড়বে,-স্বামী, 
সন্ত(ন পুত্রবধূ, নাতি-নাতিনী, নাত-বৌ, নাত-জানাই নিষ্বে কুড়ে ঘরের সংসারই 
আমার হবে ইন্দ্রের বাজপুবী। অথ5 দেখ কি হয়ে গেল সব! বুড়ো বয়সে পেটের 
সন্তান, আনম।য্ব ছেড়ে চলে গেল, বারণ মানলে না । 

বেন অনুপস্থিত স্বামীকে সমর্থন করবার জনই বধু এক রকম বাধা দিয়ে বললে, 
ন। গিয়ে উপায় ছিল না, ঠাকুরপো।, পোড়া পেটের যা জাল1।- 

শ্লান মুখে কিছুক্ষণ চুপ কবে বসে থাকবাঁব পর সুবোধ কুম্তিত স্বরে বললে, তা! 
জেঠিমা, আপনারাও সেই ডিহিড়িতে বান না কেন? বেশ স্বাস্থ্যকর জায়গা সেট) 
সবাই একত্র এক জায়গা 

কথাট। সে শেষ করতে পারলে না, চোখের ইঙ্গিতে তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বধু 
তাঁর কথার মাঁঝথ।নেই বলে উঠল, "অনেক দিন পরে এসেছ, ঠ!কুরপো, গরীবের 
বাড়ীতে একটু জল মুখে দ্বিতে হবে । 

স্থবোঁধ বাঁধা পেয়ে থেমে গিয়েছিল ; নিবন্ত আগুনে ₹) দিয়েছে বুঝে সে মনে 
মনে অনুতপ্ত ও হয়ে উঠেছিল | কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। গৃঠিণী বধুর কথাটাকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই আগুনের মতই জ্বলে উঠে বললে, তোমারও মুখে এ কথা! 
সেই লক্গমীছাড়াটাই তোমায় পাঠিয়েছে বুঝি? তা বেশ, ভেজে দিয়ে বাও,_” 
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যেটুক আছে তাঁরও সর্বনাশ করে দিয়ে যাও,_-মআমি কাউকেই বেধে রাখব না। 
পেটের ছেলেকেই পারি নি, আর এ তো পরের মেয়ে । কিন্তু আমি যাব না 
স্বামীর ভিট। ছেড়ে এক পা-ও নড়ব না আমি, না খেয়ে, একফেো টা জল না পেয়ে 
শুথিয়ে মরে গেলেও না। 

মাটির দিকে চেয়ে কুণ্ঠিত শ্বরে সুবোধ বললে, না, জেঠিমা, তেমন কথ! আমি 
বলিনি। শুধু-_ 

গৃহিনী এ কথা টাকেও উপেক্ষ। করে গলার স্বর অরও'এক পরদ। চড়িয়ে বলে চলল, 

জানি মামি যে, লব যাবে। সব তো গিয়েছেই,__-যেটুকু আছে তা-ও আমার সঙ্গে 
সঙ্গেই যাবে । কিন্ত বেঁচে থেকে শেষ সর্বনাশটুকু আমি হতে দেব না । এ আমার 
সংসার, আমার স্বামী-শ্বশুরের সংসার । আমার এই সাত পুরুষের ভিট।য় সন্ধ্যে 
বেলাস়় প্রদীপ জলবে না, শেয়াল-কুকুর এসে বাসা বাধবে,-এ আমি বেচে থেকে 
কিছুতেই সইতে পর্ব ন1। যাঁর ইচ্ছ। হয় সে যাঁক্‌। কিন্তু আমি যাব নী । যত ষড়যন্ত্রই 
তোমরা কর না কেন, আমাকে এখান থেকে তোমরা কেউ নড়াতে পারবে ন।। 

বধু এতক্ষণ মুখ নামিয়ে চুপ করে বসে ছিল, কিন্তু এবার উঠে দাড়াল সে। 
শান্ত কিন্তু দু স্বরে বললে, কেউ কোন ষড়যন্ত্র করে নি মা আপনাকে ভিটাছাড়। 
করবার জন্চ। আর যাকে ঠেস দিয়ে বার বার এই বাওয়ার কথ। আপনি বলছেন, 
সবাই জানে যে, তার যাবার পথ খোল। থাকলেও সে বায় নি) আর মরে না গেলে 
আপনাকে খালি বাড়ীতে একেল। ফেলে রেখে সে যেতেও পারবে না। আপনার 
জিদের নীচে তাঁর ইচ্ছে চিরদিনই চাপ পড়ে আছে, আর ভবিষ্যতেও তাই থাকবে । 
আপনি খন শ্বাশুবী,-- মায়ের মত -- 

গৃহিণী হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেল; প্রীর় চীৎকার করে বললে, শুনলে, বাবা, 
ছুঃখু শুনলে ? 

বধু ভ্রাক্ষপও কলে নাঃ যেন কিছুই হয় নি, এমনি ভাবে সুবোধের মুখের 
দিকে চেস্ে অল্প একটু হেসে ব্ললে, একটু বসতে হবে, ঠাকুরপৌ১-একটু জল 
মুখে না দিয়ে ষেতে পাবে না তুমি। আমি এক্ষুনি আসছি । আমার মাথার 
দ্রিব্যি রইল,- কারও উপর বাগ করে চলে যেয়ো “1 যেন। 

বধু রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। যতক্ষন দেখ। গেল ততক্ষণ পর্য্যন্ত শ্বাশুরী 
তার দিকে চেয়ে রইল; তার পর ফিরে সুবোধের দ্বিকে চেয়ে বললে, শুনলে তো, 
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বাব1,--শুনলে তে। বউএর কথা? অথচ এই-ই আমার সংসার । এত করেও 
কারও মন ০*লাম না। সকলের কাছেই আমি অপরাধী হয়ে রয়েছি । অথচ 
কি আমার অপরাধ, বল তে।? সকলকে আমি এক সঙ্গে রাখতে চাচ্ছি,_-এই 
তে? কিন্ত ছেড়ে কি যাওয়া যাঁয় বাব? ব্ল.__তুমিই ব্ল।--. 
মনের কথাট। চীৎকার করে গৃহিণীকে শুনয়ে দেবার ইচ্ছ। হল সুবোৌধেব,__ 
যাওয়া নিশ্চয়ই যায় এবং যাওয়াই তার কর্তব্য,--একটি ভিটা? আর দুখানি 
চাঁলাববের চেয়ে মানষেব মনের মুল্য ঢের বেশী,_-তিনি মা আর শ্বাশুরী বলেই ছেলে 
আর বৌএর জীবন ও যৌবনকে ব্যর্থ করে দেবার অধিকার তার নেই,_ তাঁর 
অন্ধ স্বার্থপরতা আর অন্তঃসারশুন্ত আত্মন্তরিতাই ন্নেহের ছদ্মবেশে তার অন্থরকে 
অধিকার করে বসে আদল মাতৃন্নেহকেই গল। টিপে হত্য। ক.রছে। কিন্ত গৃহিণীর 
মুখের দিকে চেয়ে কথাগু'ল সে বলতে পারলে না,-_নিদ।রুণ একট বিতৃষ্ণার সঙ্গে 
সঙ্গে বৃদ্ধার জন্ত বেশ একটু অনুকম্পাও সে বোধ করলে । এবার সে নিঃসংশয়েই 
বুঝলে বে, স্বার্থান্ধ শ্ব।শুবী আ।র ব্যর্থযৌবন। বধুর কলহের ভিতর দিয়ে যে ছবি তার 
চোঁথের সামনে ফুটে টঠেছে, ত। যুগের সঙ্গে যুগেব সংঘর্ষের ছবি। বুড়ী তখনও 
চোখের জন মুহতে মুছতে তার ছুঃখ, তাঁর নৈরাগ্ঠের কথা অনর্গল বলে যাচ্ছিল +_- 
কিন্ত স্থবোধের মনে হল বে, স্বপনপুরীব রাজকন্যার জন্ক জাগ্রত শিশু অধীর হয়ে 
বিলাঁপ করছে । সামন্ত যুগের যে স্ব্বংসম্পূর্ণ পরিবার আোতেব ট|নে ভেসে যাচ্ছে, 
তাকেই ছুই দুর্বল হাতে আকড়ে ধরে বুড়ী হায় হায় করে ক্বাদহে। অতীতের কথা 
স্থবোধের মনে পড়ে গেল। সে ধুগেব অর্থনীতি ছিল সরল, জীবনযাত্রা! ছিল 
অনাড়ম্বর। জীবিকার জগ্ত দে যুগে কাউকেই বিদেশে যেতে হত না। স্বামী, 
শ্বশুর, পুত্র, পুত্রবধূ, পৌত্রপৌত্রী নিয়ে পাঁড়াগায়ের গৃহস্থের সংসার হয় তো ব1 
পোনার সংসারই হয়ে উঠত। সেই যুগেরই মেসে এবং বধু শী গৃহিণী। অতীতের 
ত্বপ্র আজও তার চোখে লেগে রয়েছে । যুগের যে পরিবর্তন হয়েছে, তা বুঝবার 
শক্তি তাঁর নেই। তাঁর চোখের সামনেই প্রমন্ত নটরাঁজের পায়ের নীচে তার নিজের 
₹সাঁরই ভেজে খান্‌ খান্‌ হয়ে গিয়েছে, তবু আজও তার স্বপ্পের ঘোর কাটে নি, 
প্রাণহীন সংসারের শবদেহটাকে দুহাতে আঁকড়ে ধরে ভেউ ভেউ করে কেঁদেই চলেছে 
সে।-্" 
সাস্বন। বা পরামর্শের কোন কথাই স্থবোধের মুখে এল না। 
৪২ 


অগ্নিসংস্কার ৩৬২ 


তাকে বাচিয়ে দিলে বধু । একটু পরেই থালায় করে অল্প একটু খাবার আর 
এক গ্লাস জল এনে সুবোধের সামনে সুষ্ঠু ভাবে সাজিয়ে দিয়ে কুন্তিত স্বরে সে বললে, 
ঘরে কিছুই নেই, ঠাকুরপো,এমন দিনে তুমি এলে__ 

বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গেই থালাখানিকে কাছে টেনে নিগে ম্ুবোঁধ উত্তর 
দিলে, বাঃ রে--এ কি কম? তবু যদি আপনার মনের মধ্যে আফশোষ থেকে 
যায়, বৌদি, তবে আর এক দিন,_যেদিন ঘরে অনেক জিনিষ থাকবে, আমায় 
খবর দেবেন। আগে থেকে তৈরি হয়ে এসে এমন খেয়ে যাব যে 

খবর দেওয়াই রইল,-বধু বাঁধা দিয়ে হেসে বললে,__থে কদিন বাড়ীতে থাকবে, 
রোজ বৈকালে আমান্ব এখানে তোম।র নিমন্ত্রণ । তবে অনেক জিনিষ তোমায় 
আমি কোন দিনই দিতে পারব না, ভাই,__-ত1-ও আগেই বলে রাখছি । তোমার 
গরীব বৌদির বাড়ীতে কোন দিনই ক্ষুদকুড়ার বেশী পাবে না তুমি । 

কিন্ত সে তো বিছুরের ক্ষুদকুড়ী,__স্থবৌধও হেসে উত্তর দ্বিলে,__-মণ্ড-মিঠাই 
কোথায় লাগে তার কাছে! ওর লোভে আমি রোজই আসব, বৌদি,__ঠিক 
জানবেন, কোজই। 

গৃছিণী হঠাৎ উ“ঠ দাড়িয়ে বললে, তুমি খাও, বাঁছ)। 

তার অত কথার উত্তরে যে সুবোধ একটি কথাও বলে নিসেই স্থবোধই যে 
বধুর সঙ্গে রহম্তালাপে অমন মেতে উঠল, এট ধেন সে বরদাত্ত করতে পারলে না। 
মুখখান। অন্ধকার করে সে আবার বললে, আমি য।ই,--কত কাজ পড়ে রয়েছে । 
আমার সংসারের কাজ আমি না করলে আর কে করবে !-- 

স্ডধু কথায় নয়, চোখেও বধুর দি.ক একটি কটাক্ষ করে গৃহিণী নীচে নেমে 
গেল । 

হ্ুবোধ অপ্রতিভ ভাবে টপ করে গিয়েছিল, গৃহিণী একটু সরে যেতেই বধু 
কুষ্টিত শ্ববে বললে, কিছু মনে করো না, ঠাকুরপো1,২-অনর্থক তোমাকেও অনেকগুলি 
কথ গুনতে হল। 

গুবোঁধ কুষ্টিত ছুঁবে বললে, না, বৌদি,--আমার আর কি! আপনাকেই তে। 
বেশী কথ শুনতে হয়েছে। 

মুখখানি হাঁসবাঁর মত করে বধু উত্তর দিলে, ও কিছু নয়,--ও আমাকে রোজই 
গুনতে হয়। 


হিসি প্রধৃমিত বহিঃ 


একটু চুপ করে থেকে সে আবার বললে, কি যে গুর হয়েছে আজকাল,--সব 
কথাতেই রাগ। 

সুবোধ বললে, বয়স হলে সবারই এ রকম হয় । 

উনি আবার সকলকেই ছাড়িয়ে গিয়েছেন,_বধু উত্তব দিলে,_কি যে শুর 
ধাঁরণ। হয়েছে,_-যেন বিশ্বশুদ্ধ লৌক গুকে বাঁড়ীছাড়। করবার জন্ত শুর বিরুদ্ধে 
চক্রান্ত করতে লেগেছে । অথ্চ আসল ব্যাপার ত। মোটেই নয়। সেবার দেশে 
এসে তিনি এক বার ভিহিভী ধাঁবার কথা তুলেছিলেন ; কিন্ত শুর মত নেই বুঝে 
আমরা সে ইচ্ছে একেবারেই ছেড়ে দিয়েছি । তবু শুর আশঙ্কা ঘোচে নি,এখনও 
কথাক্স কথায় কেবল সেই কথাই উনি তিনবেন। আজও,__-এই তুমি আসবার একটু 
আগেও, সেই কথাই উঠেছিল । তাতেই তো! এত কথা তোমায় শুনতে হন !-- 

মুখ নামিয়ে কিছুক্ষণ টুগ করে রইল স্থবোঁধ ১ তাব পপ হঠাৎ মুখ তুলে বললে, 
আমি সব শুনেছি, বৌদি,_-ও্ বেড়াটির আঁড়।লে দীড়িয়ে। বড্ড কষ্ট হচ্ছে 
আপনার.--না? 

বধুর মুখখানি লাল হয়ে উঠল ১ তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে কুন্তিত, অস্ফুট ক্বপে 
সে বললে, না, নী,২-তা। নম্ব । শুধু ছেলেটাব জন্ত”৮_ তাঁকেও কাঁছছড়। ক্তে 
হল কি না!-_ 

হ্ববৌধ আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল; তার পর সশবে একটি নিশ্বাস ছেড়ে 
বললে, এটা ঘুগের অভিশাঁপ বৌদি,_যুগসদ্ধিব কালে এই রকমই হয়। একটা 
যুগ কেটে গিয়েছে, আর একট! যুগেব আবির্ভাব এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। বিগত 
যুগটার ছায়া এসে পড়েছে নূতন যুগের উপর,_তাঁকে ঠিক ফুটতে দিচ্ছে না”_-শেষ 
রাত্রির অন্ধকার উাকে বেমন ফুটতে দেয় না। আপনাদেব মত মাঝখানে যাঁর! 
পড়ে গিয়েছে, বিগতপ্রাক্স যুগের কাঁলে। ছায়ার নীচে নিশ্বাস তো তাঁদের বন্ধ হণ 
আসবেই !-_- 


পরদিন স্থবোধ রজনী বাড়জ্জের বাড়ীতে গিরে সকলের সঙ্গে দেখ করে এল । 
দিন সাঁতেকও লাগল না, গাসের প্রত্যেকটি লোক, প্রত্যেকটি অলিগলি পধ্যস্ত 
দেখা হয়ে গেল ১--কেবল নিজেদের গা নয়, আশপাশের আরও কযেকখান। গ। 


অশ্লিসং-স্কার ৩৬৪ 


পর্যন্ত । নূতনত্বের মোহ গেল কেটে ; বে উত্তেজনাটুকু এসেছিপ, ইন্ধন ফুরাঁতেই 
তা নিভে ছাই হয়ে গেল। তার পর এল অবসাদ,__ প্রাণহীন পাড়াগীয়ে কর্মহীন 
অলস দিনগুলির প্রত্যে কটি মুহুর্ত গুণে গুণে কাটাবার ছুঃলহ বিভম্বন। । 

একেবারে অজ পাড়াগ।। স্ুুল নেই, পোঁ্ট-মাপিপ নেই, থানা নেই, 
দেনিক হাট পর্যন্ত বসে না! চারিদিকে ঝোপ-ঝাঁড়; যেখানেশতসথানে জল। ব। 
ভোবা ; গাক্সের বাইরে এত বড় মাঠ যে ওর শৃন্তীর মধ্যে মন দিশাহারা হয়ে 
পড়ে। হুগলীর তুলনায় এ যেন একেবারে বিপরীত সীমান্ত। আধুনিক সভ্যতার 
কোন উপকরণই এথাঁনে নেই । রেল বা মোঁটরগাঁড়ী দুরে থাক্‌, এই ঘুদ্ধের দিনেও 
এখানে আকাশে একখানা এ্যারোপ্লেন পর্যন্ত দেখা যায় না । 

পরিচিত লোক নেই, তা নয় । স্ত্রী-পুরুন কত জনকেই সে দেখতে পেলে বাব! 
তাঁকে সত্যিকারের ন্নেহ করে। এমন ছুএক জনেব সঙ্গেও দেখা তাঁর হল যাবা 
বাল্যে তার নিজেরই অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। তবু কারও সঙ্গেই সে মোটেই কোন 
আত্মীয়ত। বোধ করলে ন।। এরা যেন আর এক জগতের মানুব,--এদের ভীয। 
পর্যন্ত আলঃ্দা। নিজেদের ছোটখাটে। স্থখছুঃখ নিয়ে নিতীন্তই আত্মকেক্দ্রিক এদের 
জীবন,__বুহত্তর জীবনআ্রে(তের সঙ্গে তাঁর কোন সম্বন্ধই নাই। সেজীবনের কোন 
সমস্তা এরা বোঝে না, বুঝবার চেষ্টাও করে ন!। এমন ৫ যুদ্ধ,_-যা এরই মধ্যে 
তাঁদেরও জীবনটাকে গোড়া পর্ধ্যস্ত নেড়ে দিক্সেছে, বন্াঁর মত ছুটে আসছে তাদেব 
সকলকে ডুবিকে, ভাসিয়ে নেবার জঙ্থ, তার সন্বন্ধেও এদের কেমন যেন নিক্রিয়, 
উদ্দাসীন ভাব। কৃপমণ্ডকত্বের অতিরিক্ত আর কোন অস্তিত্ব বদি এদের থাকে, 
তার মধ্যে মানুষের সক্র্রিম মচেতনত1 নেই, আছে কেবল ভীতিবিহ্বন পশুর 
পলায়নপরতা | 

কদিনের মধ্যেই সুবোধ হীফিয়ে উঠল । এমন একট। লোক এখানে নেই যাঁর 
সঙ্গে প্রাণ খুলে ছুটি কথ। বলতে পারে সে। কাজও কিছুই নেই। এই সুদূর 
পল্লীতে নিঃসঙ্গ, নির্ববান্ধব, কর্ম্মহীন দিনগুলিকে নিয়ে সেএক সমস্যার পড়ে গেল। 
তার মনে হতে লাগল যে সংসার ছেড়ে, কর্মক্ষেত্র ছেড়ে সে যেন বনবাদে এপেছে+- 
সুরধ্যালোকের সংস্পর্শহীন জলা ভূমির আব্র, দুর্গন্ধনয় বিষাক্ত বায়ু নিশ্বাসে টেনে টেনে 
পলে পলে আত্মহত্যা করছে সে। 

হুগলী থেকে সে পালিয়ে এসেছিল শান্তির জন্ভ । কিন্তু পলীর গ্রতিবেশের মধ্যে 
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শাস্তির প্রীচ্ধ্য থাকলেও মনে সে শান্তি পেলে না। হুগলীতে সেই স্মরণীয় বাতটিতে 
মনটা তার একেবারেই বিকল হয়ে গিয়েছিল। তার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা, 
তার নিজেরই বহু সাধনার উপলব্ধির কথ? তখন তার মনে পড়ে নি। সে 
ভুলেই গিয়েছিল যে, চিরকাল কাজের মধ্যেই সে শান্তি পেয়েছে, অলস দিনযাপনের 
মধ্যে নয়। এত বড় অভিজ্ঞতা ট$ ভুলে যাওয়া কি যে মারাত্মক ভূল তা এখন 
ক্রমশঃই সে বুঝতে লাগল । এখানে কাজ একেবারেই নেই; পড়বার একখানা 
ভাল বই পর্য্যন্ত নেই যাঁর মধ্যে অস্থির মনটা দুএক ঘন্ট। ডুবে থাকতে পাবে। 
একটান। অবসরের প্রকাণ্ড ফাঁক মাঠেব মধ্যে সেটা ছাড়া পেরে লাগামছাড়। 
ঘোড়ার মতই উদ্দাম হয়ে উঠল,_-অন্ধ একটা আবেগের তাড়নায় সুবোধ যেখানে 
থেকে পালিয়ে এসেছিল, হ্বাঁন আর কলের ব্যদ্ধান ডিঙ্গিয়ে সেখানেই আবার ছুটে 
গিয়ে তাবই অলিতে গলিতে ঘুবে বেড়াতে লাগল । 

আসল কথা স্ুভদ্রাকে স্থবোধ ভুনতে পারলে না । সে ব্া্রে সব চেয়ে বড় 
যে আশঙ্ক। স্থবোধের মনে জেগে উঠেছিল সেটা এ সুওদ্রার সঙ্গে দেখা হবার 
আশঙ্কা । এ ভদ্বেইসে এত দূরে পালিয়ে এসেছিল । অথচ এখাঁনে তাব মনে 
হতে লাগল যে, তাকে অন্ুলরণ করেই সুভদ্র। দেন এখানেও এনে উপস্থিত হয়েছে । 
নিজে সে হুগলীতে থাকলে বহু দিনই হম তে দিনে এক বারও তার সঙ্গে সুভদ্রার 
দেখা হত ন।,_- আগেও তে! অমনি হন্েছে, দিনে পর দিন কেটে গিয়েছে, 
অথচ স্থভদ্রাকে একবার সে চোখের দেখাও দেখে নি। কিন্ত স্থভদ্রার শারিরীক 
সান্নিধ্য থেকে শত শত ক্রেশ দূরের এই অঙ্গ পাঁড়ার্গায়ে এখন সই স্থৃভদ্রাই ঘেন 
তাঁর অলস জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তেরই একমাত্র সাঁথী হয়ে উঠল । 

এমনি যখন তার মনের অবস্থা! তখন এক দিন সে খবর পেলে বে ক্রোশ ছুই 
দুরের এক গ্রনের সব কজন গৃহস্থের উপর উৎখাতের নোটিশ হয়েছে । অবস্থাট। 
স্বচক্ষে দেখবার জন্ত স্থবোঁধ পরের দিন সকালে সেই গাঁয়ে গিয়ে উপস্থিত হল । 

যা সে দেখলে সে এক হৃদয়বিদারক দৃণ্ত,_ শুধু ঠ্দহিক ছর্দশারই নক্ষঃ চরম 
মানসিক অধোগতিরও শোচনীয় এক জীবন্ত চির। পঁচিশ-ত্রিশ ঘর সাধু, শ্রনশীণ, 
নিধিবকোধী চাঁধী পরিবার কেবল এক লালের ক্ষেতের ফসল মার মাধ গু জণাঁর 
থানকয়েক জীর্ণ চাল।ঘরই হারায় নি, সঙ্গে সঙ্গে হাঁরিয়েছে তাঁদের অভ্যস্ত জীবনথাত্রা- 
প্রণান্সী, আঁজন্মের পরিচিত বন্ধুবান্ধব, পাঁপিবা্িক জীবনের সহজ আপন্ন এবং সং 
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চেয়ে ধ। বেশী দামী, সেই নৈতিক চরিত্রও »--আশ।, আত্মমর্ধ্যাদ ও আত্মবিশ্বাসের 
সঙ্গে সঙ্গে সুবিচার দাবী করবার সাহসটুকুকে পধ্যস্ত হারিয়ে সত্যই একেবারে 
সর্ধ্বন্থান্ত হয়ে পড়েছে । অবিচারকে তীব্র ভাবে অনুভব করবার শক্তিই যেন তাদের 
আর নেই, স্থবিচাঁর বলে গ্রহণ করবার মত বুদ্ধি আর বলিষ্ঠ ত্যাগপ্রবৃত্তিও নয়৷ 
প্রতিবাদ করবার শক্তি তাদের নেই, অথচ কর্তব্যপালনের উন্মাদনাভর। পরিতৃপ্তিও 
তারা লাভ করে নি। মানুষই যেন তাঁরা নয়; নৈরাশ্তের পক্ককুণ্ডে আক 
নিমজ্জমান, ভাঁষাহীন, বোধশক্তিহীন, মম্ষত্বহীন জড়পিগ্ড কয়েকটি পুতুলনাচের 
পুতুপের মত অরৃশ্ঠ কোন এক খেলোক।রের নির্দেশ জীবনের একট। প্রহনন বজার 
রেখেছে মাত্র । 

নোটিশ ছিল সাত দ্দিনের। কেক ঘর লোক এরই মধ্যে চলে গিয়েছে ; 
কয়েক জন আজ যাঁন্ছে; অবশিষ্ন কয়েক জন যাবার জন্ত তৈরি হচ্ছে । সকলে 
গন্তব্য স্থান এক নয়,--তাদ্দের সকলের জন্য বিশেষ কোন বাসম্থ।ন কেউ নির্দেশ 
করে দেয় নি, ঘরবাড়ী গরি করে দেওয়। তো দূরের কথ।। ক্ষতিপূরণ হিসাবে 
কিছু টাক। অবস্ত সকলেই পেয়েছে, কিন্ত তাঁর পরের ব্যবস্থা করবার ভার 
যাঁর যার নিজের। স্থবোগ আর সাধ্য মত সবাই যার যার ব্যবস্থা করেও 
নিয়েছে,--কেউ সপরিবারে কাছাকাছি কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়ে আশ্রনর 
নেবে, কেউ বা বাবে দূরে । কেউ স্ত্রী-পুত্রকে আত্মীয়ের বাড়ীতে রেখে নিজে 
বেরিয়ে যাবে জীবিকার অনুসন্ধানে, হয়তো বা কাছাকাছিই কোন জায়গার 
সামরিক বস্তা বা বিমান-ঘাটি তৈরি করবার কাজে গিয়ে যোগ দেবে দিনমজুর 
হিপাবে, না হত তো। জিলার সদরে বা কপিকাতাঁতেই চলে যাবে কাজের সন্ধানে । 
পরিচিত সমাজ, সাত পুরুষের ভিট। আর প্রাণের হেয়েও প্রিয় চাষের জমি 
তারা পিছনে ফেলে চলে যাচ্ছে, আর ওরই সঙ্গে গৃহস্থালীর কত কি খুটিনাটি 
জিনিব যার প্রয়োজন-মুল্য গৃহস্থ প্দিবারের কাছে অপরিমের কিন্তু বিনিমস়- 
মুল্য কিছুই নেই। সঙ্জে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয় বলেই এ সব জিনিষ এখানেই 
পড়ে থাকবে । এই সঙ্গে নিদে যাওয়ার সমস্তার জন্কই অনেকে তাদের এক মাত্র 
সূলখন হাল এবং গরুও এরই মধ্যেই বেচে ফেলেছে । নিজেদের মাথা গু জবার 
ঠাই যাঁদের নেই, তার! গরুবাছুর নিয়ে গিয়ে কোথায় রাখবে 1-- 

সুবোধ শুনলে সবই । গায়ের পামনের খোলা জারগটিতে বেশ একটু ভীড় 
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জমে উঠেছিল। যার? আজই চলে যাবে তার ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাড়িয়েছে । 
মেয়েদের গোেখে জল | পুরুষদের চোখও একেবারে শুকনো নয়। কেবল ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরাই ল/ফ'লাঁফি টেঁগামেচি করে বিদায়ের করুণ সুরের মধ্যে 
নিতান্ত খাপছড়। রকমে নূতন এক উল্লামের শুর জুড়ে দিয়েছে । কোন দিনই 
যার। গ? ছেড়ে বাইরে ধাম নি, এই থাওয়ার ব্যাঁপারট? তাদের কাঁছে যেন একট 
উৎসব । 

প্রাঙ্গণে শুধু মানুষই নক্ল,_-গদের পাঁশেই ছোট ছোট স্তপে জড় হয়েছে 
তাঁদের ভাবী যাষধাবব জীবনের সর্ধবন্থ,_-ছড়ী কাথ1, ছেঁড়। মাছুব, ছেঁড়া কাপড়, 
বেতের ধাম, বাঁশেব ভালা, মাটির হাড়ি ও সান্কী, পিতল-কাঁসার ছুএকখান। 
বাসনও। গরুহাগলও কয়েকটি আঁছে। যাত্রী নয়, এমন লোঁকও কয়েক জন 
এসেছে । তাদের কেউ সমব্যথী, কেউ ব1 কৌতুহলী দর্শক । জমিদার, মহাজন 
এবং অন্তান্ত পাওন।দারের লোকও এসেছে বকেয়। বাকি আদায় করবার জন্য 
এক বার শেষ চেষ্টা করতে । এ অঞ্চছলর চৌকীদার৪ এসেছে, তার উদ্দেশ্য 
শীস্তির্ষা করা। সেই লোঁকটিই স্ুবোধকে দেখে জিজ্ঞস] করলে, বাঁবু 
বুঝি-_ 

স্থবোধ নিজের পরিচর দিলে । পিতাঁব পরিচয়ে সবাই তাকে চিনতে 
পারলে । 

ওদের সঙ্গে কথা বলে স্থবোঁধেব মনটা আরও দমে গেল। এক জনও 
অবস্থাট।কে ভাল বুঝতে পারে নি। ঘরবাঁড়ী ছেড়ে যেতে হচ্ছে বলে কেউ 
বা কেঁদে ভাঁপিয়ে দিচ্ছে, কেউ বা আবার মুঠ। মুঠ নগদ টাকা পেয়ে আহল।দে 
আ।টখাঁনা হয়ে উঠেছে । কেউ দোষ দিচ্ছে অনৃষ্টকে, কেউ গাল দিচ্ছে ইংরাঁজকে। 
এক জন গলা খাঁটো। করে সুবোঁধকে জিজ্ঞাসাই করলে, জাঁপানীরা কৰে আসবে 
ঠাকুরমশায়,--এ পাষগুদের ভরাডুবি কবে হবে? 

কিন্ত ত্র পধ্যন্তই। পাঁষগুদের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ ওদের ঘত তীত্রই হউক না৷ 
কেন, তাদের কোন কাজের প্রতিবাদ করবার সাহস কারও নেই। উৎখাতের 
ব্যাপারটাকে সবাই মেনে নিষেছে প্রাকৃতিক একটা! বিপধ্যয়ের মত। এক জন 
ভিটাঁর নাঁম করে কেবলই চোখের জল ফেলছে দেখে স্থবোধ বেশ একটু বিরক্ত 
হয়েই বললে, ভিটে তে। গিয়েছেই ; এবার তোমরা কোথায় যাবে? 
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লোকটি কান থামিয়ে হতাশ ম্বরে বললে, যার যেখানে সুবিধে হয়, সে 
সেখানেই ধাবে। "আমি যাব আনার ভায়র1-ভাইএর বাড়ীতে । 

স্থবোধ জিজ্ঞাস করলে, তোমাদের যাবার জায়গ। এর ঠিক করে দের নি? 

কারা, দ[দাঠাকুর ?--লোকটি বিহ্বলের মত বললে । 

সুবোধ বললে, এই যারা ঘর ছাড়বার নোটিশ তোমাদের উপর জারি করে 
গেল ? 

লোকটি অভিভূতের মত কিছুন্ষণ সুবোধের সুখের দিকে চেয়ে রইল,_-খেন 
কথাটা মেটে সে বুঝতেই পাবে নি। তার পর অদ্ভুত এক রকমের হাঁসি হেসে 
সে উত্তর দিলে, কি যে বলেন, আপনি ! কোথায় আমর যাব সে কথ। এক বার 
কেউ আমাদের জিজ্ঞেসও করে নি। থাকবার যায়গা আবার কে ঠিক করে দেবে ? 

হঠাৎ সুবোধের মনে পড়ে গেল পথে আসতে আসতে যা সে দেখে এসেছে১-- 
সৈনিকদের বসবাসের জন্ত সেই সব নুতন গড়। ব্যারাক-_ পাকা বাড়ী, কলের 
জল, টৈজ্ঞাঁনিক জল-নিফাষণের ব্যবস্থা, যেন আরব্যঃ উপন্তাসের দৈত্যের হাতে 
অভিনব এক একটি নগর এক রাত্রির মধ্যেই গড়ে উঠেছে। তাঁর মনে হতে 
লাগল যে, অমনি সব ঘরবাঁড়ী এই সব গৃহহার1 হতভাগ্যদের জন্যও ট৩রি হতে 
পাঁরত। ভুরু কুঁচকে তীক্ষ কে সে বললে, চাইতে পার নি? দাবী করতে 
পার নি যে, তোমাদের জন্ভও নিরাপদ জায়গায় নূতন ঘর বেঁধে দিতে হবে? 

দেখতে দেখতে লোকটির মুখখানি শুথিয়ে একেবারে ছোট হয়ে গেল। সন্তুস্ত 
চোঁথে চারিদ্বকে এক বার তাকিয়ে নিয়ে সুবোধের মুখের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে সে বললে, চুপ, দাঁদঠ।কুর, চুপ,--চৌকিদাঁর শুনতে পেলে আমাদের 
আর রক্ষে থাকবে না! । 

একটু পরে সশব্দে একটি নিশ্বাস ফেলে সে আবার বললে, আঁমর1 গরীব 
মানুষ দাঁদাঠাকুর,-আমাঁদের কি সাধ্য যে রাজার হুকুম অমান্ত কি! ভগবান 
আছেন,--তিনি দেখছেন সবই। ভিনিই বিচার করবেন। রাবণ রাজার মত যাঁর 
পাঁপ, রাঁবন বাজার মতই তাঁর ভরাডুবি হবে। 

স্থবেধের মনট। আগে থেকেই খারাপ ছিপ, আরও খারাপ হয়ে গেল। 
হুগলী ছেড়ে আসা অবধিই এমনি সব দৃশ্য তাঁর চোঁথে পড়ছে, কানে আনছে কেৰণ 
এমনি সৰ কথ1,--এমনি সকরুণ দীর্ঘশ্বাস, এমনি মর্মরভেদী আর্তনাদ, এমনি 


সনি প্রধূমিত বহিঃ 


অন্থায়ের প্রত্যুত্বরে অভিশাপবর্ষণ। নপুংসকের পুত্রকামনার মতই করুণ আর হাহাস্পদ 
এদের কামনা । জাতির টনতিক মেরুদগুটিই যেন ভেজে গিয়েছে। আসন 
জাপানী আক্রমণের পটভূমিকায় কি শোচনীন্বঃ কি মর্ন্তদ এই নৈতিক অপমৃত্যুর 
দৃশ্য । খুশী হবার, নিজেকে অভিনন্দন জানাঁবার কারণ কারও নেই,_যার। যুদ্ধের 
আয়োজন করছে তাদেরও নয়, যর বুদ্ধকে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ বলে ওকে প্রতিরোধ 
করতে চাচ্ছে, তাদেরও নয়,--না সরকারের, না কংগ্রেসের । কেমন যেন 
অগোঁছাল ও অস্পষ্ট রকমে স্থুবোধের মনে হতে লাগল যে কারও কোন চেষ্টাই যেন 
সার্থক হচ্ছে না,--নিক্রিয়, জড় জাতি কি যেন একট অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণে গড়িয়ে 
চলেছে নিশ্চিত ধ্বংশের দিকে । বিজয়োন্মত্ত শত্রুর উদ্ধত আক্রমণকে প্রতিরোধ 
করবার উদ্দেশ্তে শাঁদকশক্তরির সতর্ক আয়োজনের কত আঁড়ম্বরই তার চৌথে পড়েছে ; 
কিন্ত জাতির মনটাও তে তাঁর দৃষ্টি এড়াঁয় নি! অত বড় উর্ধবর ক্ষেত্রটা একেবারেই 
যেন ফাক1 পড়ে আছে,_সেখানে না আছে প্রতিরোধের সঙ্কল, না আছে শাসক- 
শক্তির প্রতি মমত্ববোধ, প্রকৃত সমস্তাটির উপলব্ধি পধ্যন্ত সেখানে নেই। 
ভিভ্তিটাকেই এমন কাচ রেখে ওর উপর প্রতিরোধের থে বিরাট ইমীরৎ তৈরি 
হয়েছে, কি ওর মূল্য? কতটুকু ওর শক্তি ? সুবোধের মনে হতে লাগল যে, শএঁকে 
প্রতিরোধ করবাক্ জন্ত দেশের শীসকশক্তির এই যে এত সব সাঁড়ম্বর আয়োজলঃ__ 
এই সৈম্তনমীবেশ, এই সমরূপন্ত(রের আমদানী, এই লোকাপসারণ,_এ সব তাসের 
ঘরের মতই ভেঙ্গে পড়বে শত্রু যদি প্রবল বিক্রমে এ দেশ আক্রমণ করে বসে । 

পথ চলতে চলতে কেবলই সুবোধের মনে হতে লাগন যে, কেবল সরকারের 
প্রচেষ্টাই নয়, কংগ্রেসের চেষ্টাও ব্যর্থ হয়েছে, দেশের শাসনশক্তি যদি বেকুবের 
স্বর্গ তৈরি করে তাতেই আশ্রম্ম নিয়ে থাকে তবে কংগ্রেনও শক্ত মাটির উপরে 
দুঢতর আবাসম্থান তৈরি করতে পারে নি। বুদ্ধ সুরু হবার পর থেকে কংগ্রেন য 
বলেছে, ঘ। করেছে, সবই একে একে সুবোধের মনে পড়ে গেল। এ নাটকের 
অভিনয্ নিস্পৃহ দর্শকের মত দূর থেকে দে কেবল চেয়ে দেখে নি, নাটকের 
অভিনেত। হিসাবেই নিজে সে অভিনয় করেছে । কংগ্রেসের নীতি অনুসারে নিজে 
সে প্রচার করেছে যে, এ যুদ্ধ ভার্তবাসীর বুদ্ধ নয়, এ নিশ্চয়ই সাম্রীজ্যবাদী যুদ্ধ,_- 
ইংরাজদের নিজস্ব একটা৷ ব্যাপার যার সঙ্গে এ দেশের লোকের কৌন সম্বন্ধই নেই। 
সত্যাগুহী হিসাবে ঘুদ্ধবিরোধী প্রচার করে নিজে সে বেশ কিছু দিন জেলও খেটে 

৪৩ 


অগ্নিসংস্কার ৬৭৩ 


এসেছে । কংগ্রেসের এ বুদ্ধবিরোধী নীতিরই প্রতিধ্বনি আজ সে শুনতে পাচ্ছে 
দেশের শিক্ষিত শিক্ষিত, ধনী-দরিত্র, প্রাজ্ঞ-অজ্ঞঃ প্রত্যেকটি লেকের মুখে। 
এই একটু আগেই হিজ্জলঘাটি গায়ের লোকে রাও এ কথাই তাকে শুনিয়ে দিয়েছে, 
যুদ্ধকে এর নিজেদের বুদ্ধ মনে করে ন1,--ইংরাজের প্রতি বিন্দু মাত্র অনুরাগ 
এদের নেই॥। কিন্তু তাই বলেই এ কি তাদের,_-কংগ্রেসের,_-সার্থকতার নিদর্শন ? 
দেশব্যাপী এই ষে ইংরাঁজবিরোধী, যুদ্ধবিরোধী মনোবুত্তি,_ এ কি খুশী হবার মত 
কিছু? স্থবোধের মন সায় দিলে না। তাঁর মনে হতে লাগল যে, লোকের মনের 
যে ভাব তার্দের কথায় প্রকাশ পাচ্ছে তা নিছকই নেতিমুলক মনৌবৃত্তি-_ অসুস্থ 
চিত্তের কেমন ধেন একটা বিকার । এ মনোবুত্তির ইতির দিকটা একেবারে খালি, 
আসন্ন জাপানী আক্রমণের পটভূমিকাঁয এ যেন সর্ববতোভাবেই বাস্তবতার সঙ্গে 
সম্পর্কলেশহীন, নিরর্থক, এমন কি, অনিষ্টকর। ইংরাজবিদ্বেষ লোকের মনে বাড়ছে, 
এ কথ। সত্য । কিন্তু দেশের ও জগতের বর্তমান অবস্থায় কি এর সার্থকতা ? এই 
যে যুদ্ধবিরোধী মনোবৃত্তি-এ তে! নিছকই কাঁপুরুষতা, কেবলই পলায়নপরত1,_- 
সহজ, আদিম, আত্মরক্ষাপ্রবৃত্তির অমীজ্জিত, কুৎপিৎ রূপ। নূতন এক বৈদেশিক 
আক্রমণের সুচনাতেই ইংরাঁজবিদ্বেষের সঙ্গে এই বে যুদ্ধবিরোধী মনোবৃত্তির 
সংযোগ,এর অবশ্তস্ভাবী ফল ম্বর্ূপ সমগ্র জাতিটাই আক্রমণকারীর পায়ের তলে 
লুটিয়ে পড়বে না কি ?-- 

ভবিষ্যতের বল্পনা করে সুবোধ ক্রমাগতই যেন শিউরে উঠতে লাগল। মুক্, 
'্বাধীন ভারতবর্ষের গৌরবোজ্জল রূপ তার চোথে পড়ল না; তার কেবলই মনে 
হতে লাগল ধে, দেড় শত বছর আগে ভারতের ষে পরাধীনত। সুরু হয়েছিল, যুদ্ধের 
পরেও তা-ই চলতে থাকবে । জাপান ভারতবর্ষ আক্রমণ করলে পরাধীন ভারতের 
পরাজয় অবশ্তস্তাবী। আর কোনও কারণে জাপান যদি এ দেশ আক্রমণ না করে 
ভবে ইংরাজ ক্লাজত্বই এ দেশে অব্যাহত থাকবে। হয় বৃটিশ ভারত, নয় জাপানী 
ভান্ত,--স্বাধীন ভারতের আঁবি9ভাীবের সম্ভাবনা সে কিছুতেই কল্পন। করতে 
পারলে ন।। 

হঠাৎ অব্পাংশুকে তাঁর মনে. পড়ে গেল। মনে পড়ল কমুুনিইউদের নুতন 
জিপির,-+এ যুদ্ধ জনঘুদ্ধ/--প্রতিরোধ নয়, সহখোগিতাই হবে ভারতীয় জনগনের 
শাঁলনীয় নীতি। সনে পড়তেই তাঁর মনট। বিতৃষশকণ বেকে ৫গণ। কিন্ত সঙ্গ 


নি প্রধূমিত বহ্ছি 
সজেই এ মনেরই নিভৃত একট কোণে তীক্ষ একটা সংশয় কাটার মত খাঁড়া হয়ে 
উঠল, যে নীতি ও যে কর্মপন্ধতিকে আকড়ে ধরে কংগ্রেসের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও 
সে নিক্রিম্ন হয়ে পড়ে আছে, সেই নীতি ও কর্ম্মপন্ধতিই কি অভ্রাস্ত ?--তাই কি 
সর্বতোভাঁবে সম্পূর্ণ? আসন্ন বৈদেশিক আক্রমণের যে সম্ভাবনা ইতিমধ্যে প্রায় 
নিশ্চরূত। হয়ে উঠেছে, ওরই আলোকে তাঁদের পুরাতন নীতি ও কর্ম্মপদ্ধতিকে নূতন 
করে পরীক্ষা করবার প্রয়োজন উপস্থিত হয় নি কি? নিক্ছিক় বুটিশ-বিদ্বেষকে সক্রিয় 
স্বাধীনতার আকাঙ্খাক় রূপীন্তরিত করবার জন্ত তাদের কর্্মস্থচিতর আমুল পরিবর্তন 
করতে হবে নাকি? 

ছুঃখুও ও ছুঃখুঁবলি, ও ছুঃখু-_ 

ভাক শুনে সুবোধ স্থপ্তোখিতের মত চমকে উঠল । মাঠ পার হয়ে কখন থে 
সে গায়ে এসে ঢুকেছে, সে তা জানতেও পারে নি। ডান দিকে চোখ ফিরাঁতেই 
হলধর দত্তের ৫বঠকখানা তাব চোখে পড়ল। ফোক্লা মুখে এক গাল হেসে দত 
রসিকত। করে বললে, দাহ কি চলতে চলতেই খুমিয়ে পড়েছিলে ? এত বার 
ডাকছি-_ 

ঘরে ঢুকে কু্ঠিত স্বরে স্থবোধ বললে, শুনতে পাই নি, ঠাকু্দ1,-একট। কথ! 
ভাবছিলাম । 

সে কথাটা সম্পর্কে দন্ত কোন ওঁতম্থক্য প্রকাশ করলে নাঃ আদর করে 
সুবোধকে কাছে বসিয়ে বললে, এস, দাদা, এস ;--তোমার কথাই ভাবছিলাম । 
কাগজখানী সম্ভ এসেছে কি না !-_ 

কাগজ !1--ম্ুবোধ বিশ্মিত হয়ে বললে । 

হ্যা রে, হ্যা, _বুড়ো। মাঁথা। ছুলিস়ে গর্ধ্বের স্বরে উত্তর দিলে,_-খবরের কাগঞ্জ। 
আমি রাখি যে- সাপ্তাহিক “্বস্থমতী।৮ পিয়ন সবে কাল বিকেলে দিগ্সে গিয়েছে । 
সেই থেকেই ভোমার কথ মনে উঠছিল । ভাবছিলাম__ 

সত্যই খবরের কাগঞ্জ। সুবোধ সগ্রহে সেখান কাছে টেনে নিলে। এখানে 
এসে অবধি নে খবরের কাগজ পড়ে নি। এ গীয়ে কেউ যে গীঁটের পয়সা খর 
করে খবরেন্প কাগজ কিনতে পাঁরে তা সে ভাবতেও পারে নিকাঁজেই খোজও 
করেনি। আজ নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এমন একটা জিনিষ হাঁতে পেয়ে দে 
রীতিমত খুলী হয়ে উঠপ। হউক ন1 সপ্তাহিক,_-তবু খবরের কাগ তো! 





অগ্নিসংস্কারি ৬৭২ 
ছাঁপাঁর অক্ষরের উপর তাঁর চোখ গিয়ে পড়তেই মনটা তৎক্ষণাৎ ওর মধ্যে যেন 
ডুবে গেল। হলধর দত্তের বাকি কথাগুপদি তার কানেও গেল না। 

খবর তে। বটেই,_-খবরের ০সরা খবর । যেমন চমকপ্রদ, তেমনি গুকত্তপূর্ণ । 
স্তারু ্র্যাফো্ড ব্রীপ সের শাসন-সংস্কারের প্রস্তাব কংগ্রেস অগ্রান্হ করেছে,__সুসলীম 
লীগও তাই। প্রায় সমস্ত কাগঞজখানিই এ সংবাদ দিয়ে ভর। শ্তার ট্ট্যাফোর্ডের 
মুল প্রস্তাব এবং ও সম্বন্ধে তার নিজের ভাষা ; তৎসন্বন্ধে কংগ্রেস ওয়াফ্িং কমিটির 
প্রস্তাব, কংগ্রেস নেতাদের বিবৃতি, স্তার ্ট্যাফোর্ডের উত্তর, মৌলানা আজাদ ও 
পণ্ডিত জওহরলালের প্রত্যুত্তর, অন্ঠান্ত নেতৃবুন্দের বিবুতি,--এ সব কাগজখানিব এ 
সংখ্যা সম্পূর্ণ ছাপ হয়েছে । প্রত্যেকটি সংবাদ সুবোধ যেন বুগ্ক্ষুব মত গিলতে 
লাগল,-_বিশেষ করে নেতাদের বিবৃতিগুলি। ওর্দেব প্রত্যেকটিই তার মনে হতে 
লাগল যেন এক একটি জীবন্ত প্রেরণ । জ্বালাময়ী ভাষা অন্তরের জ্বলন্ত বিশ্বাস 
প্রকাশ পেয়েছে । আপোষের প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়েছে, পূর্ণ স্বাঁধীনত1 অর্জনেব 
অনমনীন্ন সঙ্কল্প পুনরায় ঘে|ষণ। কর হয়েছে, নেতারা এবজোট হয়ে দাবী করেছেন 
যে ভারতের সর্ধধজীন মুক্তির প্রতিশ্রতিই আঁজ আর যথেষ্ট নয়, সে মুক্তি আজই 
চাই; চাই ভারতবাসীর আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার, আঁসন্গ বৈদেশিক আঁক্রমণকে 
সাফল্যের সঙ্গে প্রতিরোধ করবার জন্য চাঁই সমর আর দেশরক্ষ। বিভাঁগের উপর 
দেশবাসীর অপ্রতিহত কর্তৃত্ব। নিছক ভাবালুতা নয়, বস্তনিরপেক্ষ ভাবময় 
আদর্শ মাত্রের জন্ত হৃদয় ভিষ্তিক উস্ছাঁস মাত্র নর,-_-বস্ত নিষ্ঠ, যুক্তিবাদী চিত্তের সুক্ষ 
বিশ্লেষণ ভারতের শ্বাধীনতার অপরিহাধ্যতাকে নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে দিক্সেছে,_- 
আর কিছুর জন্ত না হউক, গোট। জাতিটাকে দেশরক্ষার মন্ত্রে উদ্ব,দ্ধ করে জাপাঁনকে 
প্রতিরোধ করবার কাজে নিয়োগ করবার জগ্তঠই অবিলম্বেই ভারতবর্ধের স্বাধীনত। 
চাই । 

অকাট্য বুক্তি, অবিসংবাদিত সিদ্ধান্ত, অনমনীয় দাঁবী। দেশরক্ষার অধিকারের 
দাবী পুর্ণ হয় নি বলেই কংগ্রেসের নরম ও গরম দল এক হয়ে আপোষের প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করেছে ; পড়তে পড়তে সুবোধের শিরায় শিরান্ধ রক্তের প্রত্যেকটি 
কণাই যেন চঞ্চগ হয়ে উঠল । তার মনে হতে লাগল যে, তারই অন্তরের সকল আশা, 
আকাজ্খ। ও সন্কল্পই যেন এ সব বিবৃতির মধ্যে জীবন্ত হয়ে উঠেছে,-যেন এতক্ষণ, 
পধ্যন্ত বে কঠিন সমর সমাধান খু'জে ন। পেয়ে অস্তবে সে ক্লান্ত ও ক্িষ্ট হয়ে পড়েছিল 


৩৪৩ প্রধূমিত বহিঃ 


এদেরই মধ্যে রয়েছে তাঁরও সন্তোষজনক মীমাংসার ইঞ্জিত,--যেন এদেরই ভিতর 
দিয়ে সে শুনতে পাচ্ছে অনেক দুরে রণদাঁমামাঁর উন্মাদনাভরা গম্ভীর নিঘধোষ আর 
দেখতে পাচ্ছে সুদূর দিগন্তের কোলে নৈরাশ্তের ঘন অন্ধকারের গায়েও উদার প্রথম 
আলোকরশ্মির মত সফল স্বপ্পেৰ ক্ষীণ হলেও গোলাপী একটু আভাষ ।-- 

আশার ও আনন্দে সুবোধের চোখ ছুটি যেন জলে উঠল,__অন্ধের মত, মূর্থের 
মত বাইরের যে জগৎ থেকে পালিয়ে এসে নিজে নে এই অন্ধকূপের মধ্যে আশ্রক্ 
নিয়েছে, দেই বিরাট, চলমাঁন,কম্্মকোল।হলমুখর জগৎটার সবাক একখানি 
চলচ্চিত্রই সে যেন চোঁখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। একটার পর আর একট 
খবর পডতে পড়তে তার মনে হতে লাগন রে, অন্ধকুপের বদ্ধ বাতায়ন হঠাৎ যেন 
মন্ত্রবলে খুলে গিয়েছে, দুবে, অনেক দূবে দেখ। বাচ্ছে জীবনে বিপুল, বিচিত্র 
শে(ভাষাত্র, মহাসাগরেব জনদ্গন্তভীব সঙ্গীতেব মত কানে আসছে দামামার গম্ভীর 
নির্ে।ষ, মুক্ত মাকাশের আপে।কোজ্জন নীলিম।ব মধ্যে থেকে থেকে যেন ফুটে উঠছে 
কন্মমুখব বৃহত্তব জগতের সাদব নিমন্ত্রণ ।-- 

কিন্তু তাল কেটে গেল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা কববাব পর দন্ত আর যেন থাকতে 
না পেরেই বললে, কি খবর আছে কাঁগজে ?--ও ছঃখু ?- 

স্থবোঁধ ধেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠল ১ একটু বিরক্ত হয়েই বললে, কি বলছেন? 

যুদ্ধের অবস্থা কেমন মনে হয় ?__দত্ত ভূরু নাচিরে বললে,_আমাদের একটু 
বুঝিয়ে দাও, দ।দ1,---পাড়ারগেষে মুখ্যু মানুষ আমরা !-_ 

স্থবোঁধ কুস্ঠিত হয়ে বললে, সবটা! এখনও পড়া হয় নি, ঠীকুদ্দ।। , 

তার পরেই সুব বদলে সে আবার বললে, কাগজথানা আনি নিয়ে যাই, ঠাকুদ্দা,-_ 
সবট। পড়? হয় নি আমাঁব,--হলেই ফেরৎ দিয়ে বাব । 

বিক্রতের্ত একটু চুপ কবে থেকে দন্ত উত্তর দিলে, তা! নিয়ে যাঁও তাহলে । 
কিন্ত বৈকাঁলেই আবার নিয়ে এসো । তখন গাঁয়ের লোক আরও দুদশজন এসে 
জুটবে। সবাইকে সব খবর তখন খুব ভাল করে বুঝিয়ে দিতে হবে,-মনে থাকে 
যেন। 

শেষ পধ্যস্ত না৷ শুনেই সুবোধ কাগবগুলি হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। পথে 
আসতেই আবার তার মনে হতে লাগল বে, বাইরের বড় জগত্টার ডাক আবার যেন 
সে স্পঞ্জ শুনতে পাচ্ছে । 


অগ্নিসংস্কার ৬৭৪ 


দিন সাঁতেক পরের কথা । সুবোধ অভ্যাসমত মাঁঠে মাঠে ঘুরে বেড়িয়ে অনেক 
বেলায় বাড়ীতে ফিরতেই জগদ্ধাত্রীদেবী হায় হাম্ন করে উঠলেন,- সর্বনাশ হয়েছে 
রে, ছুঃখু১-সর্বনাশ হয়েছে। 

নথবোধের সুখ শুধিয়ে গেল ; উঠানের মাঝখানেই থমকে দাঁড়িয়ে সে বললে, 
কি হয়েছে, ঠাকুমা € 

সর্বনাশ হয়েছে । হতভাগী সর্বনাশ করেছে, নিজে তো গিয়েছেই, আর 
সকলকেও ডুবিয়ে গিয়েছে । 

কে ?--কে কাকে ডুবিয়ে গিয়েছে ? 

এ যে--ওম !-ছুধ দিকে কি কানসাপ পুষেছিল ওরা! এটুকু মেয়ে,_সাঁত 
চড়ে কথ কল্প ন1,_দেখলে মনে হয় ডান-ব1 চেনে না এখনও । অথচ তারই পেটে 
পেটে এত কি ন। শরতাঁনী বুদ্ধি !--ওম1--০কোথাক্ যাৰ আমি-_ 

কার কথা বলছ, ঠাকুমা ?1-_-স্থবোধ এবার ধের্য হারিস্ে তীক্ষ কে বললে,__কাঁর 
মেয়ে কি সর্বনাশ করেছে? 

জগদ্ধাত্রীদেবী একটু কাছে এগিয়ে এলেন ; কিন্তু কথা যা বললেন তা উত্তর 
নয়,সেকি বলবার কথা, দাদা ? চোখে যা দেখে এসেছি, হাত-পা পেটের 
মধ্যে ঢুকে গিয়েছে আমার । ওম1-কি মেসে !-মেয়ে তো! নম, মিটমিটে ডাইনী । 
মান-প্রাণ ছইই খুইয়েছে হারাঁমজাদী | 

কিন্তু কে? 

এ যে আমাদেরও মানিজে তে। গির়েছেই,--এখন বাড়ীশুদ্ধ সকলের 
হাতে দড়ি পড়বার অবস্থা !-- 

কি বিপদ !_-ম্ুবোঁধ অসহিষ্ণর মত বললে,_-কথাট1 খুলেই বল ন» ঠাঁকুমী,-- 
কার মেয়ের কথা বলছ ভুমি ? 

কার মেয়ে আবার? এ রজনীর মেয়ে আমাদের হুগৃগীর কথা, দাঁদ1-_ 

ক করেছে সে? 

সেকি বলবার কথ।, দাদ। ?--০ে যে-_- 

কিন্ত বলতে হল। সুবোধের জের!র উত্তরে অনেক অবান্তর কথ, অনেক নিম্ন 


রি প্রধূমিত বহ্ছি, 


সমালোচনার সঙ্গে জগন্ধাত্রীদেবী য1 বর্ণনা করলেন তা এক ভাগ্যবিডম্বিত কিশোরীর 
জীবনের মন্মস্পির্শী এক সকরুণ কাহিণী | 

কুলীনের মেয়ে দূর্গ। ; বয়স হবে কুড়ির কাঁছাঁকাছি। অনেক খোঁজাখুজিব পর 
বিয়ে যদিও বা হল, স্বামীর ঘর আর তার করা হল নাঁ। বিয়ের পর ছুটি মাঁস 
যেতে না যেতেই নোরী-সিদুর খুলে সে আঁবাঁর তার বাঁপের ঘরে ফিরে এল। সে 
আজ বছর দেড়েকের কথা । 

কিন্ত ছুর্গ। বা হারিয়েছিল সে তাঁর সৌভাগ্য আর সাঁধব্য, জীবন নয় সি থির 
সিছব রই সে মুছে এসেছিল, যৌবন নর । লাল পাড়ের রভীণ শাড়ী আর গাঁয়ের অল্প 
দামের কখানা গয়না শ্বশুরবাড়ীতে ছেড়ে এলেও প্রকৃতির নিজের দেওয়। নারীদেহের 
সকল আভরণই দে সাঁথে নিবে এসেছিল + বুকের মধ্যে এনেছিল উদ্ধিন্নযৌবন! 
নারীর পরিতৃপ্ত আকাজ্জার ছন্দোময় কল্লোলিত উচ্ছাস, আর শিরার মধ্যে 
অপরালেয় প্রাণের উদ্দাম, অবিরাম প্রবাহ। যে আঁকাঁজ্ষার বীজ প্রকৃতি নিজের 
হাতে রক্তের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছেন, ঢ্ব্ধব্যের কৃচ্ছসীধনী তাঁকে পুড়ে ভক্ম করতে 
পারেনি। জীবনের কঠিন, অনননীষ দাবীর কাঁছে দুর্গার শিক্ষা ভার মেনেছিল ; 
প্রংল আকাজ্ষার দুর্বার আকর্ষণে নিজে সে ভেসে গিয়েছিল ছর্ধধল, হালকা একটি 
তৃণখণ্ডের মত | 

ঠিক কি যে হয়েছিল ত1 কেউ বলতে পারে না। তবে এইটুকু বৌঝা। গিয়েছে 
যে, সে ম। হতে যাচ্ছিল, কিন্ত হতে চাঁয় নি। অবাঞ্ছিত সন্তানকে জন্মের আগেই 

ংসাঁর থেকে বিদায় করে নিজের সতী নানট।র সঙ্গে সঙ্গে পন্িবারের মান বাচাবার 

জন্য পাড়ার্ায়ের অশিক্ষিত। ধাত্রীর সাহাধ্য নিয়েছিল সে। সে বুড়ীর অভিজ্ঞত1 
হয় তো ছিল. কিন্ত কৃতিত্ব ছিল না| অত্যন্ত স্কুল যন্ত্রের সাহীধ্যে সেকালের 
অবৈজ্ঞানিক নিয়মে বিধব। দুর্গার জরায়ুর ভিতর থেকে জণটিকে সে বের করে 
আনতে পারলেও পরে রক্তপাত সে বন্ধ করতে পারে নিসার! রাত অজন্র রক্ত- 
পাঁতের ফলে অনেক য্ত্রণী ভোগ করে দুর্গ। সকালে মরে শাস্তি লাঁভ করেছে। 
অপরিণত ও অজাত শিশু মাতগর্ভেই প্রাণ হারালেও প্রতিশোধ নিতে ছাড়ে নি» 
যে মা ম! হয়েও অবলীলাত্রমে গর্ভস্থ সন্তানের প্রাণ নাশ করতে পাবে, যেন তার 
উপর প্রতিশোধ নেবার উদ্দেশ্তেই তাকেও সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে সে। এদিকে মেয়ের 
তকালমৃত্যুতেই রজনী বাড়জ্জের ছুর্ভাগ্যের অবসান হয় নি। লজ্জা তো। ঢাক 


অশ্নিসংস্কার ৩৭৬ 


পড়েই নি, বরং আরও বীভৎস হয়ে পাঁড়াপ্রতিবেশী সকলের কাছে প্রকাশ হয়ে 
পড়েছে । এমন কি, কাঁর কাছ থেকে ধেন খবর পেয়ে এ মৌজার দফাদার পধ্যস্ত 
রজনীর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হয়েছে । রজনী এবং তাঁর হয়ে হুএকজন দরিদ্র 
প্রতিবেশী সাধ্যসাধন] করতে কঙ্গুর করে নি; কিন্তু দফাদার গোঁ ধরে বলেছে বে, 
দারোগার হুকুম না পাওয়া পর্যন্ত শব সে শ্মশানঘাটে নিযে যেতে দেবে নাঁ। 

সব কথ। শুনে স্থুবোধ স্তব্ধ হয়ে গেল। রজনীর দুর্ভাগ্যের কথা তত সে 
ভাবলে না, কেবল দুর্গীকেই তার মনে পড়তে লাগল । ছেলেবেলাক্» মেয়েটিকে সে 
কত বার দেখেছে 2; এবার এসেও দেখেছে ছতিন বাঁর,-"এই তে ছুদিন আগেও 
কত কথা তাঁদের হয়েছে । সত্যই দুর্গা নাম তার সার্থক হয়েছিল,__দুর্গাগুতিমার 
মতই রূপবতী সে। গরীব, গ্রাম্য ত্রাঙ্ষণের বিধব। মেয়ে এ দুর্গাহ় তো বা 
এক বেলার হবিষ্ঠান্মও সব দিন ভরপেট সে থেতে পাক নি। নিরাঁভরণ দেহ, 
চুলে- তেল নেই, অমাঞ্জিত দেহের গৌর বর্ণ এই বয়সেই রুক্ষ হয়ে উঠেছে । 
একথা ন। ময়ল।, মোট, থানকাপড়ে কোনও রকমে লঙ্জ। ঢেকে অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাঁবে 
সেই প্রথম দিন তার সামনে এস দাঁড়িয়েছিল সে। তবু স্থবোঁধের মনে হয়েছিল 
যে, সে যেন আগুনের জলন্ত একটি শিখ1,অপরাজিত জীবনের লীলাস্িত একটি 
ছন্দ। প্রথম দেখার সঙ্কোচি কেটে বাবার পর সে তার কাছে আবার অতীতের 
সেই চঞ্চল। বালিকা1টির মতই প্রগল্ভ। হয়ে উঠেছিল £ এক দিন বলেই ফেলেছিল, 
বৌ আনবে না, ছুংখুদা ? চিরদিন বুঝি এমন সন্যানীই থাকবে ?--স্থবোধ হেসে 
উত্তর দিয়েছিল, কি দরকার? বেশ তো দিন কেটে যাচ্ছে 1--কিন্ত দুর্গ! 
ছেলেমান্ুষের মত মাথা ঝেঁকে শ্লেহমরী ভগ্ীর মতই আব্দার করে বলেছিল, 
না, হুখুদ।, তা হবে নী,-এবার বিষ্ষে তোমায় করতেই হবে 1--হতভাগিনী 
নারী !-+লুবোধের চোখে জল আসবার উপক্রম হল,-_ভাগ্যবিড়শ্বিতার কি 
পরিণাম 1--- 

একটি নিশ্বাস ফেলে সুবোধ বললে, কি করতে হবে, ঠাকুম। ? 

তুই একবার চল্‌ সেখানে,-_-জগন্ধাত্রীদেবী চোখ মুছে উত্তর দিলেন,_-রজনী 
কেবলই তোঁর কথা বলছে ; দফাদারকে তুই যদি বুঝিয়ে-ন্থুঝিয়ে-_ 

সেই ব্বাত্রে ছুর্ববোধ্য কাধ্যকাঁরণনুত্রে সুভদ্রাকে স্থুবৌধের মনে পড়ে গেল। এই 
দৃগ্গীর মতই হতভা।গিনী সে,-হুর তো বা ওর চেয়েও বেশী। স্থৃভদ্রীর জীবনের 


রি প্রধৃমিত বহি 


সঃস্তা বরং আরও বেশী জটিল,__শ্ব।'মী পাবার আগেই সে মা হয়েছে। যে সমাজে 
দুর্গীব ঠাঁই হল না, স্ভদ্রাও তে সেই সমঠীজেরই মেয়ে,--অনম্থমোদিত মাতৃত্বের 
সমস্ত) নিয়ে কি করনে সে? সমাজের রক্তচক্ষু, শক্রর বিদ্রুপ, বন্ধুদের নিক্ধম 
পরিহান কল্পনা করে এই দুর্গার মতই সে নিজের জীবন বিপন্ন করবে না তো? 
অথব। সকল লজ্জা, সকল যন্ত্রণা! থেকে মুক্তি পাবার উদ্দেশ্তে সে নিজেই গিয়ে 
মুত্র শরণাপন্ন হবে না তো? দুঃখ তা সে কম পায়নি! প্রাণঢাল। ভালবাসার 
বিনিময়ে সে পেয়েছে প্রতারণ।,--জীবনের প্রারস্তেই জীবনট। তার ব্যর্থ হয়ে 
গিয়েছে । তাঁর উপ ভবিষ্যতেব এই সমন্ত1,--পিতৃপরিচয়হীন সম্ভানেৰ জননী 
হয়ে হৃদয়হীন, প্রতিহিংসাঁপবায়ণ এক সমাজের মধ্যে স্থথহীন, আশাহীন একক 
জীবন যাঁপন কবুবার সম্ভাব্ন। ছাড় তাঁর সামনে আর কিছুই নেই । এই অবস্থায় 
ধৈর্য্য ও বিচাববুদ্ধি হারিয়ে মিয়ার মৃত ভয়ঙ্কর রকমের কোন একটা কাঁজ করে 
ফেলা তার মত অসাধারণ মেয়ের পক্ষেও অসম্তব তে! না-ও হতে পারে !--তাঁকে 
উপদেশ দেবার, সান্তনা দেবাঁব কেউ তো আর নেই ! যে ছিল, সে নির্মম সত্য 
কথাট। তাকে শুনিয়ে দিয়েই চলে গিয়েছে,-মরে গেলেও স্ুভর্দ হয় তো তার 
কাছে আর কিছুই চাইবে না । কিন্ত কি করবে সে? আজই বাসে কি করছে? 
অথব। এই দুর্গার মতই ভবম্কর কোন একটা কাঁজ এবই মধ্যে সে করেই ফেলে নি 
তো ?__-ভাঁবতেই সুবোধেব বুকট1 কেঁপে উঠল। নুভদ্র।র জীবনের এত বড় একট 
সঙ্কটের সময়ে তাঁকে একা ফেলে নিজে সে এত দুবে চলে এনেছে বলে 551৭ নিজ্জের 
কাছেই নিজেকে তার অপবাধী মনে হতে লাগল । 

সেই ধাঁত্রে হুগলীর গঙ্গার ধারে নিঙ্গের কাঁছে নিজেকে তার অপরাধী মনে 
হয়েছিল ; কিন্ত আঁজকের এই অপরাধবোধ আর এক রকমের জিশিষ। পে রাত্রে 
তার ভাল ঘুম হল না। 

পরের দিন সববোধের জর এল কম্প দিয়ে। গায়ের কবিরাঁজ নাড়ী টিপে, 
নিদানের শ্রেক আঁওড়ে, বাযুপিত্তকফ সন্বপ্ধে অনেক বুকনি ঝেড়ে ছুচার রকমের 
গুলি আর অনেক রকম অনুপাঁনের ব্যবস্থ দিয়ে গেল। কিন্তু স্থবোধ নিজে বুঝলে 
যে তাঁর জ্বর ম্যালেরিয়া । িলার সদরে লোক পাঠিয়ে সে জোলাপের ওষুধ আর 
কুইনাইন আনিয়ে নিলে। জর বন্ধ হল সাত দিন পর । জগদ্ধাত্রী দেবী খুণী 
হয়ে গাঁয়ের অশ্ধথ গাঁছের গোড়ায় অনেকথাঁনি ছুধ ঢেলে পুঞ্জ। দিয়ে এলেন; 
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স্ববোধের কপালে সি'দুরের একট টিপ দিয়ে বললেন, মা পুজ1 নিয়েছেন, জ্বর 
আর হবে না । 

স্ববোধ উত্তর দ্দিলে না। জগদ্ধাত্রী্দেবী বের হয়ে যাবার পর কুইনাইনের 
শিশিটা আর এক বার সে পরীক্ষা করে দেখলে, অনেক চেষ্টায় সামান্য একটু 
কুইনাইন পাওয়।? গিয়েছে; যেটুকু অবশিষ্ট আছে তাতে জ্বরের আর একট? 
ধাক্কা সামলানে। হর তে যাঁবে। কিন্তু তাঁর পর? সুবোধের মনট। খারাপ হয়ে গেল। 
যে দেশের জল আর বাতাসে ম্যালেরিয়ার বীজ ছড়ানো রয়েছে, সে দেশে কুইনাইন 
পেলেও জ্রকে সে ঠেকাবে কেমন করে? 

দিন ছুই পর গাঁয়ের চৌকিদার সুবোধের কাঁছে এসে খুব বিনীত ভাঁবেই তাকে 
খবর দিলে, দারোগ। পাশের গায়ে ইয়ুনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্টের বাড়ীতে এসে 
বসেছেন, স্থবোধেকে একটি বার সেখানে যেতে হবে। 

স্থববোধ বিস্মিত হল 7 এক বার তাঁর সন্দেহ হল তে এট। দৃর্গার অপমৃত্যুর 
জের। কিন্ত দারোগার কাছে যেতেই তার ভুল ভেঙ্গে গেল। 

ছএকট। অবান্তর কথ। বলরাঁর পরেই দারোগা জিজ্ঞাসা করলে, আপনি 
কি এখন গায়েই থাকবেন? 

সুবোধ বিস্মিত হয়ে বললে, কেন, বলুন তো।? 

দারোগ। অলপ একটু হেসে উত্তর দিলে, আগে তো। এখানে থাকেন নি 
আপনি,২-নৃতন এসেছেন। কি বৃত্তান্ত, কদিন থাঁকবেন,-মে খবরট। রাখতে 
হয় আমাদের । বুঝতেই তে পারছেন 1-_ 

গুবোধ মুচকি হেসে বললে, ত পারছি । কিন্তু যর্দি বলি যে আমি এখানে 
থাকব তাহলে কি করবেন আপনি? 

আমি আর কি করব! দারোগা কুষ্ঠিত শ্বরে উত্তর দ্বিলে,__কেবল উপরে 
একট রিপোর্ট করতে হবে। আপনার বিরুদ্ধে এরই মধ্যে একটা রিপোট 
পাওয়। গিয়েছে কি না !-_ 

রিপোর্ট !--ম্থবোধ বিস্মিত হয়ে বললে,_-কি রিপোর্ট পেলেন আপনি ?-- 

দারেগ। এবারও কুন্তিত ম্বরেই উত্তর দিলে, হ্থ্যা, রিপোর্ট এসেছে একট।। 
সে দিন হিজল ।টি গাঁয়ে লোকাপলারণের বিরুদ্ধে গীয়ের লোকদের উত্তেজিত 
করেছিলেন আপনি । 


চক্ষের পলকে সে দিনের ঘটনাটা আগাগোড়া সুবোধের মনে পড়ে গেল। 
ততংক্ষণাঁৎ মুখে তার উত্তর ফুটল না। 

মিনিট খানিক পর দাঁরোগাই আবার বললে, তবে জানেন, হ্থবোধবাবু,- 
কোন ভদ্রসন্তানের ক্ষতি করবার ইচ্ছে আমার একেবারে নেই। আপনি যদি 
এ গাঁয়ে না থাকেন তবে ও রিপোর্ট আমি চেপে যেতে পারি। 

স্থবোঁধ চমকে উঠে বললে, না, দারোগাসাহেব,_-আঁপনার ইচ্ছে হলেও 
রিপোর্ট আপনি স্বচ্ছন্দে উপরে পাঠাতে পাঁরেন। তবে আমার নিজের কথ 
এই যে, এখানে থাকবার জন্য আমি আপিনি। আমার কর্মক্ষেত্র আর এক 
জাক্সগায। লোক ক্ষেপাঁতে হলে সেখানে গিয়েই ক্ষেপাঁব,_-এখাঁনে নয় । 

একটু চুপ করে থেকে অপেক্ষাকৃত শান্ত কে সে আবার বললে, আপনার 
কোন ভবন নেই, দ।রোগাপাহেব,_-মামি শীগগিরই চলে যাঁব। 

দ|রোগা চোথের দৃষ্টি তীক্ষ করে জিজ্ঞাস করলে, কবে? 

স্থবোঁধ হেসে ফেলে উত্তর দিলে, এ জায়গায় আপনাকে এক্ষুনি খুনী করতে 
পারছি নে, দারোগাঁলাহেব। শরীরটা একটু শক্ত না হলে বেতে পারব না। 
তাঁছাঁড়ী,_-জানেন তোঁ,_সংসাঁরে আমার থাকবার মধ্যে আছেন এক বুড়ী 
ঠাকুরমা । তীর কাঁছ থেকে ছুটি নেওয়া] খুব সোঁজ। কাঁজ নয়। 

কিন্তু তাঁরও সুযোগ খুব তাড়াতাঁড়িই এসে গেন। দিন ছুই পরেই জগদ্ধাত্রীদেবী 
খুব ঘটা করে স্থবৌধকে কাছে বসিষ্ে খুব বড় রকমের একট। গৌরচন্দ্রিকার 
পর বেশ মোলায়েম করে বললেন, তোর জন্য একট) সম্বন্ধ এসেছে, ছুঃখু। 

সুবোধ চমকে সোঁজ। হয়ে বসে বললে, কি? 

জগদ্ধাত্রীদেবী মুচকি হেসে বললেন, তোর বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে, দাদা । 
মূলর্গাওয়ের মুখুজ্জেদের বড় সাধ তোর কাছে মেয়ে দেবার। ঘর ভাল» | 
দেবে-থোঁবেও বেশ । আর মেয়েটও শুনেছি খুব স্ন্দরী”--একেবারে লক্্মীর 
প্রতিমা । 

এটুকু ভূমিকা । তাঁর পর মুলরগাওয়ের সুখুজ্জুদের খ্যাতি, বিস্ত আর প্রতি- 
পত্তির বর্ণনা চপল ; যে মেয়েটিকে কোন দিনই তিনি দেখেন নি, তাঁরই রূপগুণের 
বর্ণনা! করতে গিয়ে জগদ্ধাত্রীদেবী হঠাৎ যেন কবি হযে উঠলেন আর সুবোধের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁর স্বর্গীয় মাতাপিতাঁর ম্বপ্রের কথ বলতে বলতে সত্য সত্যই 
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তিনি কেঁদে ফেললেন। সকলের শেষে তিনি বললেন তাঁর নিজের কথা,--. 
তাঁর বয়স হয়েছে, আর বেশী দিন তিনি বাঁচবেন না কিন্তু মরবার আগে নাতি- 
বৌকে যদি তিনি বরণ করে ঘরে তুলতে না পারেন, এই এত বড় অভিজাতবংশের 
রাজপ্রাসাদকে লক্ষমীহীন রেখেই তাঁকে যদি প্রাণত্যাঁগ করতে হয়, তবে মরেও 
তিনি শাস্তি পাবেন না । 

সব কথ সুবোধের কাঁনে গেল না। কিন্ত মনটা তার মুগ্ধ হয়ে গেল আর 
চোখ ছুটি অনড় হয়ে জগন্ধাত্রীদেৰবীর সুখের উপর পড়ে রইল । সে মুখে অনুপম 
মাধুধ্য, আর সে মাধুর্য জরাজীর্ণ! বৃদ্ধার চিরনবীন অন্তরেরই অবিকল প্রতিচ্ছবি । 
সেই মনের বলিষ্ঠ প্রাণশক্তি, অদম্য অধ্যবপায় আর বিচিত্র স্ষ্টিকুশলতাঁর কথা 
ভেবে স্থুবোধ অবাক হয়ে গেল। আশৈশব্র বঞ্চিতা হতভাগিনী তাঁর এই 
ঠাকুরমা । গরীবের ঘরে তার জন্ম। বাপকে তিনি শৈশবেই হারিয়েছিলেন। 
মীকে তিনি পেয়েছিলেন না পাওয়ার মত। সন্তান তিনি একেবারেই পাঁন 
নি। পরের যে সংসাঁরকে তিনি নিজের করবার জন্য আকড়ে ধরেছিলেন, তা-ও তার 
চোখের সামনেই ভেঙ্গে খান্‌ খান্*হণ্ে গিয়েছে । সারাটা জীবনই তাঁর কেটেছে 
মরীচিকার অনুসন্ধানে । ব্যগ্র, ব্যাকুল ছুটি বাহু মেলে যাঁকে তিনি বুকে টেনে 
আনতে চেয়েছেন, সে-ই তাঁকে ফাঁকি দিয়ে দূরে পাপিয়ে গিয়েছে । তথাপি আজও 
তারে জ। শেষ হয় নি। জীবনের ক।টাভর দীর্ঘ পথ হেটে এসে রক্তাক্ত 
চরণে ঠৈতরণীর তীরে সহন্ম আশা ও আকাঙ্খার ভর্রস্তপের উপর দাড়িয়েও আজও 
তিনি ভবিষ্যতের স্খন্বপ্পের জাল বুনে চলেছেন,_-মহ্ুবোধের কাছ থেকে কোন 
উৎসাহ, এমন কি, একটা ইঙ্গিত পর্যন্ত না পেষেও আজও তিনি সেই স্থুবোধেরই 
বিয়ে দিয়ে নূতন করে আবার সংসার পাতবার কল্পনাপ্প বিভোর হয়ে রয়েছেন। 
ভেবে স্ববোধের চোখে জল আলবার উপক্রম হল। 

*৯ তার মৌনতাঁকে জগন্ধাত্রীদেবী সম্মতির লক্ষণ বলে ভুল করে বসলেন। মনে 
মনে বেশ একটু খুনী হয়েই তিনি বললেন, তাঁহলে, ছুঃখু,মেস্সেটিকে না৷ হয় তুই 
নিজেই গিয়ে এক বার দেখে আঁয়,--কেমন ? 

সুবোধের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল; চমকে সোজ। হযে বসল সে । মনটাকে তৎক্ষণ।ৎ 
দে শক্তও করে নিলে,--ন, আর না; ব্যাপাস্টাকে আর বেশী দূর গড়াতে দেওয়া 
হবেনা) আঁধাত বখন দিতেই হবে তখন আর দেরী করা নয়। জগগ্ধাত্রীদেবীর 
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মুখের দিকে চেয়ে সে এক নিশ্বাসেই বলে ফেললে, ছুএকদিনের মধ্যেই আমি চলে 
যাঁব, ঠাকুমা, আমার কাজ আছে। 

উত্তরট। জগদ্ধাত্রীদেবীর কাঁছে এতই অপ্রত্যাশিত বে হঠাৎ যেন তাঁর সার! 
শরীরটাই পাথর হয়ে গেল । তার চোখে পলক পড়ল না, মুখে কথাও ফুটল ন।। 

কিন্তু মুখ দেখেই তাঁর মনের ভাবট। আন্দাজ করে নিয়ে চোখ নামিয়ে কুন্তিত শ্ববে 
স্থবোধ বললে, কালই যাঁৰ নী, ঠাঁকুমা,--যাঁব তিন-চার দিন পর। আজ কেবল 
কথাট। তোমায় জানিয়ে রাখলাম । 

কিন্তু এতে কোন ফল হল না; জগদ্ধাত্রীদেবী গাঢ় স্বরে বললেন, চলে যাবি 
তই? বাড়ীতে থাকবি নে? 

অধিকতর কুন্তিত স্বরে স্থুবোধ বললে, কাঁদ আছে কি না !__ 

কিন্ত আমি যে-- 

কথাট। তিনি শেষ করলেন না। চোখের জল ইতিমধ্যে বাধ ভেঙ্গে গালের 
উপব্ ঝড়ে পড়েছিল ঠ আচলের কোণ দিযে চোখ ছুটি মুছে ফেসে তিনি আবার 
বললেন, কবে ফিরব? 

ঠিক বলতে পারি নে, ঠাকুমা । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জগদ্ধাত্রীদেবী সশব্দে একটি নিশা ফেলে বললেন, 
চিরট। কাঁলই এমন লক্ষীছাঁড়ার মতই ঘুরে বেড়াঁবি, ছুঃখু ? বেথা করবি নে? 

₹সারী হবি নে? 

স্থবোধ হাসবার চেষ্ট। করলে, কিন্ত তাঁতে তাঁর মুখখানি হযে উঠল কুদ্খসিৎ 
আর জগদ্ধাত্রীদেবীর কানে যা? গেল তা শুষ্ক, কর্কশ, ফাঁপা, অদ্ভুত এক রকমের 
অস্ফুট একটু শব্দ । 

তবু জগদ্ধাত্রীদেবী আশ ছাড়তে পাঁরলেন না; বললেন কিন্ত এরা যে বিষের 
সম্বন্ধ নিয়ে এসেছেন,-কি বলৰ এদের? অপেক্ষা কবতে বলব ? 

সুবেধ উত্তরে শুধু বললে, কি দবকার ! 

তবে নিষেধ করে দিই ? 

তাই ভাল। 

জগন্ধাত্রীদেবী আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন ; তাঁর পবসহস1! মুখ ধিরে 
গাঢ় স্বরে বললেন, আমার কথ! শুনবি কেন তুই 1-__-আমি তো আর তোর মা নই!_- 


অশ্নিসংক্ষার ৬৮২ 


অভিমান করলেন তিনি ;ঃ অনেক চোখের জল ফেললেন, রাগও করলেন। 
তীরই প্ররোচনায় গায়ের স্ত্রী-পুরুষ অনেকেও সুবৌধকে অনেক অনুরোধ করলে। 
কিন্ত সুবোধের সঙ্কল্প টলল না! ধাঁবার দিনটাঁও ঠিক করে নিন্ম ভাবে সে খবরটাও 
জগন্ধাত্রীদেবীকে সে শুনিয়ে দিলে । কাজেই শেষ পর্যন্ত তাঁকেই হাল ছাড়তে হল। 

যাবার আগের দিন জগদ্ধাত্রীদেবী সুবোধের সাঁমনেই সিন্দুক খুলে পুরাঁনে। কিন্ত 
ভারি সুন্দর কাঁজ কর কাঠের ছোট একটি বাক্স সুবোধের সামনে বেখে বললেন, 
এই নে। 

ন্গুবোধ সবিস্ময়ে বললে, কি, ঠাকুম1,-কি আছে এতে ? 

সঙ্গে সঙ্গে চাবি দিয়ে বাক্সটি সে খুলেই ফেললে । চোঁখে পড়ল সোনার 
এক জোঁড়। বালা, স্তপীকত সি'ছুরের মধ্যে ঝকৃঝক্‌ করছে । চমকে জগদ্ধাত্রীদেবীর 
মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, কি ঠাকুমা? এ বাল! কার? 

জগন্ধাত্রীদেবী বললেন, তোমার মায়ের | 

মায়ের ? 

হ্যা, দার্দী,--তোমাঁর মায়ের,২-জগদ্ধাত্রীদেবী একটি নিশ্বাস ছেড়ে পরে উত্তর 
দিলেন, তোমার মা মরবাঁর আগে আমার হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিল » বলেছিল 
তোমার বউ এলে তার হাতে পরিষে দিতে । 

কতকট। কুন্তিত, কতকট। বিহ্বল স্বরে স্থবোঁধ বললে, কিন্ত এ বালা আমায় 
কেন দিচ্ছঃ ঠাকুম। ? 

জগদ্ধাত্রীদেবী মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিলেন» তোমার বৌকে বরণ করে ঘরে তুলবার 
ভাগ্য তো! আর আমার হল না,--তাই তোমাকেই দিয়ে যাঁচ্ছি। তুমিই পরিযমে 
দিয়ো বৌকে ; বলো তোঁমাঁর মায়ের কথ1। আঁর,-মীর আমার কথাও বলো»__ 
আমার আশীর্বাদ দিয়ো তাঁকে । 

ল্থবোধ অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রসে রইল ; তাঁর পর নিঃশব্দে একটি নিশ্বাস ফেলে 
বললে, এ বাল। তোমার কাছেই থাক্‌, ঠাঁকুম!। 

কিন্তু উত্তরে জগদ্ধাত্রীদেবী মাঁথ। নেড়ে বললেন, না, দাঁছু,_-দিন-কাঁল ভাল নয় ; 
কখন কি হয় বল। যায় না। 

কি যে বল তুমি, ঠাকুমী !--হ্বোঁধ একটু বিরক্ত হয়েই বললে,--এত দিন এট! 
ক্তোমীর কাছে রইল,--কিছু হল; নার অঠজ-_ 
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না,-না,--ও তুই নিয়ে নে ছুঃখু,-জগন্ধাত্রীদেবী একটু দূরেই সরে গিয়ে 


বললেন, চোঁবর-ডাকাত আছে, আরও কত কি আছে;--ও জিনিষ আমি আর 
রাঁখতে চাই নে। 


সববোধ বললে, চোর-ডাকাঁতের কথাট। কথাই নয় ; আর কি আছে তাই বস। 
একটু চুপ করে থেকে জগদ্ধাত্রীদেবী মুছু স্বরে বললেন, _মাঁমার দিন তে) ফুরিয়ে 


এসেছে, দ|ছ,_-এখন কবে যাই ঠিক নেই। তাই তোর জিনিষ তভোব হাতে তুলে 
দিল।ম,--€বী এলে তাকে দিল। 


স্থবোধ হুগলীতেই ফিরে গেল। 

রেলের ষ্টেশন থেকে কারখানার বস্তি পরন্ত এলাক1ট। তার নিজের রাজ্যের 
মত। এক কালে সে হিল এ রাঁজ্যের মুকুটহীন সম্রাট । কিন্তু এবার এখাঁনে এসে 
তাঁর বিস্ময়ের সীমা রইল না। 

সে বার জেল থেকে ফিরে এসেও সে বিস্মিত হগ্লেছিল,--লোকে তাঁকে চিনতেই 
পারে শি। তবে সেবিস্মর ছিল আর এক রকমের; আসলে তা হিল ক্ষোভ । 
তথ।পি নিজেকে সে সাস্ত্বন। দিতে পেরেছিল এই ভেবে যে, প্রায় একটি বৎসর এ 
অঞ্চলের অধিবাসীরা তাঁকে দেখতে পার নি? এবার তাঁর অনুপস্থিতির কাল 
হুমাসের বেশী হয় নি; লোঁকে তাঁকে চিনতে পারলে ন, তা-ও নয়। তবু অবস্থা 
দেখে সে যেন ঘাবড়ে গেল । 

বেশীর ভাগ লোকই এমন ভাবে তার দিকে তাকাল ধেন এখানে আবার তাঁকে 
দেখবার আশ! কেউ করে নি। সুবোধের মনে হল বে, ছুএক জন যেন তাঁকে দেখে 
মুখ টিপে হাসলে ; কেউ কেউ যেন ইচ্ছে করেই তাঁকে এন্ডিয়ে গেল ; ছএক জন 
যারা কথ বললে, তাদের ব্যবহারেও কোন আস্তরিকত। প্রকাশ পেল না। 

মজছুর ইযুনিয়নের আপিসের কাছে গিয়ে স্থুবৌধ থ হয়ে গেল,--আপিস 
সেখানে নেই, ভিতরে মুদ্রীর দোকান, দে।ক[নদারও বিদেশী ; এখানে নুতন এসে 
দোকান খুলে বসেছে । 

পাঁশের দোকানের লোকটি সুবৌধকে খবর দিলে যে মজছুর ইয়ুনিয়ন বড় 
রাস্তার উপরে একট। বড় বাড়ীতে উঠে গিয়েছে । সেই লোকটিই শ্তামাচরণের খবরও 
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দিলে,_প্বী-পুত্র নিয়ে কারখানা এলাক। ছেড়ে গেরস্ত এল।কাঁর একট ছোট 
বাড়ীতে উঠে গিয়েছে সে। 

শ্যাম5চরণের খবর পেষে সুবোধ যেন হাফ ছেড়ে বাচল। 

কিন্ত শ্যামাচরণ তাঁকে দেখে প্রথমে বিস্ময়ে একেবারে নির্বাক হয়ে গেল,-- 
যেন সে ভূত দেখেছে অথবা নিজের চোথকেই নিজে সে বিশ্বাস করতে পারছে ন1। 
কিন্তু তাঁর পরেই ০€স ছেলেমানুষের মত হৈ চি করে উঠল,__এ কি,__স্থবোঁধবাবু যে ! 
কথন এলেন আপনি ? কোথা থেকে এলেন ?--গিয়্েছিলেনই বা কোথায় ? 

কিন্ত সুবোধ উত্তরে বললে, আমার নিজের কথ। পরে হবে, শ্যামাচরণদ।-- 
এখানকার খবর আগে বল,_-আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

শ্যমাতরণের উৎফুল্ল সুখ চক্ষের পলকে গম্ভীর হয়ে গেল; সে সংশয়ের ত্বরে 
বললে, আপনি বুঝি কিছুই জাঁনেন না? শোনেন নি কিছুই ? 

সুবোধ ঘাড় নেড়ে অস্ফুট ত্বরে বললে, ন1। 

শ্তাঁমাচরণ উত্তর দিলে মিনিট খানিক পর। একটি নিশ্বীস ফেলে মৃদু স্বরে সে 
বললে, তেমন কিছু নস্ম ; ইযুনিয়নের নির্বচিন হয়ে গেল £ বিমলববু এবার হলেন 
সেক্রেটারি । তাঁর পর আপিস তিনি ওখান থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছেন । 

একটু থেমে অদ্ভুত এক রকমের হাসি হেসে শ্যামাঁচরণ আবার বললে, শুধু আপনি 
নন, আমিও এবার বাদ পড়ে গিয়েছি, সুবোঁধবাবু১_কাধ্যকরী সমিতিতে ওরা 
আমায় নেয় নি। 

স্থবোঁধ নড়ে বসল; ভূরুছুটি কুঁচকে জিজ্ঞাস? করলে, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি 
নির্বাচন হল যে? অরুণাশু বলেছিল আমায় প্রতিদন্দিতা করবার সব রকম 
যোগ দেবে? 

শ্তামাচরণের ভুরু জোঁড়াও একটু যেন বেঁকে গেল ; কয্েক সেকেগু কাল তীক্ষ 
দৃষ্টিতে সুবোধের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সে; তাঁর পর হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
বললে, সে কথ এখন৭ আপনার মনে আছে নাকি, স্থবোধবাবু? আমি তে। 
ভেবেছিলাম অন্ত রকম! ওদের উপর বাগ আমি যতই করি না কেন, দোষ দিতে 
পাবি নে ওদের। অরুণবাবু দেরী করতেই বলেছিলেন; কিস্তু বিমলবাবু বললেন 
যে, সুবোধবাবু নিজেই বখন কাঁজ ছেড়ে দি চলে গেলেন তখন দেরী করবার আর 
কি দরকার! 
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স্থকোধের মুখ চুন হয়ে গেল। অভিযোগ মর্মান্তিক, কিন্ত মিথ্যা নয় । এখানে 
থাঁকাই উচিত ছিল তার। মনে মনে মানতে হল তাকে যে, আঅরুণাংশুর সঙ্গে 
ও রকম একটা সর্ত করবার পর এখান থেকে চলে যাওয়া, বিশেষত: কাউকে কিছু 
না বলে চলে যাওয়া তার উচিত হয় নি; ওতে নিজের কর্তব্যচ্যুতি তো? হয়েছেই 
অন্থ5চরদের প্রতিও বিশ্বাসঘাতকত। করা হয়েছে । 

একটু মোলায়েম করে হলেও শ্টামাচরণও এ কথাটাই তাকে শুনিয়ে দিলে,_- 
আপনার জন্তই এ রকম হল, সুবোধবাবু+ আমাদের দলের এক জন লোককেও ওর 
কমিটিতে যেতে দেয় নি। 

কুষ্তিত চোখে শ্তামাচরণের মুখের দ্িকে ছেয়ে সুবোধ উত্তর দিলে, সত্যি, আমার 
অন্তায় হয়ে গিয়েছে, শ্যামাব্ণদ1,_-কিন্ত আর হবে না| 

শ্ামাচরণ বিস্মিত হয়ে বল'ল, কি হবে না? 

সুবোধ অল্প একটু হেসে উত্তর দিলে, হঠ।ৎ এখান থেকে চলে গিয়ে যে অস্ঠায় 
আমি করে ফেলেছি তাব প্রায়শ্চিন্ত আমি করব,_এমন করে করব যে ভবিষ্যতে 
কেউ আর বলতে পারবে না যে, কাজের সময় স্থবোধকে তার নিজের কর্মক্ষেত্রে 
পাওয়া যায না। 

গ্রামাচরণ কথাট। যেন ঠিক ঠিক বুঝতে পাগলে না, অথবা যা1 বুঝলে ত। সে 
ঠিক ঠিক বিশ্বান করতে পারলে না। মুঢের মত কিছুক্ষণ স্থবোধের মুখের দিকে 
চেয়ে থাকবার পর অস্ফট স্বরে সে বললে, কি করবেন, সুবোধবাবু ? 

স্থবোধ দৃঢ় স্বরে উত্তর দিলে, এখানেই আবার আমি নূতন করে ইযুনিয়ন গড়ব। 

নৃতন ইযুনিয়ন ? 

হ্যা_একেবারে আন্কোর। নূতন । এক দিন আখিই তো এখানে নৃতন 
ইযুনিয়ন গড়েছিলাম 1 

হামাচরণ বিস্ময়ে আবার নির্বাক হয়ে গেল। একটু পরে স্থবোধই অল্প একটু 
হেসে আবার বললে, কি, শ্ামাচরণদ1.-- আমার কথ! বিশ্বাস হচ্ছে ন? 

না,তা ঠিক নয়১_বলতে বলতে শ্ঠামাচরণ কুন্তিত ভাবে চোখ নামিয়ে 
নিলে,-কিন্ত--মানে--নৃতন ইয়ুনিয়ন সত্যি করবেন আপনি ? 

করব ন। ?স্নুবোধ দৃণ্তড কে উত্তর দিলে,_-এ দেছের সমস্ত শক্তি, মনের 
সমস্ত অনুরাগ তিল তিল করে ঢেলে দিয়ে মজছুর ইয়ুনিয়ন গড়েছিলাম | ভেবেছিলাম 

৪৫ | 


অগ্নিসংস্কার ৩৮৬ 


যে, এ ন্ববে একখানি শাণিত অস্ত্র বাঁ দেশের স্বাধীনতার যুদ্ধে তার কাধ্যকারিত। 
আর তীক্ষতার প্রমাণ দেবে। অথচ স্বাধীনত1র যুদ্ধ ঘখন আসন্ন হয়ে এসেছে 
তখনই আমার সেই অস্ত্র চলে গেল প্রতিক্রিন্নার হাতে । আমারই হাতে-গড় অস্ত্রের 
অপপ্রয়োগ আজ আমি অক্ষমের মত চেয়ে দেখব নাকি? 

শ্যামাচরণ সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলে যে, কথা বলতে বলতে অবরুদ্ধ আবেগে স্থবোধের 
ঠোঁট ছুটি কেঁপে কেঁপে উঠছে,__মুখের উপরে ফুটে উঠেছে একটা অনমনীয় দৃঢ়তার 
ভাব,--সঙ্কলের দীস্তি চোখ দুটিতে জলে উঠেছে আগুনের প্রদীপ্ত ছুটি শিখার মত । 
বিস্বয়্ে শ্তামাচরণের মুখে কথাই ফুটল না। 

কিন্ত একটু থেমে স্ুবোধই আবার বললে, ন।, শ্তামাচরণদ1,__ওর। ঘব নিয়েছে 
নিক, আমি এখানে নুতন করেই আবার ইয়ুনিয়ন গড়ব,--এমন লোক নিয়ে 
ইযুনিয়ন গড়ব যারা জিগিরের মোহে ভুলবে ন1, সোভিযেট কুশিয়ার দালালী করাকেই 
সাম্যবাদ্ের রাজপথ বলে চাল?তে চাইবে না, কশিয়ার স্বার্থের চেয়ে দেশের স্বার্থ 
যারা বড় করে দেখতে পাবে আর দেশের ম্বাধানতার জন্য প্রাণ দিতেও যার। 
কুষ্টিত হবে না । তুমি আমার এই ইফুনিয়নে আসবে, শ্তামাচর্ণদা ? 

শ্যামাচরণ নিজেকে আর সামলাতে পারলে নী, উৎফুল্ল স্বরে বললে, নিশ্চয়ই 
আসব, স্ুবোধবাবু ; আর আমি ঠিক জানি যে, আপনি ডাক দ্বিলে এ কারখানার 
প্রত্যেকটি মজদ্ররই আপনার ইয়ুন্রিনে এসে যোগ দেবে। 

কিন্তু উচ্ছ1সট। থিতিয়ে আসবার পর শ্বম15রণের চোখেমুখে আবার সংশয্বের 
ছার! দেখ দিল। কুস্তিত স্বরে সে বললে, কিন্তু সুবোধবাবু, আপনি নিজে এখানে 
থাকবেন তে। ? 

বোধ করি বা ভবিষ্যতের কি একটা স্বপ্র দেখেই সুবোধ নিজেও তখন খুব 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল ; সে মুচকি হেসে বললে, শুধু এখানে নয়, শ্রামাচরণদ15-- 
আমি থাকব তোমার এই বাসার,বারান্দায় একথানা চারপাই পেতে পড়ে 
থাকব । 

এর উত্তরে শ্যামাচরণের মুখে কথাই ফুটল ন1। 

বেশ একটু কৌতুক অন্থভব করে সুবৌধই আবাঁর বললে, বৌ বাগ কল্পবে ভেবে 
ভাবনায় পড়ে গেলে, শ্যামাচরণদ। ? কিন্তুকোন ভাবনা নেই তোঁমাপ। তাকে 
বলে-কয়ে আমিই সব ঠিক করে নেব। 


সিডি প্রধূমিত বহি 


কিন্ত এ ভাবন। শ্ত।মাচরণের মনে ওঠে নি। সে ভাবছিল আর একট। কথা । 
সবোধকে দেখামাত্রই যে প্রশ্রটা তার মনে জেগে উঠেছিল অণচ সঙ্কোচবশতঃ 
এতক্ষণ সে জিজ্ঞাসা করতে পারে নি, সেট। এবার আর সে চেপে বাখতে পারলে 
না। একটু ইতস্ততঃ করে সে বলেই ফেললে, আর দিদ্িমণি? তিনি কোথা 
থাকবেন? 

স্থবোধ চমকে উঠল । চক্ষে পলকে তার কৌতুকোজ্জল, সহাশ্ত মুখখানি 
একেবারে ছাইএর মত বিবর্ণ হয়ে গেল। বিহ্বল চোখে শ্ামাচরণের মুখের দিকে 
চেয়ে অস্ফুট শ্বরে সে বললে, দিদিমণি 1_-কন--এখানে নেই তিনি? 

এবার শ্যামাচরণও চমকে উঠে বললে, আপনি জানেন না? 

না তো 1 

দিদিমণির খবর জানেন না! আপনি ? কিছুই জানেন না? 

এবার না” কথাটাও স্থবোধ মুখে উচ্চারণ করতে পারলে না; শুধু ঘাড় 
নেড়ে সে জানালে যে সে কিছুই জানে না। 

আরও কিছুক্ষণ অবাক হয়ে বলে থাকবার পর শ্ঠামাচরণ হঠাৎ আগুনের 
মৃতই জ্বলে উঠে বললে, আমি জানতাম, আপনি জানেন না,__-আমি জানতাম 
যে, এসব ত্র ব্যাটাদের সয়তানী। উঃ--দলাদলির ঝোকে কি ভয়ঙ্কর কাজই 
না ওর। করতে পারে,_কত বড় মিথ্যে অপবাদই না রটাতে পারে 175 

অনেক চেষ্টায় কথ। বলবার মত শক্তি সংগ্রহ করে সুবোধ বললে, কি অপবাদ 
হ্যামাচরণদ। ? কে কি অপবাদ এটিয়েছে? 

বিপ্রী, জঘন্তঠ অপবাদ, আপনাৰ আর দিদিমণির নাম একত্র জড়িয়ে এ 
বিমলবাবুর1 ঘরে ঘরে কুৎ্স। রটিয়েছে। অথচ কত বড় মিথ্যে কথ। এ !--একট। 
বিশ্রী গালি দিয়ে শ্যামাচরণ কথাটা শেষ করলে । 

স্বোধ কতক শুনলে, কতক অনুমান করে নিলে। প্রথমে লজ্জায় মাথাট। 
তার নীচের দিকে ঝুকে পড়ল; কিন্তু তার পরেই তার বুকট। হাল্ক1 হয়ে গেল, 
যাক্‌, ভয়ঙ্কর রকমের কোন হুর্ঘটনা তাহলে এখানে ঘটে নি! শেষ পধান্ত 
অল্প একটু হেসেই সে বললে, থাক্‌, শ্তামাচরণদ,--বদনামটা যখন মিথ্যে তখন 
ওটার জনক আমাদের ছুজনের কারও কোন সত্যিকারের ক্ষতি হবে না । 

তার পর খুটিয়ে খুটিরে সে প্রশ্থ জিজ্ঞাসা করতে লাগল । শ্ঠামাচরণও সকল 
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কথাই খুলে বললে ; স্থুভদ্রার শেষের কথাট)ও স্ুবে!ধকে সে শুশিয়ে দিলে, _+বাবার 
সমর দ্রিদিমণি আপনার কথাই বলে গেলেন, স্থবোধবাবু,- বললেন, আপনি ফিরে 
এলে আপনার যেন অবস্ব ন! হয়। 

স্থবোধ অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল ; তার পর একটি নিখাস ফেলে পুরানে। 
প্রশ্নটাই আর একবার নৃতন করে সে জিজ্ঞাসা করলে,__কাউকেই কিছু বলে যান 
নিতিনি? এখানে কেউ তার ঠিকান। জানে না? 

শ্যামাচরণ ক্ষুন্ন কে উত্তর দিলে, আমর! কেউ জানি নে। তবে হানপাতালের 
ডাক্তারবাবুকে আপনি এক বার জিজ্ঞেস করে দেখতে পারেন,-যর্দি তার কিছু 
জানা থাকে 1-- 

সুবোধ আর কোন প্রশ্ন ল্রিজ্ঞাস করলে না ঠ উঠে দ্নাড়িয়ে বলণে, আমি 
একটু ঘুরে আসি, শ্যামাচরণদ1,- ফিরতে বাতও হতে পারে। 
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